《十月》中篇|梅驿：班车（连载1）

作家/梅驿

梅驿，原名王梅芳，女，1976年出生，河北栾城人。中短篇小说见《十月》、《花城》、《北京文学》、《百花洲》等。有作品被选刊转载并入选多种选本。著有中短篇小说集《脸红是种病》。曾获河北省年度优秀作品奖、年度小说排行榜。河北省文学院签约作家，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十届高研班学员。

班 车

梅驿/著

1

我们管它叫金子河。

天儿好的时候，阳光透过窗户照到这条小水流上，那原本看不出什么颜色的水面上霎时就泛出一层薄薄的金色，一闪一闪地耀着人的眼，一度混沌的水流也清澈了许多，凝凝神，似乎还能听见悦耳的流动声，这情景，仿佛带动着整个岗位也明净起来，我们这些工人也不再邋遢，也懂得了欣赏似的，个个眯缝起眼，像模像样地注视着这条金光闪闪的小河，脑子里盘算着它能放几个大罐，能出产多少原料，能卖多少钱，发到我们工人手里的工资又能有多少——我们盘算得理直气壮，这条小水流是我们过滤工人过滤出来的，是我们的劳动成果，可不就是我们的金子吗。

欣赏完，我们必要到板框间里大干一场，滤液滤出来了，剩下的渣滓，也就是菌丝，还在板框上哪，我们得把它们弄下来，然后用铁锨攒成堆儿，再运到外面去，干这些活时，我们往往一声高过一声地说笑着，金子河已然开始流淌，只剩收收场，再累再脏，又有多大关系呢。

“快来看咱们的金子河！”“真是金子哎！”说多了，这条小水流就成了一只被我们养大的小狗，有一根长的不能再长的尾巴，滤液多的时候，整条管道一涌一涌的，就像小狗欢快地摇着尾巴，滤液少的时候，它也就只好乖乖地趴在那里自惭形秽了。这是我们的世界。外人很难进得来。别说进到我们岗位，就是整个盛达制药公司，也有三四年没进过人了，这种大型国企本来就人满为患，企业效益又接连几年大滑坡，现有的人员不下岗就不错了，进人恐怕不好说。

可是，这一年的秋天，我们刚到岗位上不久，组长宋春风就领着一个小伙子进来了，“这是李冒，分到咱们岗位了。”宋春风介绍。小伙子长得浓眉大眼、白白净净的，只是身子骨略显单薄，看起来软软的，不够挺拔。小伙子跟我们打完招呼，抽了两下鼻子，脸上的兴奋表情迅速被一脸疑惑所代替，顿了一下，终于忍不住，小心翼翼地问宋春风：“组长，怎么——怎么这么大的味儿？”

宋春风看了他一眼，说：“什么‘味儿’？哪有什么‘味儿’？今天又没有滤液！”小伙子瞅瞅宋春风的神色，没说话。“走，跟我转转岗位去。”宋春风领着小伙子出去了。我们猜测，这个小伙子一定有不小的背景，要不分不到我们盛达制药公司来，然而背景肯定又不是特别大，不然，有那么多好岗位不去，偏偏要来我们岗位？

他们回到操作室时，我们正在擦洗工具柜，没有滤液的时候，我们通常都会对岗位进行一次彻底的清洁，李冒也笨手笨脚地帮我们干，一边干，他还一边问东问西，很虚心，很勤勉的样子。上午头下班，我们干得差不多了，就一排溜坐在椅子上休息，李冒坐了没两分钟，就从座位上一弹而起，然后站在地上抽鼻子，接着又去了板框间，在十几台岿然不动的板框跟前转来转去，不时伸出鼻子闻闻这儿，嗅嗅那儿，折腾了半天，他又跑到金子河畔，蹲下来，冲着那条空空的小水道抽了几下鼻子，最后，他显然失望了，走进操作室时一张白净的脸涨得红红的，问宋春风：“都这么干净了，怎么还有‘味儿’？这‘味儿’到底是从哪儿来的？”

宋春风明显有些不满：“来咱们岗位，首先得过了‘味儿’这个关！我们这些人，谁不是打那儿过来的？我当年，差点因为这个……”

“这个”是什么呢？是发酵出来的酸臭味，是菌丝带出来的酸臭味，是金子河泛出的酸臭味，合到一起，刺鼻，浓烈，丝丝缕缕，筋筋扯扯，丝毫没有间断，能呛人一溜跟头，而且，极难祛除，洗澡，换衣服，喷香水，都不管用。想想看，一个人天天在这种味道中浸淫，一年三百天，浸上个十年八年的，会是什么样儿？因为“这个”，差点什么的都有。宋春风差点换了岗位，车间主任给了他个组长当，他才没走。我呢，差点和老婆离了婚。说起来，我好歹大专毕业，而且自认为还算爱干净，到这个岗位后，变得更爱干净了，每天头下班都会洗了澡，换上干净衣服才回家。可老婆不算，明明洗了澡，她总疑心你没有洗，必须在家里再洗一次，无论什么天儿，哪怕就是下冰雹下刀子，也得再洗一次，才能上床。我们家又没有那么充足的暖气，每当我在电热桶下一身鸡皮疙瘩地冲二次澡时，我就想跟这个女人离婚。这还不算完，洗完澡，我还得把我穿过的衣服放到另一间屋里，卧室是坚决不能放的。第二天早上，不管多冷，我都得从被窝里钻出来，去另一间屋子里取我自己的衣服。就为这个，我这个赤身睡了二十多年的人，穿起了睡衣，可在那些三九寒冬的大早上，穿一件睡衣出门，相当于身上只糊了一张纸，这个时候，我他妈的更想离婚。

婚却是离不了的。离不了婚，我就只能跟老婆过这种怪异的生活。有时候，我恨不得剥下自己的一层皮来，来看看一个人的皮肤里到底能隐匿多么深的“味儿”。没错，“味儿”闻多了，我们就明白了，“味儿”是有深度的，它可以无限深入到一个人的皮肤里。宋春风开导我，啥职业没有职业病？当老师的得咽喉炎，煤矿工人得尘肺病，坐办公室的还得颈椎病呢，咱们的“味儿”，就相当于职业病啦！职业病的说法让我稍感安慰，毕竟我们每个工作日比没“味儿”的岗位多拿了0.2元，这算是对我们的一种补偿。

可是，仔细想想，也有例外的，我们岗位上唯一一位女工，刘艳霞，就从来没有表现出对这种“味儿”的深恶痛绝，她甚至连提也很少提，这让我感到很是不解。还有，宋春风后来也不说这种“味儿”有多么多么难闻了，有人说这种话时，他还很不高兴，所以，他很不喜欢李冒这种腻腻歪歪的样子，他把他自己刚到这个岗位上的样子全忘了。我忍不住想，也许这种“味儿”根本就没有那么难闻吧，甚至，有时候，根本就是没什么“味儿”的，尤其是在金子河流淌的时候，我们谁不是蹲在金子河畔欣赏它波光粼粼的样子，那阵儿，怎么没有人说什么“味儿”不“味儿”的？

李冒却欣赏不了金子河的美。原来看什么都觉得新鲜的李冒变得蔫蔫的，一个喷嚏接着一个喷嚏地打，后来又变成两根手指分别摁着两个太阳穴，把眉头蹙得高高的。这是真真切切在嫌恶了。我们了解到，李冒来自省城，是学机械制造的，对化工制药根本就不懂，懂了就好了，我们寄希望于此，况且，一个从省城来的小伙子吃过什么苦？能待下去就不错了。我们当然希望李冒能待下去，我们岗位确实缺人，8个定员，只有6个人。可我们又没有多大的把握，我们这样的岗位，凭什么能留住一个来自省城的大学生？

李冒干活倒不惜力，冲板框时，穿着大雨靴，小细胳膊擎着水龙头，一擎就是一个钟头，像憋着一股劲儿。一般情况下，冲到两个钟头，一侧的金子河就会蓄流，然后涌动出流畅的波纹。只可惜，那两天天儿不好，没有阳光透过窗户照射进来，金子河完全失去了筋骨，变得黯淡、浑浊、模糊、面目不清，完全不像一条金子河了。这似乎让李冒找到了反驳我们的证据，李冒说，什么金子河？怎么能叫金子河？你们是……他顿了顿，没有说出来，但我们知道他要说什么，你们是想钱想疯了吧？是，我们是想要钱，这半年多以来，金子河有时候流淌，有时候不流淌，就是流淌，也不如以前汹涌，这可是滤液呀，是制成药品的第一个环节，没有这个一，哪有后头的二？可以说，不仅仅我们岗位，整个盛达公司三分之一的人都是靠这条金子河吃饭的，万一哪天，这条金子河干涸了，我们这个饭碗不是要“啪”地一下摔得粉碎吗？

选自《十月》，2015年第5期

十月微信

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]

值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）