第二届“袁可嘉诗歌奖·诗学奖”得主胡亮

获奖批评家：胡亮

获奖作品：《阐释之雪》（诗学文集）（中国言实出版社）

授奖词

并不依赖学院理论的尺度，而是依照生命与内心对于诗歌的理解，循着经验的召唤，去探查一路的诗歌奥妙与风景。胡亮的《阐释之雪》为当代诗歌批评提供了新鲜的话语，不止是由于他并非学院的出身，而是因为他对于诗歌持之以恒的面对，他出众的才气、见识和独立思索。他关于当代诗歌前沿问题的别有匠心的探查，对于经典文本或特殊文本的精妙细读，对于某些历史价值明显的作品与事件的意义引申，对于“元写作”和大量根部问题的深思与追寻，都体现了一个优秀批评者本色。尤其是，批评文字也可以成为一种有故事的文字，成为有韵味和个人声线的书写，成为耐人的和富有魅性的叙述。这在当代诗歌批评中是比较罕见和值得嘉许的。经评委会审读并研究决定，特将第二届“袁可嘉诗歌奖·诗学奖翻译奖”授予胡亮先生。

（张清华 执笔）

选读·胡亮作品

胡亮，生于1975年，蜀人，文学评论家。《元写作》主编。著有《阐释之雪：胡亮文论集》（言实，2014）、《阐释之雪：现代诗人评论集》（台湾秀威，2015），编著《永生的诗人：从海子到马雁》（北岳文艺，2015），编选《乘以三》（作家，2010）、《出梅入夏》（北岳文艺，2015）、《力的前奏》（白山，2015）。曾获第5届后天双年度文化艺术奖，应邀参加第1届洛夫国际诗歌节、第2届罗江诗歌节、第2届青海湖国际诗歌节。现居四川遂宁。

诗人之死（节选）

文/胡亮

是谁，是谁

是谁的有力的手指

折断这冬日的水仙

让白色的汁液溢出

——郑敏《诗人与死》

人选择自己的生命，自己的决断，

离虚幻而识智慧、思辨、追忆，

那沉入世界的追忆，

而无物可惊扰他内在的价值。

——荷尔德林《更高的生命》

0

我仍然不能免俗，这个意思就是，本文仍然将把荷尔德林作为开篇。但是，如下观点我可能与其他人相异：荷尔德林并不是1807年才疯狂的。1802年夏天，在法国西部的波尔多作家庭教师的荷尔德林获知了他那无望的情人，“迪奥提玛”，的死讯，徒步横穿整个法国回到德国南部的施瓦本，他事实上就已经疯狂了。后来，他的同乡，诗人和作家威尔海姆•魏布林格（Wilhelm Waiblinger），在一篇文章中谈到了他回到故乡时的丢魂落魄，“这个人脸色惨白，骨瘦如柴，带着幽深粗鲁的眼神，头发和胡须又长又乱，穿得像一个乞丐”，不免让我们马上想起下文即将谈及的一位中国当代诗人。此后，荷尔德林先后几次住进精神病院。1807年，也许是1808年，一个可敬的图宾根木匠，齐默尔，用自家的塔楼收留了这个混乱而崩溃的天才。后来，很多学者都把1807年——我则把1802年——视为荷尔德林“黑暗时间”元年。荷尔德林在塔楼中活到1843年才死去，——其时，连魏布林格都已经离世十三年。在这三十六年里，荷尔德林写下《塔楼之诗》，后人整理出版的共有三十五首。

今天已经可以得知，在荷尔德林的同时代人中，连伟大的歌德也未能认可其价值。魏布林格可能是他的少数几个知音之一，——值得庆幸的是，这少数几个知音，还包括伟大的席勒。1827年的某一天，已经离开图宾根的魏布林格似乎看到，朋友荷尔德林那美好、孤独而抑郁的形象在南方的天空下渐渐堕落，他突然感到一阵激动：“曾经在祖国身上体验到的那种激动”。这让魏布林格下定决心要完成一个旧计划：“从最初的起因和动机中推导出他这种悲惨的内在疯狂的产生，并追溯到他的精神失去均衡的那个关键点。”

我对魏布林格这种激动如同身受，并且越来越清晰地感到，二十余年来，一些以更加彻底的方式——死亡，以及死亡的多米诺骨牌——步入黑暗时间的中国青年诗人，也赋予我同样的决心和义务。

1

1933年12月4日，诗人朱湘用借来的二十块钱，登上了从上海驶往南京的吉和轮。深夜，他一边饮酒，一边默诵海涅的诗篇，当吉和轮到达采石矶，他纵身跃入滚涌的寒江。鲁迅曾经亦揶揄亦赞叹的，“中国的济慈”，就这样结束了生命：一颗二十九岁的尖刺，自己把自己拔了出来，从一具溃疡的尸身。很显然，他死于孤傲与赤贫。五十六年之后，诗人柏桦抚今思昔，写下一篇《纪念朱湘》，在其最后一节中发出了这样意味深长的感喟：

唉，为什么这榜样到死才出众

才让我们忙着纪念

忙着说话，忙着通信

忙着这一切，直到1989年

时间到了柏桦所说的这年，3月26日，朱湘的同乡小辈，青年诗人海子，白衬衣，蓝裤子，外加一个军用书包，在山海关至龙家营之间的一段铁路上从容卧轨，列车一过，肉身两断。海子，1964年生于安徽怀宁，十五岁考入北京大学，十九岁执教于中国政法大学，卒年仅二十五岁。他死的时候，已经好几天没有吃东西，胃里只有几瓣橘，袋里还剩两毛钱，身边却带着四册书：《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。这个场景已经被无数的诗人和作家复述：我之再次复述，是因为总是不断地震惊于这个场景的偶然性和必然性，物质的匮乏与精神的丰饶以及两者之间无休止的敌意。

此前近五个月，海子完成《不幸》一诗，向荷尔德林致以兄弟般的敬意，并将后者称为“纯洁诗人、疾病诗人的象征”④；此后几天里，他又写下《我热爱的诗人——荷尔德林》一文，“从荷尔德林我懂得，诗歌是一场烈火，而不是修辞练习”。穿过时代、语言和国度的重重障碍，两个纯洁、痛苦而光辉的灵魂，犹如两个半神，举行了激动人心的幽会：这既是美妙的瞬间，亦是严重的时刻：前因与后果已经开始交织。是的，至少连续五年，海子自囚于烈火的囹圄，完成了两百万字的作品：抒情诗，长诗，诗剧，神秘故事，论文，札记，碎片和日记。这些作品，深受人类艺术史上那些乖舛天才的传染和煎熬，除了前面已经提及的荷尔德林，还有雪莱、普希金、梵•高、坡、马洛、卡夫卡、尼采、韩波、马雅可夫斯基、叶赛宁、克兰和狄兰，海子把他们称为“王子”或“太阳神之子”，他们构成了第二序列；至于第一序列，但丁、莎士比亚和歌德，则更高，最高，是“终于为王的少数”。海子已经清楚地洞见，他自己并不能臻于那尤其伟大的和谐和圆满，只能暂时加入第二序列。第二序列恰恰就是死亡序列。到了今天，我们已经能够清晰地看到，海子很多作品，甚至可以说全部作品，如此疯癫而精确地诠释了布罗茨基“写诗也是一种死亡的练习”⑤的断言。从《死亡之诗》到《春天，十个海子》，一系列连波接浪的作品已经越来越清楚地昭示出一切：光焰反复喷薄，只为突然冷灭。在这里，我要再次提及《面朝大海，春暖花开》。这件作品，选入了语文教材，最终被无数的中学老师反复误读。之所以如此，是因为他们根本没有深入理解最后两行：

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

很显然，两行之间出现了语义的陡转和处境的彻换，大有你走你的阳关道、我过我的独木桥之意，惜乎竟为众人所不见。尘世之外对尘世的祝福被误读成尘世对尘世的祝福：消极之诗摇变为积极之诗，绝望之诗摇变为希望之诗。海子之遗言，在高一女生的樱桃的嘴边，摇变为汪氏之格言。这是时代的一个喜剧，却是海子的一个悲剧。除了这些传诵不衰的抒情诗，海子的长诗也未尝一刻稍远死亡，不妨以十分著名但又并未获得太多深入阅读的《太阳•七部书》为例：第一部，《断头篇》，完成于1986年，共有三幕，第二幕是一个残篇，好在第二幕第三场的“诗人的最后之夜”已经完成，这正好是一个长篇死亡独白，“来吧，死是一直/存在的逼视”；第二部，《土地篇》，完成于1987年，共有十二章，以春夏秋冬为内在图骥，演绎了“歌唱然后死亡”的王子生涯，王子为了让情欲老人和死亡老人放过“名叫人类的少女”，宁愿放弃自己的“诗和生命”；第三部，《大札撒》，大约完成于1987到1988年之间，也是一个残篇，只剩下一首共有十九节的《抒情诗》，其“看不清眼前的事物，只剩下天堂”让人震撼，至于“我丢失了一切/面前只有大海”句，则再次表明，“大海”必非尘世之景，可与《面朝大海，春暖花开》相参读；第四部，《你是父亲的好女儿》，完成于1988年，是一部小说残篇，现存九节，在第六节中出现了一个惊悚的画面，“我用镰刀割下血儿的头颅，然后又割下自己的头颅，把这两颗头颅献给丰收和丰收之神。两条天堂的大狗飞过来。用嘴咬住了这两颗头颅。又飞回去了。飞回了天空的深处”，不久的下文，诗人写道，“现在简直是时候了”；第五部，《弑》，完成于1988年，共有三幕，在第一幕第五场中，借助于舞台背景歌曲，直言“死亡是一种幸福”；第六部，《诗剧》，完成于1988年，只有一幕，开幕盲诗人独白之首句，及落幕众人合唱之尾句完全相同，“我走到了人类的尽头”；第七部，《弥赛亚》，完成于1988年，共包括两首《献诗》，诗剧《太阳》，以及作为补充的《原始史诗片断》，在《太阳》中，海子借助天堂打柴人之口如此具体地预言了自己的死况，“内脏有着第一日/一劈为二的痕迹”，——《弥赛亚》完成于1988年底，很快，正如海子自己谈到的，这些诗变成了手中的诗和兵器的诗：对死亡的眺望、猜想和抚摸，迅速转化为一种行动：怎样写，就怎样做。如前所述，海子把末一日，称为第一日，是因为他终于在此日得渡，加入到恢弘壮丽的天堂大合唱。

海子弃世甫满一月，到4月26日，诗人骆一禾就已经整理出他的一个长诗，并在那篇赶写的代序中，以不容置疑的口吻如此断言：

我拒绝接受他的死，虽然这是事实，他是一位中国诗人，一位有世界眼光的诗人，他再生于祖国的河岸必会看到他的诗歌被人念诵，今天我要在这里说：海子是不朽的。⑥

这个最初的断言一步到位，当年却只在散文家苇岸那里，甚至没有在诗人西川那里，获得清晰的友声。到了今天，我们已经发现，骆一禾二十二年前的孤注，已经在越来越大的范围，甚至将会在世界的范围，转变成一种蜂拥的共识。毫无疑问，海子“死里求生”的梦想，如同荷尔德林“在毁灭中生成”⑦的梦想，各各夺取了相互艳羡和媲美的大功德。

海子之死如此草率，却又仿佛是精心安排：他选择的时间，地点，以及采取的方式。很快，他进入了更加开阔的视野，被反复议论，——到了最后，他甚至变成了一个亟待议论的由头和借口。从种种发言来看，海子之死一方面已成为八十年代的一个挽歌，另一方面又成为九十年代的一个预言：就这样，他被赋予烈士和先知的双重身份。或许正如钟鸣所说，海子处于一个“中间地带”⑧，当然，绝不仅是山与海之间，北京与昌平之间，而是一个时代与另一个时代之间，启蒙、狂飙、白热化与载重、忍受、收缩性之间。“海子是替我们去死的”，诗人王家新对另一个躁动不安的诗人多多如此说道⑨。惟其如此，海子之死，才被一些学者称为“巨大的死”⑩。

1989年的冬天，大约在南京这座具有颓废传统的城市里，诗人柏桦又写下一篇《麦子：纪念海子》。这次我们要征引的，仍然是其最后一节：

请宣告吧！麦子，下一步，下一步！

下一步就是牺牲

下一步不是宴席

2

海子生前一共留下七份遗书。前六份遗书都充满了幻象与呓语，只有第七份，亦即他最后带在身边的一份遗书，简短，清楚，有层次，弥漫着炸裂之前的瞬间冷静。在这份遗书中，海子明确交代：“我的诗稿仍请交给《十月》的骆一禾。”海子如此托付，显示出一种不作第二人想的惺惺相惜：骆一禾，就是那个念念闪现的解人和义人。

作为海子最早最杰出的密友和知音，骆一禾的确在很多方面表现出金镶玉式的呼应与般配。他推崇“情感本体论的生命哲学”，认为“以智力驾驭性灵，割舍时间而入于空间，直达空而坚硬的永恒，其结果是使诗成为哲学的象征而非生命的象征”，同时直陈对修辞的微词，“技巧与形式，代表了企图经由重复凝定这团活火的企图，建筑在苍劲推理上的玄学亦复如是”，此类观点与海子如出一脉。鉴于刚才征引的文论，《春天》和《美神》，事实上早于海子的文论《诗学：一份提纲》和《我热爱的诗人——荷尔德林》，我们不妨把话反过来说：海子观点与骆一禾如出一脉。换言之，许多珠胎早就已经暗结于骆一禾，反倒是海子，顺势促成了光华的绽放和不可收拾。骆一禾说：活火。又说：我所服膺的火光。海子则直接说：烈火。——这个傻弟弟！从这个意义上，我们就会发现一个曾经多次被颠倒的真相：骆一禾不妨是海子的美学导师。诗人西川曾说，海子《秋天的祖国》中的“圣火燎烈”，来自于他的《汇合•雨季第一》，但是我们同时发现，“燎烈”一语，同时亦出现在骆一禾的长诗《世界的血•第十二歌》。由此可以看出，在具体而微的美学实践中，骆一禾确实在非常高的境界上毕现出与海子一样的，朝霞艺术或谓之曙光艺术，的诸般特征：华彩，热烈，新鲜，痛楚，高迈。我们还清楚地看到，在对水、麦子、太阳和大海这几个基本元素的抒写上，骆一禾也与海子血肉相连心意相通，不约而同地完成了一系列让人讶异的孪生文本。这让海子毫不犹豫地选定了骆一禾。

骆一禾亦深感托付之重。当年春天，他便与西川从海子昌平家里运回所有带文字的纸页，开始整理其全部作品。这是个残酷的过程：骆一禾不得不一寸一寸地在艰难和悲痛里浸落得更深，甚至就要触及那深渊之底。4月12日，骆一禾完成《冲击极限——我心中的海子》；同月26日，完成《我考虑真正的史诗》，为即出《土地篇》单行本之代序；同月28日，完成《致袁安》，将海子恰当地安放入“众神谱系”；5月11日，完成《致阎月君》，再次指出海子的重要性，苦心交涉海子诗集出版事宜；同月13日，最后完成《海子生涯》，——这里所谓最后，葆有两个含义：骆一禾关于海子的绝笔，以及他自己全部写作的绝笔。从这些文字的内容和所署时间来看，在海子死后的几乎每一个深夜和凌晨，骆一禾都在反复地冷却和燃烧：很显然，他对海子的关心远超出对自己的担心。

紧接着，5月14日的凌晨就来临了：骆一禾突发大面积脑出血，被送往天坛医院，昏迷长达十八天，到当月31日，终于不治，撒手人寰。骆一禾，1961年生于北京，十八岁考入北京大学，二十二岁分配到《十月》杂志社做编辑，卒年仅二十八岁。骆一禾曾认为，海子死于五年天才生活，并举卢梭为例，认为后者过了十二年天才生活，最终死于大脑浮肿。这一说法，也许更适合他自己。他本来就是先天性脑血管畸形，在海子之后，他自己也开始冲击极限，最终死于长期和突然加速的大脑挥霍。

与海子的偏执和激荡判然相别，骆一禾俊朗，沉毅，开阔，智慧，从容，谦逊，湿润，高洁，富有为神圣之物而献身的精神。这样一位诗人绝不会把个人之死视为一己之私事和一己之权力。在写给袁安的信中，他清楚地说道，“我反对死亡”。那些在海子作品中触目皆是的死亡暗示，在骆一禾的作品中尤为罕见。长诗《大海》的第十二歌，“面对死亡的蓖麻田”，几乎是独例，“面对死亡 末日的序幕敞开/我看见苍莽浩大的蓖麻田里正在掀去黄昏”，明显是观察者而非践行者的表述。当然，如果我们细读骆一禾的诗文，仍然可以理出一条令人惊骇的线索：这是一条不断遭遇茬口和春天的线索。1985年，在《春天》一文里，骆一禾谈到长城附近一大片细幼的青杨林，几乎齐地折断，创口饱含汁液；在不久的下文，他写到，“的确，有一种春天似的东西浸润我的树根，而当我生长出去，春天既已不可回复”，——很显然，这是骆一禾的变形记，他已经把自己置换为一棵树。就在同一年，他完成了另一篇文章，《水上的弦子》，谈及云南山区雷击区的大树，及其电火焦燎的命运，然后写到，“这便是你我的人生”。四年后的5月，在沉入昏迷的前几天，他一口气完成了五首短诗，其中《灿烂平息》和《壮烈风景》，细细读来，题目和内容均如谶语，几乎料定和命中了一个时代：“这一年的春天的雷暴/不会将我们轻轻放过”，“最后来临的晨曦让我们看不见了/让我们进入滚滚的火海”。这里，海子之“我”，被代以骆一禾之“我们”。这样，骆一禾的预感，就不仅仅是关于个人的预感，而是关于一代人的预感；他所预感到的，也不是自择的命运，而是被强加的命运。

关于骆一禾之死，西川认为是“中国健康文学的一大损失”，深以为“再也不会遇到一个像他这样近乎完美的人”。而海子的传记作家燎原，则从另外一个角度发出感喟，“骆一禾向这个世界讲述了海子，因而海子复活；但海子先骆一禾而去，大约再也没有与之匹配的人，能像骆一禾讲述海子那样，来讲述骆一禾了”。值得一提的是，后来西川独立承担海子作品的整理工作，最终于1997年2月，促成上海三联书店出版《海子诗全编》，后来又于2009年3月，促成作家出版社出版《海子诗全集》，骆一禾的《海子生涯》和西川的《怀念》被用作序言，西川另写有《死亡后记》附于卷尾。而同于1997年2月出版的，由张玞女士编定的爱人遗著，《骆一禾诗全编》，则前言也无，后记也无，八百七十七个页码的白纸，只留下了二百五十三首短诗和两首长诗的黑字。这种不对称的仪式似乎是一个征兆：原本争辉于天宇的双子星座，具有同等的大质量，但是其中一颗，慢慢地变成了另外一颗的卫星。

因此，亟待重新认识骆一禾的意义。而重新认识的前提，恰在细细甄别骆一禾与海子之间的文本互涉问题，换言之，骆一禾的意义不能从与海子的相似性中获得，正如海子的意义不能从与骆一禾的相似性中获得。先说海子的意义。海子是自有新诗以来最有抱负，而且在很大程度上实现了这种抱负的人物。他几乎将整个人类文化作为自己的背景，却又从未脱离过植根其中的那一小片冻土。他轻易就打通了浪漫主义与现代主义之间的坚壁，通过一系列几乎无可挑剔的抒情诗，对农耕文化的式微致以不绝如缕的哀挽。但是，海子是不顾的：这种哀挽导致了他的纯澈，同时也引发他对“外部世界”的蔑眄，继而导致了他的暴烈。更为重要的是，海子放弃了自T•S•艾略特以来的现代主义的碎片传统，试图“在中国成就一种伟大的集体的诗”。虽然他欲与骆一禾和西川合写一部《伪经》的愿望最后归于落空，但是他已经接近完成《太阳•七部书》。这件作品同时证明，海子也放弃了自荷马以来的史诗和拟史诗传统。如果我们必须借助“史诗”这个既有概念来指认海子这个庞大构建，那也是与任何史诗传统判然相别的新形态，这种新形态，笔者曾在1998年称之为抒情史诗。让人震撼的是，在如此之长的篇幅中，海子式暴烈从未有过片刻的衰减。骆一禾的类似建构，《世界与血》，则并非完全如此。现在说骆一禾的意义。在海子的朝霞或曙光之中，骆一禾嵌入了适量的知性和乐感，所以在血涌之际，往往能够得到及时而有效的控制。这看起来像是海子的弱化，但从另外一个角度讲，这种弱化正是耐性、美德和力量的表现。骆一禾的写作不是一种无暇他顾和不计后果的写作：神的命令和个人的义务都不会一边倒；天才的展现与公共知识分子精神的确立驰驱相竞，在清越的角逐中，后者逐渐占据上风。最能体现骆一禾这种卓越的平衡能力的，还在于他对古奥风格的追慕：异于寻常的词法和句法阻止了可能的油滑，这样，骆一禾绝不会自己从那危乎高哉的悬崖之上跌将下去。

注释：

魏布林格《弗里德利希•荷尔德林的生平、诗作和疯狂》，荷尔德林《塔楼之诗》，先刚译，同济大学出版社2004年版，第86页。下引魏布林格，亦见此文。

②鲁迅《通讯•致向培良》，《鲁迅全集》，中国致公出版社2001年版，第1213页。

柏桦《山水手记》，重庆大学出版社2011年版，第118页。下引柏桦诗，亦见此书。

④西川编《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第361页。下引海子诗文，亦见此书。

⑤布罗茨基《文明的孩子》，刘文飞译，中央编译出版社2007年版，第78页。

⑥张玞编《骆一禾诗全编》，上海三联书店1997年版，第868页。下引骆一禾诗文，亦见此书。

⑦《在毁灭中生成》，《荷尔德林文集》，戴晖译，商务印书馆1999年版，第253页。

⑧参阅钟鸣《中间地带》，崔卫平编《不死的海子》，中国文联出版社1999年版，第62-64页。

⑨参阅王家新《火车站，小姐姐》，王家新《坐矮板凳的天使》，中国工人出版社2003年版，第27-34页。

⑩施太格缪勒语，转引自吴晓东《诗人之死》，吴晓东《二十世纪的诗心》，北京大学出版社2010年版，第86页。

参阅西川《序言》，燎原《海子评传》，中国戏剧出版社2011年版，第1-6页。下引燎原观点，亦见此书。

骆一禾《关于海子的书信两则》，崔卫平编《不死的海子》，中国文联出版社1999年版，第17页。

西川《深渊里的翱翔者：骆一禾》，西川《让蒙面人说话》，东方出版中心1997年版，第189、185页。

十月微信

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]

值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）