十月·长篇小说（选读）|付秀莹：《陌上》4

付秀莹，女，文学硕士。 供职于小说选刊杂志社。著有长篇小说《陌上》,小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》等。作品被收入多种选刊、选本、年鉴、排行榜。曾获首届中国作家出版集团优秀作品奖,第四届中国作家出版集团优秀编辑奖，首届小说选刊年度奖，第九届十月文学奖，第五届中国作家鄂尔多斯文学奖，第三届蒲松龄短篇小说奖等。部分作品被译介到海外。

陌   上

付秀莹/著

素台两口子吵架了

一大早，素台偷偷从床上坐起来，支着耳朵，听外面的动静。

头天夜里，两个人吵了一架。素台看着身子柔弱，却最是一个嘴巴厉害的。小刀子一样，一句都不饶人。说着说着就把增志说火了。增志把被子一掀，通通通通走到客厅，门砰的一声，素台不防备，吓得一哆嗦。

增志先前可不这样。增志这个人，怎么说，在外头是飞腾皮具厂的厂长，百十来口子的饭碗，全指望他给端着，发起威来，也是一个厉害角色，一句话掉地下，能砸一个坑。可那是在外头。在家里，在素台跟前，却是一个没嘴的葫芦。素台人生得并不那么出挑儿，同翠台比起来，这姊妹两个，要说翠台天生是一个美人胚子，是戏里的小姐，那么素台呢，便是那小姐的丫鬟。两个人站在一起，横竖就是这做姐姐的把做妹妹的比下去了。很小的时候，素台便为此恨上了姐姐。都是从一个娘肚子里爬出来的，翠台她凭什么呢？不光是容貌，翠台念书也好，要不是家里光景实在艰难，翠台保不准会考出去。更可恨的是，爹娘也是一颗心长偏了，偏向这个老大。翠台性情好，人又懂事，又勤谨，干活不惜力，小牛犊子似的，不像素台，自小三灾六病的，抱着药罐子长大，那些个药呢，简直就是她的饭，一顿不吃都不成。芳村有句话，天下老子向小的。看来这话说错了。

客厅里有窸窸窣窣的声音，紧跟着是房门开合，自来水管子哗哗响，朝街的大门吱呀呀慢慢打开。他这是要开车走！素台顾不得一头鸡窝似的乱发，穿着背心裤衩跑到院子里，大着嗓门，叫增志。增志说，我去城里，有一批货。素台拿手指头点着他，说，你敢！我看你敢出这个院子！增志的头发抹得贼亮，衬衣领子很来劲地竖着，一眼也不看她，开车门就上了车。素台呆住了，忘记了撒泼，眼睁睁看着增志的车子唰地一下开走了。

薄薄的晨曦刚露出头，天边是一片浅的金红。风一小绺一小绺的，把杨树叶子吹得飒飒飒飒地响。廊檐下栽了一大丛月季，盛开着红的粉的黄的花，一大朵一大朵，一大朵又一大朵，一大朵以外还有一大朵，有一种大呼小叫的热闹，叫人眼睛耳朵鼻子一时忙不过来。夹竹桃却只有粉色的，是那种最娇气的粉，粉中带着那么一点点奶白，干净得，怎么说，一弹就破似的，像是女儿家新洗的脸。素台立在廊檐下，呆呆地把那花们看了半晌，忽然一捂脸，蹲在地下嘤嘤嘤嘤哭了起来。

云儿从屋子里出来，冲着她妈吼，大早起的！也不怕人笑话！素台觑了一下闺女的脸色，想就此收场，一时又下不来台，只有再强撑上一阵子，边哭边骂，骂增志个狗日的，王八蛋，良心叫狗叼了的货，一面抹着泪，摔摔打打进了屋。

娘儿俩吃罢早饭，云儿照例回屋里上网，素台收拾碗筷。看着云儿的屋门砰的一声合上，素台不由得咬牙恨道，白眼狼！天天光知道上网上网，挺大个闺女家，不长心眼子！压低嗓门骂着，也不敢大声儿。也不知道怎么一回事，孩子小时候那会儿，骂起来一点都不吝的。芳村的女人们，嘴巴都脏得很。就算气急了打两下子，也是有的。如今呢，孩子越大，做娘的倒越收敛了。动手是再没有过的，即便是句重一点的话儿，也轻易不肯再说。自己生养的孩子，倒得看他们的脸色，真是活颠倒了。钟点工家里有事，请几天假，素台没法，只好自己硬着头皮，把一应的家务活儿揽过来。素台哪里是干惯这些的？心里只觉得又委屈，又悲壮，把个锅碗瓢盆弄得哐啷啷山响。正忙乱着，听见电话铃声，赶忙摩挲着湿淋淋的一双手，跑进客厅接电话。

小鸾在电话里问，那件衣裳，是要荷叶领呢，还是要元宝领？素台说，你掂量吧，我又不懂。小鸾笑，嫂子怎么不懂？嫂子的衣裳，可不得多问一句？要是旁人，我才不管。素台知道她这又是请功，便笑道，你受累啊，赶明儿我请客，好好巴结巴结你这巧手。小鸾笑道，一家子骨肉，怎么说起两家子话来了？嫂子肯吩咐我，是没把我当外人。我喜欢还来不及，哪里还敢再支应马虎？素台又敷衍了几句，刚要挂掉，只听小鸾压低声音说，嫂子，我哥他——没在家？素台说没在，出去办点事。等着她的下文，小鸾却不说了。只管东拉西扯的，说一些个少油没醋的闲话。

放下电话，素台心里七上八下的，闹得厉害。小鸾方才在电话里支支吾吾的样子，不免叫人起疑。这个小鸾，怎么回事？含着冰凌化不出水！这不像平日里的小鸾。素台越想越不对，索性梳洗了，换了一件衣裳，去小鸾家。

这一片，都是新盖的楼房，二层小楼，贴着明晃晃的瓷砖，也有大理石的，罗马灰，伯爵黑，雅典白，恺撒红，加拿大金咖，又低调，又排场。院子都垫得高高的，同街道比起来，要高出一大截。高高在上的大门楼，显得格外气派。拐过一个过道，后面是一片平房。大多是老房子，也有人家是新盖的，同楼房比起来，就显出寒碜了。树都是老树。钻天杨，刺槐，柳树，臭椿树，怕有一搂粗吧。路两边的草棵子里，开着叫不出名字的野花，星星点点的。黄的白的蛾子蝶子乱飞，嘤嘤嗡嗡，十分热闹。

过道尽里头那一户，便是小鸾家。小鸾是素台的堂妯娌，论起来，是出了五服的。小鸾的男人占良，是家里的独子，人丁稀少，就格外同本家本院的走得近。怎么说，有那么一点上赶着的意思。图什么？还不是图个热闹，图个兴旺。这热闹兴旺平日里倒显不出，只是到了事儿上，便不一样了。比方说，红白事。比方说，孩子满月老人庆寿。逢这些场合，人多了就是好看。芳村这地方，人们都看重这个。

见素台来家里，小鸾慌得什么似的，又是倒水，又是让座，把一只杌子擦了又擦，一面笑道，才还念叨，嫂子这衣裳真是好看。真是不经念叨，说曹操，曹操就到了。素台知道她素日里这一张嘴，也不理会，有心直接问，却又不知如何开口。小鸾依然笑着，夸这件衣裳好，说也就是嫂子你，整个芳村，还有谁敢穿这样的红的？素台说，这话说的。香罗呀。素台说人家香罗是谁？越活越年轻，今儿二十，明儿十八。小鸾笑得掩着嘴，小声道，香罗？香罗倒是敢，可她也配？小鸾说都半老四十的人了，你瞧她那个骚样子。素台看她咬牙切齿的，心里暗想，就敢背后嚼舌头！当了面，恨不能赶着给人家舔屁股！嘴上却说，人家香罗就是天生的好坯子，又会打扮。就岔开话题说起了闲话。素台说厂子里那个谁，你知道吧？刚离了。小鸾问，哪一个？素台说，就是村南老妖怪媳妇的外甥女，田庄的。小鸾啊了一声，说那个长头发的？狐狸眼？素台说是呀，就是她。小鸾说，怎么没听占良说起过？素台说，占良一个汉们家，哪里肯嚼这种舌头？小鸾说也是。为啥离？素台说，还能为啥？有外心了呗。小鸾说，有外心了？是厂子里的？还是——素台看她紧张的样子，笑道，看把你急的。又不是跟占良。小鸾脸上一红，说，一个厂子里干活，谁也保不准。素台骂道，少扯这种淡话。旁人我不知道，还不知道占良？老实疙瘩一个。成天价被你辖治着，哪里还敢有二心？小鸾说，他也敢！要本事没本事，要能耐没能耐。整个小刘家院里，数他混得，处处不如人！素台知道又戳疼了她的肺管子，赶忙说，又要人好，又要本事好，你到底想要哪一样？真是人心不足。我跟你说，人这一辈子，福分是有定数的。没有这样愁，就有那样愁。哪里有圆全的？小鸾叹口气道，嫂子，我也不瞒你，说句没出息的话，我倒是宁可他有本事，在外头招猫递狗的，也比他成天窝窝囊囊的，强一百倍！素台忖度她说话的神气，眼睛里仿佛有泪花转，赶忙劝道，屁话！真有那个时候，你哭都来不及！小鸾哽咽道，我要是说瞎话，叫我烂了舌头！如今这个世道，占良这点子能耐，叫我们娘儿们怎么活！素台说，你还嘴硬！占良在厂子里没日没夜地苦，还要怎么样？素台说可惜你这裁缝手艺——说了半截话，又咽回去了。小鸾只顾低头落泪，同方才比起来，竟像换了一个人。素台也不敢深劝，只把一些个车轱辘话又说了一回。怎么劝？没法劝。难不成，叫增志给占良多开点工资？要么还是借钱给小鸾，开个裁缝店？

从小鸾家出来，素台一肚子纠结。这算怎么回事。自己一脑门儿的官司，不想却又听人家诉了半晌的冤情。日头已经有一竿子多高了。街上静悄悄的。这个点儿，上工的上工，上学的上学。偶尔有一两个闲人，不是老人，就是小孩子，或者是老人领着小孩子。太阳光软软柔柔的，绸子一样，有一点暖，也有一点凉。谁家墙边的牵牛花都开了，粉粉白白，又热烈，又孤单。一只蛾子落在素台的黄衣裳上，赶也赶不走，想必是个多情的，把这娇艳的衣裳误会了。正迟疑着要不要拐弯回家，对面一户人家出来一个人，素台一看，忙叫换米姨。

换米姨笑道，才去傻子家串了个门儿。你这是？素台说，我去小鸾那儿，裁了件衣裳。换米姨说，真是精致人儿。这年头，还裁衣裳。不是都到城里商场买现成的？素台说，现成的倒是省事儿，可老不能那么合适。不是肥了就是瘦了——我胖，不好买。换米姨说，可也是。要不叫作量体裁衣呢。换米姨说小鸾手真巧，比她那婆婆能得多呢。那可是个拙老婆。换米姨絮絮叨叨的，又说起了小鸾的婆婆。素台只好嗯嗯啊啊地敷衍着。这换米姨和素台娘家沾老亲，论起来，素台她娘和换米姨算是远房堂姐妹。素台她娘在世的时候，老姐俩儿走得挺近，又是一个村子，很小的时候，素台就换米姨换米姨地叫。换米姨小个子，细眉细眼，白白胖胖，一副好口才，屁股呢，又沉，不管到哪里，一坐就是半晌，说起话来，一篇一篇的。小时候，只要换米姨来家里，炕沿上一坐，素台就像听书似的，听得入迷。可是今天，素台心不在肝儿上。阳光从树叶子里筛下来，正好落在换米姨的嘴边。素台发现，换米姨嘴边毛茸茸的，有一层淡淡细细的小绒毛。被太阳光一照，一闪一闪的，仿佛镀了一圈金边。正胡思乱想，只听换米姨又说起了增志。把增志夸的，简直就是一个没边儿。换米姨说增志是个干大事的，男人嘛，都是没笼头的马，不要管得太紧，也不要大撒了把，由着他的性子。没有笼头怕什么？缰绳还不是在你手里攥着的？换米姨说如今这世道乱，人心也惊惶，男人们，不让跑不行，光尽着由他跑呢，更不行，把心跑野了，就难收了。素台正听得出神，换米姨却不说了。素台听她仿佛话里有话，忙拉着她去家里坐坐，换米姨说回头，回头过去。院子里晒着煮好的豆子，预备发点豆瓣酱，她得回去看看，别白被东西拱了。

素台看着她的背影发了会子怔，一扭身，往厂子里去。

村北这一带，如今是芳村的开发区。皮革加工厂，皮具厂，养鸡场，养猪场，有大的，有小的，大大小小，都在这一片。早先其实都是田地，如今，田地变成了一片片厂房。到处都插着红的绿的彩旗，在风中哗啦啦地翻卷着。路过大全的厂子，看见有一群工人正在往卡车上装货。大全的儿子学军戴着墨镜，抱着一双膀子，从旁督着。大全厂子盖得气派，黑色大理石上，大全皮革四个字，金光闪闪。跟大全皮革一比，自家的飞腾皮具厂就局促多了。正琢磨着，一辆汽车在身后鸣喇叭，素台吓了一跳，赶忙闪身让在一旁，不想那汽车却在身边停下来，车窗唰啦一下摇下去，露出一张脸来。素台笑骂道，小老婆！这又是去哪里疯去了？英子一只手搭在方向盘上，另一只手推了一下旁边的见得媳妇，说你问她啊。见得媳妇说，幸福大厦旁边新开了一家美容院，开业酬宾，我的娘！才三折！素台说，你们真是长了腿了！看把你们疯的！英子说，谁让你不学开车？成天价走动指望着增志，拴在男人裤腰带上了！素台刚要抬手打她，英子哗啦一下摇上车窗，唰地开走了。素台立在当地，骂道，我把你个小浪老婆！

一进厂子，见几个工人在车间门口说话。脸朝外的早看见了她，赶忙噤声了。那背对着的不知道，依旧说得火热。老板长老板短，骂骂咧咧的。脸朝外的那个伶俐，赶着叫婶子，也不敢朝那个不长眼的使眼色，只听那个人正骂着老板抠门儿，小气，假少鬼，简直是他娘逼的周扒皮！赶明儿非把他娘的那张皮扒下来，看看底下到底是不是个人！素台只笑吟吟地听着，摆摆手，不让那伶俐的声张。骂了半晌，那人终于觉出不对，回头一看，脸都白了。结结巴巴地，叫婶子不是，叫老板娘不是，赶着给素台搬过一个凳子。素台看也不看，只笑眯眯的，拧住那小子的耳朵，说兔崽子，活儿不见你多干，放起你娘的狗屁来，倒是一筐一筐的！那小子急得红头涨脸，赌身立誓，忙不迭地辩解，一口一个婶子，一面打自己的嘴。素台说，行啦，别做样子啦。就是把你娘的这张臭嘴打烂，你婶子我也绝不心疼半分。那小子忖度这口气，知道是没事了，便更是假戏真做地打起自己嘴巴来。一面打一面还说，看你还胡吣不胡吣了？看你还喷粪不喷粪了？众人想笑，又不敢。素台说，打嘴巴管什么用？疼一下就过去了。这个月的工资，我跟你那周扒皮叔叔说一声，就算是孝敬你婶子了。那小子慌忙说，婶子心疼我！一家子四五口子，还等着吃饭呢。等工资发下来，婶子说吃什么，我到超市里去买来孝敬婶子。素台笑骂道，少来！谁稀罕你那一口？也不理他，径自上楼去了。

楼上是缝纫车间，女人们叽叽嘎嘎的，像是一个池塘里挤了一百只鸭子。见了素台，有叫妹子的，有叫姐姐的，有叫姑的，有叫姨的，有叫婶子的，有叫嫂子的。素台不咸不淡的，一一应着，立在一旁，看她们干活。早有一个机灵的过来，拉了把椅子请素台坐，素台就坐了。女人们依旧说着闲话，张家长李家短的，时不时地就哗地笑起来。素台从旁听着，却分明不似方才那么热烈了。素台怎么不知道，这都是多了她，大家不自在，拘得慌，心里暗想，一群浪老婆！叫你们浪！我偏不走。偏在这儿待着，看你们能胡扯出什么来。正想着，只听见有人说老板，想必是被旁边的人使眼色制止了，素台心里冷笑一声，有我在这儿，连叫一声老板都不敢了！真是此地无银三百两。我素台又不是个醋坛子，这样遮遮掩掩的，算什么意思！大家只顾低头干活，嘴上的功夫就怠慢了些。素台见她们一个个屏气敛息的，也觉出无趣，又强坐了一会子，起身就出来了。

刚到楼道拐弯处，只听见屋里一阵哄笑，嘎嘎嘎嘎的十分响亮。素台心里恨恨的，又不知道该恨谁。只有咬牙骂道，养汉老婆们！天生受苦的贱命！

院子里乱七八糟，简直没有下脚的地儿。素台向来是个不管事的，今天不知怎么，却忽然有了好兴致，吆五喝六的，吩咐几个小子抬的抬，搬的搬，忙乱了半晌，总算有了点眉目。老满媳妇张着一双油脂麻花的手，立在院子当中，扯开大嗓门喊，吃饭呀，吃饭！啊，吃饭，吃饭呀！看见素台，忙要赶过来说话，素台冲她摆了摆手，说婶子你忙你的，忙你的。

正是晌午，整个村子仿佛笼着一层薄薄的雾霭，像是烟，又像是雾，细细看时，却又像是什么都没有。卖馃子油炸糕的推着车子，一遍一遍吆喝着：馃子——油炸糕！馃子——油炸糕！拖着长长的尾音，拐了十八道弯弯，听上去，简直如唱戏一般。素台叫住他，看他掀开大簸箩上那块油浸浸的白苫布，拿一把竹夹子夹了十个馃子，十个油炸糕，热腾腾全装进一个塑料袋里。素台摸了摸兜，摸出一张一百块的大票子。那人不接，笑道，这么大票子——我这小本生意，老板娘不是难为我？记账上吧——就记飞腾？素台笑道，这芳村的道儿真被你磨平了，没有你不认识的。那人笑道，不认识旁人，敢不认识飞腾的老板娘呀？

素台提着馃子油炸糕去了爹那儿。爹刚摆好饭，正要吃，见闺女进来，吃了一惊。说吃了？怎么这会儿过来了？素台看了一眼那饭菜，馏卷子，白粥，一碗凉拌菠菜。素台把塑料袋往桌上一放，说吃这个吧，卷子都难看成那个样儿，扔了算了。爹说扔了？好好的白面卷子，就白白扔了？素台知道爹又要唠叨那些陈谷子烂芝麻，便一口剪断他，说这得趁热，凉了不好吃。卷子你爱留留着，下顿吃。爹颤巍巍地，要拿出几个油炸糕给云儿，被素台劈手夺过来，说她都多大了？还当是三岁的孩子？说着，也不管爹在背后絮叨，转身走了。

做晚饭的时候，素台给增志发了一条短信。素台识字不多，短信发得也简单。素台问增志几点回来？半晌，增志才回道，在外吃。晚点回。素台看着那几个字，心里又气又恨。这阵子没有钟点工，家里婆婆妈妈的琐碎事，都是她亲自操心。本就窝了一肚子委屈，不料增志也不着家，说话爱理不理的，把手机看得命根子一样，天天攥手心里。云儿呢，书不好好念，十七八的大闺女了，天天窝家里上网，好像是那网上有吃有喝，有香有辣，竟然饭也顾不得吃，觉也顾不上睡。真是魔怔了。素台赌气回了条短信，你别回来了！等了半晌，增志也没有回。素台好歹煮了方便面，卧了鸡蛋，忍气端过去给云儿，云儿头也不抬，只顾盯着电脑看。素台看她那痴样子，有心把面端走，想了想，终究不忍。素台肚子里有火，也觉不出饿，胡乱吃了两口，碗筷也不收，便歪在沙发上，恹恹地看电视。

遥控器在手里翻来覆去，换了几过，终觉无味。素台索性起来，把这几天积攒的一堆脏衣裳，统统放进洗衣机里。刚要洗，鬼使神差地，又把增志的衬衣翻出来，拿到鼻子底下，仔仔细细地闻。闻了半晌，总觉得有一股子淡淡的香气，乍一闻仿佛有，待要仔细闻时，却又仿佛没有了。素台疑心是自己的鼻子不灵，有心叫云儿过来，想想又罢了。素台又把增志的几个衣兜翻了翻，什么也没有，只有一张加油站的票据，揉得皱巴巴的，看日期，不像是最近。

洗衣机轰轰轰轰响着，素台立在一旁，心里七上八下。这是怎么了？嫁给增志这么多年，也是从苦日子一点一点熬过来的。怎么如今都好了，倒疑神疑鬼起来了。自然了，也不能全怪自己。那句话怎么说的，男人有钱就变坏。男人们，有了钱，腰杆子可不就变粗了嘛。像村里的大全，十里八乡，三宫六院的，简直就是个土皇上。那些个女人们，争风吃醋，玩命地往上扑。为了什么？还不是为了大全的恩宠。大全的恩宠是什么？是金银首饰，是好看衣裳，是肥鸡大鸭子，是一大家子的好光景。那个《甄嬛传》，村里的女人都不知看了几遍了，都看得入了迷。最要命的是，不光是入了迷，还都入了戏。一出一出的，比那后宫里还要热闹十分。大全媳妇呢，也只有一只眼睁，一只眼闭。能怎么办？没办法。大全媳妇哪里敢闹？真闹起来，说不好就把自己屁股底下的位子闹没了。盯着那位子的女人正多，虎狼一样，哪个都不是吃素的。村里人说起来，语气里都含糊，男人们是眼儿红加上眼儿气，女人们呢，就复杂了。现如今，人情都淡薄。过好了，人家都恨得咬牙，眼巴巴地盯着你，恨不能立时三刻看见你倒霉运。过得窝囊呢，人家又站得高高的，跷着脚丫看你的笑话。这几年，增志的厂子顺风顺水，赚得大瓮满小瓮流，上赶着巴结奉承的人越来越多。不说旁人，就说翠台，嫡亲的亲姐姐，向来心性儿高，不肯拿正眼看人，对自己这个肩不能挑手不能提的妹妹，更是一百个看不上。可如今怎样？不照样是手心朝上，来向她这个不能不才的妹妹开口？小姐的身子丫鬟的命！人再强，怎么能强过命？

洗完衣裳，晾上，又看了会子电视，看看表，已经是十点半了。素台也无心管云儿，自顾躺下了。左右睡不着，又想起白天的事。小鸾姑且不去理她，可换米姨那些个话，倒真好像是话里有话，句句有箭头指。什么笼头缰绳的，莫不是，换米姨耳朵里听见了什么？素台一下子坐起来，恨不能立马打电话去问，可是，怎么开得了口？且不说跟换米姨隔着一辈儿，就算是小鸾这样的平辈儿，也不好张口问这些个有风没影的私房话儿。仔细想来，跟增志这么多年，倒都是自己一向飞毛奓刺的，增志时不时地要来理一理顺一顺。增志怕媳妇的名气，还不是这么得来的？素台心里笑了一下。自己体格柔弱，一辈子就生养了云儿一个，甭看是个丫头片子，在增志跟前，怎么就从来没有觉出这是个短儿来？要说这闺女被惯得不像样子，头一个就该怨增志。当爹的恨不能天天把闺女含在嘴里！如今，闺女渐渐大了，增志才稍微收敛了些，饶是这样，还是和闺女疯起来没够。不像话！真是不像话！素台想着他们爷儿俩没大没小的样子，就恨得咬牙。这几年，闺女跟她，反倒是客气起来。弄得素台这个亲娘，倒有点上赶着的意思了。

窗户半开着，有夜风悄悄溜进来，把纱帘撩拨得一荡一荡。不知道什么花的香气悄悄漫过来，一阵子一阵子，有点甜，又有点微微的腥气。谁家的猫在喵呜喵呜叫着，叫得人心里慌乱。树影子借了淡淡的月光，印在窗子上，一枝一叶，活泼泼的，竟是十分的生动。

昨天夜里的事，怎么说，想起来就叫人脸红。增志这畜生养的，不知道从哪里学来的！低声下气地，百般央求，她怎么肯？这下流种子！谁会想得到呢，竟然为了这个，头一回跟她翻了脸。素台气得心里突突突突乱跳，又不敢大声骂。待要人问起来，这种事，怎么能说出口？夫妻两个过了半辈子，但凡有一点口角，哪一回不是增志服软儿，先给她低头？眼看着快奔四十岁的人了，谁承想，竟然翻脸在这个上头！增志老实了一辈子，这些个不三不四的东西，不是从外头学的，又是什么！素台越想越气，把一颗滚烫燥热的心，渐渐灰了。枕头上湿漉漉的，碗大的一片，都是泪。身上一阵凉，一阵热，只觉得对面梳妆台的镜子里，一明一暗的，好像有一百个人影子在里面藏着，鬼鬼祟祟的，巴巴等着看这一家的好戏。素台呼地一下坐起来，坐在黑影里，怔怔地看着那镜子一明一暗，一暗一明。

增志俯身过来，涎着一张脸，脸上是不尴不尬的神色，好像还有一肚子怨气。也不说话，只把一双眼睛看着她，好像是，一个饿极了的孩子，眼巴巴地，盯着大人一动一动吃东西的嘴。素台一下子心软了。雷声从远处隆隆地滚过来，越滚越近，猛然间竟在耳边炸响了。闪电夹杂着银的蓝的紫的刀子，把黑夜撕开一道道口子，像是狂怒，又像是狂欢。雨点子落在身上，鞭子一样，把人追赶得无处躲避。跑啊跑啊，就到了一个高的悬崖边上。她紧着身子，颤抖着，向后退着，退着，不留神一个失足，竟直直地坠了下去。素台哎呀一声，醒过来了。

窗子上已经爬满了霞光。麻雀在窗台上唧唧喳喳地叫着，叫得人心乱。看看身旁，是空着的。她激灵一下就全醒了。难不成，增志昨夜没回来？

素台蓬着头，光着脚，屋里屋外查了一遍，也看不出什么痕迹。有心打手机问一问，又放不下来脸儿。心里又气又怕，也不好声张。

伺候闺女吃罢早饭，正心神不定，英子来串门儿。素台招呼她坐下，英子抱着一大缸子花茶，一面喝，一面说起了美容院的事。桃花排毒，玫瑰花养颜，金银花清内热，一套一套的。素台也无心听她啰唆，只好有一句没一句地敷衍着。英子见她整个人没魂儿，便笑道，是不是，增志昨夜里没治你？素台一惊，赶忙问，你怎么知道？英子早笑倒在那里，好个不害臊的老婆！素台知道是说露了馅儿，赶紧把话圆过去，说听岔了——你这个坏肠子！英子笑得喘不上气，指着素台，一句话都说不出来。正闹着，小鸾撩帘子进来，手里拿着一把香椿，见她们这个样子，便问怎么了，老远就听见你们笑。英子正要把方才的话学一遍，素台扑上去要撕她的嘴，被小鸾拦下了。英子嘴快，到底是把那笑话说了，逗得小鸾也笑得东倒西歪的。素台被她们取笑了，又羞又恼，在自己家里，又不好摔门子就走，只有按捺着性子，给她们俩端出一小篮子葵花子，笑骂道，吃吧，赶紧吃，看能不能堵上你们的嘴！小鸾说，这就是你院子里栽的那几棵望日莲？我尝尝好不好。一面磕着葵花子，一面又说，这香椿是头茬，采了一把你尝尝鲜。又对着英子说，今年长得不好，等二茬吧，过几天我给你送家去。英子噗噗噗噗地磕着葵花子，斜着眼说，我多早晚吃过你的香椿？怕没这个口福！小鸾听了也不恼，只是笑。小鸾今天穿一件海棠红的衣裳，头发乌溜溜的，衬了满月般的一张脸，十分俊俏。英子说，小鸾你这张脸，气死美容院。英子说素台你也去美容院美一美吧，留着那么多钱干吗呢，又不能下小钱。素台问，怎么个美法？多少钱一回？英子说，刚开业，三折，一回三十块。小鸾吐了吐舌头，说我的亲娘！三折还三十，原价可不就九十？英子说，这光是护理，治疗的更贵哩。小鸾说，慢说九十，三十块，就够到集上割三斤猪肉了。英子笑，瞧你那点子出息！小鸾说，可不是？三斤猪肉，一家子吃饺子，顺嘴流油，富余着呢。素台说，个馋嘴老婆，三句话离不开个吃字。小鸾说，站着说话不腰疼！有那份闲钱，白扔给什么美容院？你们男人有本事，钱多得叫唤！饱汉子不知道饿汉子饥！小鸾说这都是各人的命，人各有命哪。素台正待要问一问美容院办卡的事，见小鸾这样子，又咽回去了。几个人就嚓嚓嚓嚓嚓嚓地磕葵花子，扔了一地的壳子。磕着磕着，英子忽然问起了增志。说怎么不见增志？厂子里忙不忙？素台说忙，忙着哩。一天到晚瞎鸡巴忙。英子笑道，瞎鸡巴忙不碍事，别是鸡巴瞎忙，就够你哭了。素台笑道，管他！爱忙不忙。谁愿意要谁拿去，我还不稀罕。英子笑，你看你，要是把你扔锅里炖，浑身都烂了，就只剩下这一张硬嘴。小鸾也笑道，嫂子和增志哥最是恩爱，蜜里调油一样，胳膊离不开腿。村里人谁不知道？增志哥是个怕媳妇的。英子说，什么话！人家那不是怕，分明是疼。增志疼媳妇，可是出了名的。素台听她们你一言我一语的，句句都戳在自己的心尖子上，鼻腔里辣辣的，眼睛里就蓄满了泪，佯装去拿东西，转身出了屋子。

一院子的树影乱摇，把太阳光弄得七零八落，有点恍惚。衣架上晾着昨晚洗的衣裳。增志的衬衣宽宽大大的，还有牛仔裤，老长老长的裤腿，叉在那里，像是随时要迈步走出去。素台把那衣裳看了半晌，心想这个挨千刀的，到底去哪里了？他也敢！这真是大闺女上轿，头一遭。又一想，有了头一遭，就难免有下一遭。心里越发烦乱起来。越想越乱，身上就燥燥地出了一层细汗。正寻思着，听见屋里英子小鸾她们唧唧咕咕笑，也不知道在笑什么，心里只盼她们快走。偏偏大门口又有人叫她，素台赶紧抬起头，硬是把那一腔热辣辣的东西逼了回去，一面应着，一面往门口走。

不知道什么花开了。

花开的时候有声音，人们听不见。

花一季一季的，什么季节开什么花。

花开了就开了。

花败了就败了。

好花不常开。

选自《十月·长篇小说》，2016年第2期

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]