十月·长篇小说（选读）|付秀莹：《陌上》7

付秀莹，女，1976年出生，河北无极人。北京语言大学研究生毕业。知名作家。代表作品有《爱情到处流传》、《旧院》。曾获首届中国作家出版奖。供职于《小说选刊》编辑部。

陌   上

付秀莹/著

大全大全

一进家门，媳妇就迎上来，赶着问大全吃饭了没有，外头热不热？又是拿湿毛巾，又是沏茶，一面把空调打开了，拿手把那个风扇叶子拨拉来拨拉去。大全嗯嗯啊啊地应着，一屁股坐在沙发上，把身子往后面一靠。媳妇知道他这是累了，便把茶水端过来，递到他手上。大全冒冒失失喝了一口，不想却被烫了嘴，哎哟一声，一口茶水喷在茶几上。媳妇赶忙拿毛巾过来擦。雪白滚圆的腕子，金手镯磕在红木茶几上，叮当作响，一对赤金耳坠儿，滴溜溜乱颤。大全看她战战兢兢的样子，腾出一只手搭在她肩上，粗枝大叶地按了按。媳妇朝他一笑，扭身去厨房里端饭。

大全就慢条斯理地吃饭。媳妇搬了一把小凳子，在一旁坐着，看着他吃。打卤面，一面两吃。西红柿鸡蛋，茄子肉丁，嫩黄瓜破成条，盛在一只豆绿底子勾银边的小碟子里。白生生的大蒜瓣，红彤彤的辣椒油，旁边还预备着老陈醋。大全最好这一口儿，头也不抬，痛吃了两大碗。媳妇手脚麻利地收拾了碗筷，擦了桌子，又重新沏了茶。大全歪在沙发上，腆着肚子，闲闲地剔着牙，一面摸出手机来看。

屋子里冷气很足。空调机呼呼呼呼呼呼地响着，真丝罩子垂下鹅黄的流苏，被吹得簌簌簌簌乱动。宽大的黑色真皮沙发，一字排开，配着宽大的榻，有一点拙，但这拙里面却是十足的气派。大全换了个姿势，把一双脚丫子跷起来，架在茶几上，慌得他媳妇赶忙把那茶杯往旁边挪一挪。又问他看电视不看？大全只顾鼓捣手机，头也不抬，说哪有闲工夫看电视，一天到晚鸡巴忙，脚后跟打屁股蛋子。媳妇赶忙赔笑说，这会儿不是没事吗？大全说，没看见我回短信？媳妇张了张嘴，想说什么，却又咽下去了。转身拿了个鸡毛掸子，有一下没一下地掸灰尘。

大全斜了一眼他媳妇，不觉叹了一声。想当年，她也是一个人尖子，出了名的俊。也不知道怎么回事，这些年，日子越好，她却越来越看不得了。他媳妇今儿个穿了一件绸子衣裳，乱花，一大朵一大朵，花枝缠绕着，红红粉粉里面，绽出一枝一叶的绿，也不知道是月季还是牡丹。隐隐约约的，像是还有凤尾，闹得不可开交。那丝绸一闪一闪的，越发显出了媳妇的胖。大全把手机往茶几上一扔，啪的一声，把媳妇吓了一跳，慌忙过来，拿了一个靠垫塞在他腰后面。大全合上眼睛，半晌才问，怎么，有事儿？媳妇支支吾吾的，不说有，也不说没有。倒跑到厨房里去了，不多时捧了半个西瓜过来。大全顶恨她这个样子。接过小勺，一口一口地吃瓜。媳妇照例在一旁看着他吃。大全也不理她，只管埋头吃瓜。西瓜不错，又凉又甜，沙瓤瓜，籽儿又少，皮儿又薄。吃了一大半，他媳妇才吞吞吐吐开了口。大全心里骂了一声，听她说。

原来是他媳妇的娘家侄子，今年娶媳妇，人家嫌家里盖的不是楼房，非要在城里买楼。大全闭着眼问，要是不买呢？他媳妇说，人家说了，不买就退亲。大全冷笑道，你这个侄子，想媳妇怕是想疯了。他媳妇说，这一拨儿大的孩子都娶上了，就剩下他一个，我哥能不急吗？大全说买多大的？媳妇说，说是至少得一百五十平的。大全说，那买下来，加上装修，怎么也得四五十万。他媳妇说，可不是。把我哥愁死了。大全剔了老半天的牙，才说，论理，你亲侄子，这事儿我得管。他媳妇慌忙点头，一口一个是是是。大全又说，可俗话说得好，救急不救穷。你哥他们的光景你也清楚，这么多年，什么时候翻过身？大全说不是我不管，实在是管不过来。这些年，我给过他们多少了？无底洞哪，填不满的黑窟窿。他媳妇听这口气，知道是借不出来了，便哭道，你好狠心啊。他有一千个一万个不是，好歹也是我的亲哥，一个娘肚子里爬出来的亲哥！我哥嫂他们两口子就算愁死，我也不心疼！还有我那亲侄子，打一辈子光棍儿，也碍不着我痒痒！可我那亲娘偏偏还活着，她老人家眼睁睁看着哪！八十多岁的人了，又不糊涂，要是有个好歹，你叫我怎么能忍心？大全知道她又是这一套，干脆闭上眼。他媳妇看他这个样子，知道是凶多吉少，索性就撒起了泼，一心大闹一场。大全看这架势，想来是少不了一场闲气，便起身要走。他媳妇哪里肯放他，一屁股坐在地下，抱住他的大腿，一把鼻涕一把眼泪地哭了起来。

正闹得不可开交，手机响了。大全拔腿要去接，无奈被他媳妇抱得紧紧的，哪里能脱身，便发狠道，个臭娘儿们！就他娘的会撒泼。要是误了我的事儿，看我不弄死你。偏那手机催命似的，响了一遍又一遍，大全急了，一把把他媳妇推开，也顾不得裤子被她拽着，露出里面的花裤衩子，一面抓起手机，一面冲他媳妇做个了警告的手势，满脸堆笑地接电话。

哎，张总，张哥，我啊，不好意思，手机刚才不在身边，不好意思不好意思……

他媳妇依然坐在地下，怔怔地看他接电话。大全弯着腰，像是电话里那个人就在对面，满脸的笑容，腮帮子都笑酸了。好不容易挂了电话，额上、脸上早已经出了一层热汗。不由得骂道，狗日的！他媳妇见他脸色不好，也不敢再闹，立起来不是，不立起来也不是，坐在那里，十分的难堪。大全也不给她个台阶下，一心想着那电话里的事情。

是个大热天。太阳白花花的，把院子晒得滚烫。蝉躲在绿荫里，喳——喳——喳——喳——吵得人心慌。廊檐下摆着一盆发财树，又粗又壮，绿得十分泼辣。院子里的花草们却蔫头耷脑的，像是要盹着了。大全立在廊檐下，一面吸着烟，一面琢磨事儿。狗东西！当面称兄道弟的，竟然背后下刀子！这一回，要是不给这狗日的一点儿颜色看看，真不知道他大全是不吃素的！正琢磨着，听见屋里还有嘤嘤喋喋的哭声，心里烦乱，顾不得换件衣裳，起身就出来了。

正是错晌午。村子里静悄悄的，街上也不见个人影儿。不知道谁家的黑狗，在树荫下歇着，吐着红红的舌头，懒洋洋的，见了人，也待看不看的。路过香罗家门口，大全忍不住朝里头看了一眼。高大的门楼，影壁上画着山水，山一重水一重，爬满了绿浸浸的丝瓜叶子。影壁挡着，看不见里面。只有一枝美人蕉探出头来，胭脂红的一大朵，开得放肆。大全冲着那美人蕉发了会子呆，又手搭凉棚，抬头看了看天，心里骂道，好个毒日头。

麦子已经收完了。麦茬儿里面，玉米苗子早蹿起来，有一尺高了。细细长长的叶子，在风里招展着。偶尔，有青绿的蚂蚱蹦起来，从这个棵子，蹦到那个棵子，又蹦到另一个棵子。一块云彩悠悠飞过来，转眼间却又飞走了。玉米这东西，长得疯，要不了几天，庄稼地就会深起来了。

村委会对面，是难看家的小馆子。难看媳妇扎着围裙，正坐在门前的阴凉里择菜。老远见大全过来，慌忙立起来，叫大全哥。大全说，忙着哪，冰啤来一扎。难看媳妇慌着把他往屋里让，一面吩咐儿媳妇上冰啤。大全拣了个座儿坐下，那小媳妇早把啤酒端过来，赶着叫大全伯，又拿过菜单来，叫大全点菜。难看穿着大裤衩子，趿拉着拖鞋从里屋出来，笑着训道，你大伯什么没见过？地下跑的，天上飞的，山里的海里的，怕是都吃腻了。点什么点，就来几个家常小菜，喝冰啤，就挺好。那小媳妇红着脸，答应着，赶忙去预备了。这边难看笑道，今儿个大哥你怎么有空儿来我这儿了？你兄弟我得好好陪你喝两杯。大全说，天儿热，正好喝啤酒。难看说可不是，这天儿热的。说着话，见那小媳妇已经把菜摆好了。一个熏猪耳朵，一个手撕鸡，一个盐水花生，一个煮毛豆，难看冲着他媳妇喊道，再添俩热菜。一面说，娘儿们家，头发长，见识短。一面端起杯子，跟大全叮当一碰，说来，咱哥儿俩先走一个。只听后厨里刀响案动，不一会儿便传来油锅爆炒的声音，香气夹杂着水汽，渐渐弥漫过来。大全说，怎么样，生意不错啊。难看说，凑合着干呗。俗话说，钱难挣，屎难吃。全指望着大哥你来照顾哪。大全说，你少哭穷。我也图个近便不是。又把下巴颏儿指了指对面的村委会，说光他们就把你喂饱了，当我不知道？难看瞅瞅外面，压低嗓子说，兄弟我也不瞒你，建信他们这一帮，是常客。还有咱村这几个厂子，尤其是老哥你，买卖做得大。这几年一直看顾着我，兄弟我心里有数。又扬起下巴颏儿指了指对面，这帮家伙们，是天天有场儿。三天一小喝，五天一大喝。不醉不算一回。大全笑道，那你还不高兴？难看举起杯子，也笑道，高兴，怎么不高兴？这帮家伙们，横竖吃的是村里的。不像我哥你，那可是自己掏腰包呀。哪里该深，哪里该浅，兄弟我，心里雪亮。大全见他喝得急，劝他悠着点。那小媳妇来来回回的，又端上两个热菜来。一个红焖肘子，一个溜肥肠。难看说也没有像样儿的，凑合吃点。一个劲儿地劝酒劝菜。

正喝着，听见外头他媳妇在招呼人，正待说话，建信一帮人已经进来了。难看赶忙立起来招呼。建信看见大全，笑道，全总也在啊。大全笑骂道，你这大领导，怎么，亲自来吃饭了？建信笑嘻嘻地，拉了把椅子在大全身旁坐下，说，全总都亲自来喝酒，我哪里敢不陪着？难看赶忙给那几位让座。那几位也都是村里的头面人物，纷纷坐下，吵吵嚷嚷地点菜要酒。忙得那小媳妇一趟一趟的，脚不沾地。建信见大全两眼直往那小媳妇身上溜，把嘴巴附在他耳朵边，悄声说道，怎么样——看到眼里，别拔不出来了。大全笑骂道，眼馋肚子饱的货！谁都像你小子？一肚子坏水！建信嘻嘻笑着，把一大杯啤酒一口气干掉。

难看跑前跑后，一会儿劝酒，一会儿劝菜，一会儿呢，又跑到后厨那里，督着他媳妇她们炒菜。喝着喝着，就有几个喝高了。猜拳行令，拍桌子敲板凳，闹成一片。建信是个好酒的，跟大全碰上，哪里肯轻易放过他。一杯一杯的，说起了那些个陈年旧事，一口一个她。大全怎么不知道，他说的是谁，但故意地不点破。大全心里也有事儿，多贪了几杯，不觉就醉了。两个人一声一声地，一个叫全总，一个叫领导，一个叫大哥，一个叫兄弟。脸红脖子粗的，一脑门子的热汗。难看立在一旁，劝不是，不劝也不是。赶紧叫上主食。饺子上来了，却没有人吃。难看眼见着热腾腾的饺子慢慢冷下去，没有办法，只好叫人撤掉。另沏好了茶水，请他们喝茶醒酒。可大家哪里肯。建信早已经喝多了，搭着大全的肩膀，舌头都大了。叫全总，又叫大哥，说大哥你的人，兄弟我得叫一声嫂子。我建信是个鸡巴领导？我有几斤几两，我还不知道自己？我既然叫她一声嫂子——众人见他说得不像，赶忙打岔。可建信哪里肯依。又闹了一阵子酒，建信又掏出手机打电话，嚷嚷着，要去城里唱歌洗脚。被另一个好说歹说拦下了。

从难看酒馆出来，已经是黄昏时分了。旁边的超市亮起了灯火。里面人影绰绰，映在落地玻璃窗上，一高一下的。大全一双醉眼，哪里看得分明。一摸衣兜，烟没有了。就深一脚浅一脚地，过去买烟。一进门，迎面过来一个人，正好跟他撞个满怀。大全刚要发作，却闻到一股子幽幽细细的香气，定睛一看，竟是望日莲。

望日莲穿一条牛仔短裤，屁股包得紧绷绷的，一双长腿却白花花地露出来，上面是一件窄巴巴的体恤，短得盖不住肚脐眼儿。大全斜着一双醉眼，朝着那细细的小腰儿看了一眼，又看了一眼，刚要说话，那望日莲却开口了。望日莲叫他叔，问他买什么？望日莲小腰儿细细的，肚脐眼儿却深深的，圆圆的，小酒盅似的，叫人忍不住想吃上一盅。大全把眼睛盯住那小酒盅，并不说话，只把望日莲盯得绯红了脸，恨得一跺脚，嘴里骂道，什么叔啊这是！大全仗着酒盖着脸儿，直凑到她的耳朵边儿上，悄声说道，流氓叔啊。望日莲又羞又气，扭身要走。大全却在后面笑道，我车里有一个耳坠儿，也不知道是谁丢的。望日莲吓得慌忙看看左右，小声求道，叔！好叔！亲叔！一会儿给你短信啊。

日头挂在树梢上，眼看着已经掉下去大半个了。薄薄的烟霭升起来，像是淡淡的蓝色，又像是淡淡的紫色，把村子一重一重地掩映起来。晒了一天的村庄，这个时候才有些凉意了。树木的影子一层一叠的，被烟霭笼着，在暮色中散发出郁郁的湿气。向晚的风吹过来，把身上的汗都轻轻拂去了，皮肤紧绷绷的，像是有无数个小嘴儿吮吸着，痒酥酥的。大全坐在村东的石碾子上，慢慢吸着烟。不知道谁家的狗在咬，一声高一声低，好像是故意在咬给主人听。有小东西一亮一亮的，来来去去，是萤火虫在飞。

大全吸完一支烟，只觉得嘴里又麻又苦，不是滋味，正在兜里找口香糖，香罗的短信进来了。香罗问他在干吗呢。大全知道她这是想他了，便故意逗她，说跟一个小娘儿们喝酒呢。香罗说，你敢！大全笑了一下，忍不住回道，哪天回来？香罗好半天才答，说不准。大全见她这样，心里又恨又痒，骂了一句小婊子。个小娘儿们，真是反了她了！

怎么说呢，芳村人谁不知道，大全的心头肉，有两个。一个是钱，一个是娘儿们。这个香罗呢，更是大全心尖子上的那一个，颤巍巍地小心供着，一碰就疼，不碰呢，就痒。竟是左右为难了。

大全慢慢吸了一口烟，看着那灰白的烟雾在眼前一点一点升起来，又慢慢散开。说来真是奇怪得很，这么多年了，想起香罗的某个样子，心里还是燥得不行。没出息！算起来，香罗也是三十好几的人了。怎么就一点都不见老呢？不光是不老，还更加有味儿了。这些年在外头混，他什么没有见过，什么没有经过？怎么竟还像个毛头小子一样，一点就着，这样的沉不住气！大全狠狠地吸了一口烟。不过呢，这香罗也真是他娘的好。怎么说，简直就是一个响器，一碰就响。小碰小响，大碰大响。碰粗响粗，碰细响细。响得人越发起性儿。真是好得说不出。又简直是雪堆成的，一碰就化，化成水，化成河，高山上流水，流水上划船，直叫人性命都不顾了。

正胡思乱想，迎面影影绰绰过来一个人，老远就叫他。走近了一看，竟是瓶子媳妇。大全见她穿一条草青裙子，米白小衫，光脚穿凉鞋，十个趾头，却染得紫葡萄一样。头发湿漉漉的，想必是才洗了澡。瓶子媳妇见大全痴痴地看她，扑哧一笑，怎么，不认识了？这媳妇微黑，瘦怯怯的，眉眼之间，却有一股子说不出的风骚劲儿。看人的时候，眼睛里像是长了钩子，直把人的魂儿都勾了去。论起来，这瓶子媳妇还得叫他一声姑父。大全再眼馋，一向也不敢招惹她。见她这样子，只好说，老了，眼都花了。天刚擦黑，就看不清人啦。瓶子媳妇软声笑道，好个全老板。虎狼一样的人，倒倚老卖老了。大全见她笑得娇媚，心里痒痒，不由得骂道，个小骚货。我那侄子虽说不争气，也不至于把你浪成这个样子。嘴上却笑道，老喽。不比你们年轻人。土埋半截身子啦。瓶子媳妇嗔道，看你，越说越来劲了。大全见她娇嗔满面，心里便有些按捺不住，说今儿个多喝了两杯，不行啦。瓶子媳妇笑道，大汉们家，哪就一口一个不行的。全总你真是的。大全听得早酥了半边身子，心想，小骚货，要是不让你知道我的厉害，恐怕要被你小看了。便斜着一双醉眼，看她的奶子。那媳妇被看得臊了，待要过来拧他，却被他一手挡住了。那媳妇恨道，都说全老板坏，我就不信。今儿个见了，我才信了。大全说，怎么个信了？我又没怎么你。那媳妇说，正是哩。没怎么人家，就叫人家心里乱了。可不是坏人吗？大全心里叹道，这小贱人！也不知道夜里怎么个好法。脸上却笑道，你那三姑是个醋坛子，你又不是不知道。那媳妇见提起了她三姑，就不说话了。大全看她默默的样子，忍不住许道，你有什么难处，尽管跟我说。那媳妇扭捏了一番，果然说了。

日头已经从树梢上掉下去了。隐隐约约的，有一片一片的橘红，从树枝的缝隙里漏下来。不知道什么鸟在叫，一声长一声短，被悠悠的晚风吹乱了。西边天上像是有火烧云，红一块，紫一块，把树木和房屋染得一块红，一块紫，披绸挂缎的，竟不像是真的了。大全耐心听着，忍不住伸手捏了捏那媳妇的屁股。那媳妇笑着把他的手打掉了。大全把烟掐灭，扔在地下，又用鞋底子踩了踩，说赶明儿吧。赶明儿你等我电话。

最后一缕天光，终于被慢慢收尽了。不知什么时候，月亮已经升起来，模模糊糊的，是一眉弯月。像是淡的章子，印在石青色底子的天上。月光水银一般，把村庄轻轻地浸在里面，被风抚弄着，时不时地荡漾一下，溢出来零零落落的光。人家的灯都已经亮起来了。这一点，那一点，仿佛是，满天的星星不小心跌落下来。草棵子里，有什么虫子在叫，吱——吱吱——吱吱吱——吱吱吱吱——十分的耐烦。石碾子也渐渐地凉了。乡村的夜，露水大。空气里，还有一股子脂粉的香气。瓶子这窝囊废！大汉们家，自己不刚硬，也难为这媳妇了。烂泥扶不上墙！手机一直响个不停，他也不去理它。

酒已经慢慢醒过来，这才觉出肚子饿了。在难看那里，光顾着喝酒了，竟然连饭都没有吃。建信那小子，也不知道怎么回事儿，自从当了个小官儿，就人五人六起来了。吃了豹子胆，还惦记着他的女人。他也敢！这小子！也不摸一摸自家头上那顶乌纱帽，是不是他大全的银子打成的！当初，翟家和刘家争这个位子，闹得有多凶！要不是他大全出面，建信他狗日的，能顺顺当当坐上这把交椅？自然了，他也有他的算盘。无利不起早。天底下没有白吃的晌午饭嘛。

手机又响起来。大全一看，是他媳妇，便摁掉了。个老娘儿们！就是要杀一杀她的性子才好。手机里有好几个未接电话，还有短信，其中有一个是望日莲的。望日莲在短信里说，叔，还我那耳坠儿呗。大全想起望日莲那个样子，心里跳了一下。

这望日莲，本名叫作采莲的，村南傻货家的闺女，人送外号望日莲。芳村人把向日葵叫作望日莲。望日莲呢，听名字就知道，哪里有日头，就朝着哪里望。这望日莲的日头，就是男人。望日莲在大全手下做事儿。本来大全一个老板，不想招惹她。可这骚货竟然招惹了学军。学军他一个青皮小子，怎么禁得住？大全待要提醒那小子，却又停下了。他倒要看看，学军这小子，到底有多大定力。自己大家大业的，只就这么一个儿子，要是没有一点本事，往后怎么混？就冷眼旁观着，只做看不见。不想那望日莲，刚刚放出一点点手段来，学军那小子便傻了。真是没出息！哪里像他老子半点！不过一个望日莲，芳村的小娘儿们，就把他迷得七荤八素的。往后大江大河的，他怎么能够蹚得过去！简直是！大全心里恨得不行，却也并不真的那么上火。男人嘛。多历练历练，总是好的。小兔崽子，等到毛儿长全了，自然也就长耐性了。不想，那傻小子，却是要死要活地娶那望日莲。真是疯了。这个时候，做老子的就不能不出手了。翟家的儿媳妇，可不能要这样的破烂货。望日莲哪。

这望日莲虽说生得好模样，家境却十分凄惶。自然了，娶媳妇嘛，娶的是人，不是家境。可这个望日莲，却是哪里有日头，就往哪里扭身子。穷门小户人家的闺女，当真是眼皮子浅得很。因此，大全倒宁愿娶一个模样差一些的，家里富足，见过世面的。媳妇嘛，还是要端正贤良的才好。小子淘气，玩心大，尽管在外面玩一玩就是了。都是逢场作戏的事儿，怎么能够当真？

学军这小子，真是随了他娘了，棉花桃里掰出来的，心眼子死，也是一个拧种。好说歹说，一条舌头都磨破了，硬是说不透。气得大全给了他一巴掌。这小子捂着半边脸，放出了狠话，望日莲我要定了！我从小到大听你的，这一回，我要自己做主！大全看他红红的一双眼，气得指着他鼻子大骂，混账东西！你就是睡一百个这样的，我都不管。可你要是敢娶回来，我这份家业，你甭想要一个子儿！

那一阵子，一家子闹得鸡飞狗跳。他媳妇的血压也上来了，在家里打点滴。大全呢，也强撑着，料理完厂里的事儿，就去城里喝酒解闷。还是香罗出主意，叫他如此这般这般。大全听了，觉得不大妥当，又一时想不出好法子，抱着脑袋想了几天，就只有依了。

果然，那望日莲见大全的辞色，是又惊又喜，早把学军那青瓜蛋子扔到脖子后头了。大全什么没有经过？一个望日莲，小嫩鸭子罢了。只是敷衍着，并没有放在心上。不想那望日莲，虽则年纪轻，竟也是一个厉害角色。一时嗔，一时笑，一时苦，一时甜，没有定法。大全见拿她不下，就只有把旁的心思暂且收了，一心对付望日莲。这些年，大全本是风月场上摸爬滚打出来的人物，又有着真金白银做底子，更是能软能刚，能伸能屈，把个望日莲调教得，几乎一步都离不得他。大全见是时候了，便跟她把话挑明了，叫她不要再招惹学军。不然的话——望日莲一迭声地说是，又趁机逼着大全，许下了一些个好处。大全也不在乎那仨瓜俩枣，见她知情识趣，活儿呢，又实在是好，招人疼，便收了她，时不时地会她一会。

学军见望日莲不理他，着实心疼肝儿疼了一阵子，便也就放下了。毛头小子，不过是一腔的热血，热得快，冷得也快。这年头，什么样的闺女没有？只要你有钱。学军不是一个一条道走到黑的人。只是不知怎么回事儿，有闲话传到大全媳妇耳朵里，少不得生一场气。但大全怎么不知道他那媳妇？嘴皮子厉害罢了。谅她也不敢来真的。怎么说呢，他这媳妇，就这点好处。这些年，人呢，是胖得没有了样子，可是再怎么，也是学军他娘。这一点，大全还是认的。还有一条，大全媳妇懂事儿，知道克制。不像芳村那些个娘儿们。气归气，怨归怨，就算是咬碎了牙，但绝不愿意撕破了脸。家丑嘛。闹大了，脸面上都不好看。

回到家的时候，天早已经黑透了。屋子里灯火明亮，透过帘子，在廊前的台阶上画下一道一道的印子。树影子一摇一摇的，蝉的叫声被摇下来，落了人一头一脸。抬头看看二楼，却是黑着的。也不知道，学军这小子，又到哪里去疯了。院子里的花草们，白天被晒昏了，到夜里便又醒过来了。香气一阵子浓，一阵子淡，夹杂着草木的苦涩的腥味，幽幽细细的，惹得人鼻子痒痒。大全忍不住打了个喷嚏。

听见动静，他媳妇撩帘子出来。见了自己男人，也不理他，径直往厨房里去。大全知道这是去端饭，便自顾到水管子底下，哗哗哗哗哗哗哗地洗手，洗脸，又咕噜噜咕噜噜地漱了口，方才进屋去。

饭菜已经摆好了。小米粥，一碟咸鸭蛋，一碟酸黄瓜，筷子上架了一个银丝花卷。大全喝了酒，正想吃点清淡的，见了这些，心里喜欢。见媳妇忙着往一个碟子里面弄辣豆腐，便一把把她拉住，叫她坐下。他媳妇见他难得喜欢，便坐了。大全一面喝粥，一面跟她说些家常。大全问学军哩，又去哪里疯去了？他媳妇护短，忙说在厂里呢。今儿个有客户来。大全噢了一声，说这小子。这小子也长进了。他媳妇听他夸儿子，也很喜欢，说就你，看自家小子，跟仇人似的。不是你的种？大全说，哪里有？我可就这一个小子。他媳妇说，你知道就好。从小到大，在你眼里，就没有一个好儿。大全笑道，是吗？我怎么不知道？又说，咱们的小子，还能错得了？他媳妇见他这个样子，觉得纳闷，便小心问道，今儿个，日头从西边出来了？大全把空碗往她怀里一推，笑道，啰唆。再来一碗。

他媳妇又盛来一碗，看他吃得香甜，便说一些个闲话给他听。酸黄瓜辣豆腐，配上小米粥，又醒酒又解腻，大全吃得十分痛快。他媳妇穿一件粉白绸子睡衣，在灯下闲闲坐着，虽说素净，竟比平日里多了几分颜色。大全不由得多看了她一眼。他媳妇见他心不在肝儿上，觉得没意思，便不说了。看着他喝粥。大全又痛喝了一大碗。

正靠在沙发上消食，望日莲的短信又来了。还是要她的耳坠儿。大全想起那一天，就在他的车里，她那个疯样子，心里叹了一声。不知怎么，就正好摁在汽车喇叭上，汽车呜哇呜哇呜哇叫着，望日莲也啊啊啊啊啊啊叫着。汽车叫得欢，她也叫得欢。一递一声的，叫得他越发地没了样子。幸亏是在大野地里，四下里没有人。要是在马路上，那还了得！一群不知什么鸟，被惊得呼啦一下飞起来，几根羽毛在半空中飘啊飘，慢悠悠地。

正想得颠三倒四，他媳妇张着湿淋淋的一双手进屋来。大全走过去，一下子把她摁在茶几上。茶几被弄得晃晃悠悠的，青花瓷的茶壶茶杯连同杯盖子，发出细细碎碎的碰撞声。还有那两个大核桃，从茶几上骨碌碌滚下来，一直滚到地板上。大全哪里顾得上。

出了一身透汗，大全的酒是真醒了。他媳妇伺候他洗完澡，像个懒猫似的，歪在他身边。大全瞥了她一眼，有点后悔方才答应了她。她那个哥哥，是个扶不起的软阿斗。那个嫂子呢，倒是个精明角色，自私小气，算账能算到骨头里。自然了，皇帝还有几门子草鞋亲呢，更何况，土生土长的大全？可是，大全怎么不知道，说好了是借，其实呢，是肉包子打狗，有去没有回。这些个亲戚，谁都觉得他大全是个肉包子，谁都想扑上来咬一口。可是大全这身骨头，哪里禁得住这样咬法？谁家栽着摇钱树？

老实说，大全不是没有困苦过。当年，为了挣钱，他什么没干过？跑青海，跑新疆，在外头，睡过桥洞，睡过马路，跟人家低三下四。那时候，在芳村，有谁把他当人看过？在他们眼里，他大全不过是一个小混混，不懂庄稼，不过日子，注定一辈子翻不了身。当初，是他头一个在芳村做起了皮革。这东西，又臭又脏，花花绿绿的水，满院子都是，臭了大半条街。谁不是捂着鼻子从他门前过？他见人就赔笑，笑得脸蛋子都酸了。后来，赔了赚，赚了赔，他摔过多少跟头？吃过多少哑巴亏？打掉了牙，往肚子里咽，和着血水，还有泪水。他怎么不知道，有多少人等着看他的笑话？好在是，老天有眼。老天有眼哪。

仔细想来，他这个媳妇，倒算得上是贫贱夫妻，一处患过难的。纵然有一千个不好，也终究是结发，是原配。外面的那些个花花草草，她们见到的是如今的全总。她们那些个弯弯曲曲的心思，他怎么不知道？

从前的那些艰难，大全是不愿意再去想了。如今，他是熬出来了。大家大业，都给小子挣下了。他也乐得偷偷懒，享一享清福了。

正要蒙眬睡去，听见家里那电话铃铃铃铃铃响起来。夜里安静，倒把大全吓了一跳。正怔忡着，他媳妇光着脚跑过去，拿起话筒来听。大全只道又是她娘家那些个人啰唆。便不放在心上。听着听着，他媳妇却哭起来，直着个嗓子。大全听得火起，嗵嗵嗵三步两步走过去，一把夺下她的话筒，对着电话说，怎么了？哪一个？谁？你说谁？学军？学军怎么了？我操你姥姥！你快说！

露水是一个村庄的眼泪

早晨的露水，夜晚的露水

有很多东西

白天就看不见了

选自《十月·长篇小说》，2016年第2期

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]