十月·长篇小说（连载）|夏商：标本师2
夏商，小说家，著有长篇小说《东岸纪事》《标本师》《乞儿流浪记》《裸露的亡灵》及四卷本文集《夏商自选集》。
标本师 夏商/著 1994年3月20日 星期天 然后我看见一个青年男子骑着自行车，行驶在去往郊区的公路上—— 惊蛰一过，渐渐暖和起来。今天温度适中，清风徐徐，适于郊外垂钓。前几天去渔具店买了新鱼竿，原来那根用了多年，因金属疲劳折断了。 快有半年没去阴阳浦了，起个大早，将鱼竿和抽拉式鱼兜塞进长帆布袋里，这是让楼下裁缝铺定制的，有可伸缩的背带（骑车时斜挎在后背），书包架一侧用来挂网格小筐，放入小桶、折叠凳、小铲、军用水壶，以及垫饥的馒头。 天蒙蒙亮出门，八点不到骑到了阳桥。阴阳浦有很多胡乱分岔的河泾，汇总到东欧阳村之侧的洗笔江。有阳桥就有阴桥，两者相距不过三百米，站在此桥能看见彼桥，造型是水乡常见的拱形，区别在于阳桥是石桥，阴桥是木桥。当地人习惯进村走阳桥，出村走阴桥。看见村民从阳桥方向过来，就招呼道，回来啦？往阴桥方向去，就招呼道，出门办事呀？ 平时去的垂钓点处于两桥之间，无名河边的土路只有半人宽，坑坑洼洼的，常被灌溉庄稼用的小水沟断开，没法骑车只好推行。来到一处河坡，将自行车拴在野樟或斜柳上。乡村的诗意无处不在，屋顶的炊烟飘上鹅蛋色的澄明天空，对岸春色烂漫，鹿角状的丫杈，旺盛的野花铺满绿堤，拍婚纱照的情侣摆出各种姿势，采风的摄影师到处出没。 我很少用花鸟市场买的鱼饵，喜欢就地挖蚯蚓做饵，雨后的河岸随处可见蚯蚓屎，蚯蚓吃土，屎和土一个颜色：一小坨盘成塔尖状，堆在蚯蚓洞附近。用小铲轻轻一挖，就是一条。斩成两段，穿在鱼钩上，新鲜的蚯蚓在水里扭动，截断处漫出血腥气，蛊惑贪嘴的鱼。 坐在折叠凳上，拿着鱼竿，往周遭斜眼。狗尾巴草长得痴狂，夹杂其间的叫不出名字的蕨类也不甘示弱。一只大白鹅领着几只灰鸭，悠闲地浮在水面上。河水虽不能说一览无遗，仍算得上清澈。颜色我形容不来，像是嫩绿，也像是淡青。河里鱼多，每次来都能丰收而归。记得年前曾钓到一条五十三斤重的鳡鱼，是个人垂钓史上的重大收获。没舍得吃，制成标本，至今还在座架上以凝固的姿态游弋呢。 制作鱼类标本比哺乳动物难，鱼皮薄，易掉鳞，完全是慢工出细活。不是每个标本师都能做出完美的鱼标本，我是名师亲授，虽比不上师傅，不过在这一行，也算高手。标本制作是冷僻行业，没有新秀选拔之类的竞技比赛，要不然我肯定能入三甲。师傅曾告诫我，虽然我天资不错，可手艺活都是靠祖师爷传承吃饭，除了少数特别开窍的后人能有所创新，绝大部分唯手熟耳，没什么值得骄傲的。 师傅姓苟，却让我叫他“敬师傅”。他说苟姓有多个出处，念“句”音，也念“勾”音，恶作剧者会故意念成“狗”音。他家这一支出自敬姓，五代十国时，为避晋高祖石敬瑭讳，将敬姓一拆为二，一支姓苟，一支姓文。所以说，苟姓、文姓、敬姓很可能是一个祖宗。 既然他要求，我就叫他敬师傅。 敬师傅是标本世家出身，祖父是晚清山野猎人，姑且叫敬老祖吧。敬老祖是个聪明的猎人，狩猎之余，爱琢磨动物标本。当然，他那时并不知道标本这个说法，起个名称叫“假壳”。假壳这词造得很聪明，我认为比“标本”一词更能准确概括其本质。敬老祖开始只做些兔子、黄鼠狼、狸猫这样的小动物，有一年家里盖房，做了只成年母豹放在新屋前，类似于大户人家的镇宅石狮，说是用来辟邪。 敬老祖的“假壳”在村镇间渐有薄名，一个叫古斯塔夫的黄发蓝睛洋人慕名找来。这位瑞典动物学家通过随身翻译告诉敬老祖，来到中国是为了采集标本，需要像他这样有标本制作经验的猎人当助手。敬老祖这才知道“假壳”的学名叫标本。古斯塔夫给出的报酬让敬老祖怦然心动，说真的，猎户靠捕杀鸟兽去集市换些银两补贴家用，一个寒暑下来所剩无几，所以当古斯塔夫用手指比画出每月四块银元时，敬老祖吃惊地张大了嘴巴。他把头转向翻译，翻译颔首表示确认。对老百姓而言，一年四十八块银元无疑是巨款，敬老祖当然没理由拒绝。 翻译告诉敬老祖，古斯塔夫先生是瑞典国王的堂弟，相当于中国的亲王。敬老祖诧异得直咧嘴，为什么不待在宫里享福，跑到穷乡僻壤收集臭牲口？翻译说，古斯塔夫先生对政治没兴趣，从小跟着大人在皇家猎场狩猎，对动物日益着迷。敬老祖还是不理解，搞动物标本有什么意思嘛。翻译说，古斯塔夫先生大学念的专业是动物分类，这是动物学的基础，没有标本就无法研究和教学。敬老祖还是懵懂，也不多问，对他而言，真金白银更重要。 古斯塔夫给敬老祖带来了优渥的收入，也带来了先进的标本制作技术。学习和探索是双向的，敬老祖之前做的“假壳”虽工艺粗糙，制作原理却和欧洲差不多，他自己琢磨出来的一些土办法，帮助古斯塔夫解决了一些难题，古斯塔夫常夸敬老祖心灵手巧。 为保证野生动物皮张的完整，古斯塔夫希望少用弓箭和猎枪——敬老祖本有两支土铳，射中目标后创口较大，古斯塔夫想办法给他弄来了一支英制小口径猎枪——而更多使用陷阱、网具和笼具。三年多时间，古斯塔夫带着敬老祖走遍深山野川，将数百件珍贵标本陆续运往瑞典某大学标本馆。据说直到今天，出自古斯塔夫和敬老祖之手的标本还是在该馆珍藏，其中有些动物已在地球上绝迹了。 古斯塔夫返回瑞典前，将敬老祖介绍给中国同行严宽教授，严宽安排敬老祖在生物系担任动物制作技师。严宽教授和古斯塔夫研究方向不同，专攻禽类。敬老祖有四子二女，长子与三子随父亲学艺，跟着严宽教授跑遍千山万水，猎鸟无数，帮助他完成了重要的《中华禽鸟分类图集》，收录了一千多种有标本实物的鸟类。 长子和三子后来也成为标本名家。到了第三代，也就是敬师傅这一辈，敬家已有十几位标本技师分布在各地高校、动物园和自然博物馆。敬师傅终生未娶，虽有几个助手，正式拜师的入室弟子却只有我一个，之所以对我尤为器重，是因为他和我的教授父亲（他正式职称是高级研究员，喜欢人家叫他欧阳教授）是多年合作搭档，把我当世侄看。敬师傅在自然博物馆干了半辈子，直到患病后神秘失踪。 所以，命运有时就是一场歪打正着，如果敬老祖和其他猎人一样，光知道狩猎喝酒睡大觉，不去做什么“假壳”，就不会招来古斯塔夫，也不可能把儿孙带出深山，来到城市，成为体面的手艺人，从而彻底改变了家族的命运。 我抛出了鱼线，估摸有二十分钟，钓到了今天的第一条鱼，一尾四两左右的鲤鱼。我将它扔进草丛，它气极了，乱蹦一气，让我想起跳龙门的寓言。如果鱼不是哑巴的话，我相信它就要出口伤人了。没过多久，它屈服于草茎与落叶之间，嘴巴一张一合，将它扔进蓄着河水的水桶，它一甩尾巴，活了过来。 河面有不断滋生的涟漪，来自水流自身的波动，一圈又一圈。 河岸那边距我约十步之遥，一女子推着轮椅往土路走去。轮椅上坐着个男的，手握收拢的鱼竿，正视前方，对周遭置若罔闻。那女子侧脸朝我瞥一眼，我一激灵，心里叫道，这不是苏紫吗？刹那间，巨大的水声从耳中升起，水雾四溅将我吞没。每当这种幻听响起，就会伴随一种生不如死的幻灭感。耳蜗里的水声并非与生俱来，它源自那个阴霾的黄昏，源自日落时支离破碎的尖叫。一种充满疼痛的恐惧，转化为灵魂的一部分——平时它就像一个密封的囊肿，与血液一起游动，当抵达耳朵深处，便突然炸开，魂飞魄散。 无论身高还是轮廓，猛一看她和苏紫确实很像，细看还是有所不同，却属一个类型。美的本质究竟是形状还是物质，这是我常思考的问题，譬如奔腾的骏马身姿优雅，此刻的美是一种形状，死后制成标本，动作被凝固在永恒的瞬间，仍然是美，却是一种物质化的美。当然，这种区分是以唯美论为基础的，并非标准答案。 她扎着马尾，烟灰色过膝长裙，套一件灯芯绒收腰夹克。我感觉她不属于这里，虽然城乡差异日益缩小，但市区姑娘和村姑毕竟不一样，这种差异有时细微到蛛丝马迹。眼前的她，就是一个城市的女儿。诚然，走在市中心大街上，这种气质的姑娘并不鲜见，她们有很高的回头率，马上又会被忘得一干二净。可在寂寥的乡间，被芦苇、野草和杂树烘托着，她的美被放大了很多倍。 她拐个弯，往东欧阳村方向走去。修长的背影如此熟悉，连走路的步姿都那么神似，水声在耳朵里越来越大，强烈的恍惚感令我脑袋炸裂开来。 3月27日 星期天 再次来到那条无名河，今天来此处，有比钓鱼更重要的目的：守候那姑娘。能否见到她，我并无把握。过去一个星期，脑海常浮现她的身影，导致分神，将参茸药店委托加工的一只梅花鹿差点弄砸了。她就像遗落在乡间的另一个苏紫，来历不明，一如世事中的所有过客，每个人都像幻影，看上去那么真实，又那么缥缈。 阴阳浦虽说是郊区的一个村镇，其实就在市区接壤处。从住处出发，沿着国道旁的乡间公路，骑车一个多小时就能抵达。我喜欢上垂钓，是因为敬师傅。随着动物保护政策出台，合法的野生动物皮张来源越来越少，敬师傅除了仿制他的古代防腐剂，业余喜欢上了钓鱼，原先守在市区小河边，收成不好，几乎见不到大鱼。某个周末，我带他来到阴阳浦，这里河汊纵横，鱼又多又肥。 后来就常陪他来，师徒俩度过安静的一天，向晚时分，慢慢骑回市区。 之所以喜欢上标本，是因为小学四年级的那个下午。那天放学早，去父亲办公室，他不在，同事说去标本工场了。那里一般不对外人开放，但父亲在馆里很受尊敬，我又是小孩，同事就网开一面，将位置指给我看。我顺着指引走到后院，很远就闻到腐尸和消毒剂混合的异味，未经处理的鸟兽尸体散落在水门汀上，更多标本成品被摆放在架子上，我被这些漂亮的标本吸引住了。 敬师傅正和父亲说话，见我进来，冒出一句：“这孩子长得越来越机灵了，给我当干儿子吧。”父亲冲着我笑，说：“快来磕头拜干爹。”我不知他们是真是假，站在那儿发呆。敬师傅板着脸问我：“不愿意啊？” 我朝那些标本扫一眼：“教我做标本，就管你叫干爹。” 敬师傅道：“要学标本？我没问题，怕你爸不乐意。” 父亲笑道：“随他，他要喜欢，你收他为徒我没意见。” 多年后我才明白，父亲当时说的并不是真心话，他以为小孩一时心血来潮，乐得顺水推舟，不驳敬师傅面子。当我考上科技大学生物系，毕业后将标本师作为职业时，他显得很不高兴，却为时已晚。 我向敬师傅正式拜过师，不过没叫过他干爹，他倒是把我当干儿子看。必须承认，起初我只是对标本制作好奇，慢慢真喜欢上了这门技艺。让一具没有生命的躯壳“复活”，感觉自己有点像造物主。唯一的瑕疵是，动物尸体的味道实在难闻，手上的异味很难祛除，碱皂伤皮肤，却比香皂容易祛味，后来养成习惯，不怎么用香皂了。 只要一有空，我就往标本工场跑。敬师傅手把手教我，直到我大学毕业进了自然博物馆，正式成为他助手。 进自然博物馆是自己投的简历，在这之前，要不要和父亲在同一单位工作颇令我纠结。后来想通了，既不是走后门，也不在一个部门，没什么可避讳的。简历寄出不久，面试通知书就来了，我属于那种品学兼优的大学生，生物学专业又对口。跟敬师傅学艺多年，业余完成了不少标本作品，已是合格的标本制作师。说实在的，自然博物馆之前没本科学历的标本师，大学生不会考虑做这个，说好听点是技师，其实和技术工人差不多，就像八级钳工虽然级别高，但归根结底还是工人序列。通常来说，大学生毕业进入自然博物馆这样的半科研机构，要么从事行政，当干部走仕途，要么搞研究，像父亲那样，从助理研究员到副研究员，直到成为教授级高级研究员。研究人员也和动物尸体接触，有时也要解剖，可那属于学术范畴，和标本师性质迥然不同。 在河边待到下午三点多，没看见她走来。因为注意力不在鱼竿上，没能钓到一条鱼。这是预料中的情况，守株待兔，本就渺茫。遂收起鱼竿，去东欧阳村寻访。 这个很小的自然村，紧挨着宽阔的洗笔江，还是当年模样，有些民居翻新了，整体给人的感觉反倒更衰败了。村子不过十来户人家，房子是老式带瓦楞的那种，有两口井，也有公用自来水。有户人家窗户换成了刚开始流行的铝合金，玻璃上贴着大红“囍”字。野鸟们不时掠过屋顶，在屋脊或户外电视天线上短暂降落。标本师算得上半个动物学家，我可以轻易叫出它们的名字：翠鸟、江鸥、杜鹃，还有一只停在更远的榆树上，穿着一身黑衣服，看不清是喜鹊还是乌鸦。 推着自行车在村里转悠，下象棋的老头，剪螺蛳的村妇，跟狗说话的庄稼汉，都朝我瞥一眼，显而易见，他们并不喜欢我这个不速之客，将戒备之情写在脸上。 公用自来水旁，一个四十多岁的锥子脸女人放下淘米箩，冲着我喊起来：“嘿，高个子，逛了有十分钟了，找谁呀？”她的两颊从颧骨处突然削到下巴，嘴鼓出来，像是长了龅牙。 我向两边张望，摆出一副迷茫的神情。 “别找了，说的是你。”锥子脸女人喉咙里恍若安着扬声器。 “没记错的话，欧阳世阁是住这儿吧？”情急之下我问道。 “你是他朋友？” “小学同学。” “那间贴囍字的就是他家，现在家里没人，他媳妇去开追悼会了。” “谁去世了？” “世阁钓鱼时轮椅滑进河里，死了。” “什么时候的事？” “四天前。”锥子脸女人道，“世阁去年瘫了后，常让小焦推他去河边钓鱼。” “小焦是谁？” “世阁的媳妇。” “好端端怎么就瘫了呢？”我问。 “被车给撞了，”锥子脸女人说，“拐弯的平板工程车，看得到车头看不见车尾的那种。” 我联想了一下，欧阳世阁站在路边，一辆大型平板工程车驶来，他避开了车头，没留意到后面的长尾，当它像怒气冲冲的巨蟒将尾巴横扫过来时，来不及躲了。 “可怜小焦，结婚不久丈夫就瘫了，守了两年多活寡，这下真守寡了。”锥子脸女人又说。 “我记得世阁是独子，妈妈生他时难产死了，他爸现在还好吧？” “他爸身体不太好，一直没续弦，前年秋天去世的。” “感觉这家人好倒霉。” “谁说不是呢，都说他们家祖坟被人下过蛊，风水坏掉了。” “时间不早了，我先走了。” 推车离开东欧阳村，远处的土路出现一支衣袖别着黑纱的队伍。让到一边，目睹他们走近。最前面的正是那天河边推轮椅的女子，垂首捧着一幅遗像，遗像上的死者好生面熟，多年不见，儿时面容依稀能辨。念书时，我和欧阳世阁交往不多，只记得他不怎么爱说话，喜欢给人起绰号，为此还和同学打过架。 她从我身边走过去，看了我一眼，既没吃惊，也没回避，像看一只既不讨厌也不喜欢的野猫或松鼠。然而，有一点我可以肯定，那只停在榆树上的黑鸟不是喜鹊，而是乌鸦。 选自《十月·长篇小说》，2016年第2期