山尹：透明的暗夜

选自《十月》，2016年第3期

和许多偏居一隅的作者一样，朱个的创作也是从描摹小城居民的日常生活开始的。短篇集《南方公园》里面的故事都是小城故事，内容涉及小城生活的诸多方面。集子没有以其中某个小说的篇名来命名，而是取名《南方公园》，暗示了作者并非以某些人、事为写作的旨归，南方才是始终在场的主角。正是四季分明、气候宜人、温柔细腻、幽深复杂的南方，把这些来路难辨、个性各异、欲求驳杂的人物松散地联系在一起。不过，仔细琢磨这些作品的人物、主题和观念，我们会发现，朱个的南方在气质和品性上并非中国的一个相关地域，而是全球化的南方。这和朱个在杭州出生、长大有关，也是她个性、趣味的一种体现，是日常生活同质化的一个表现。

小城生活单调、沉闷，居民观念保守，行为循规蹈矩，生活按部就班，这种让人窒息的庸常生活，正是许多写作者批判的目标，朱个的小城故事，乍一看，似乎也是如此。写于2013年的《火星一号》延续了对小城日常生活批判的主题，语言表达甚至更加明确。中学老师左辉，只要准时出门，每天都能在同一个路口遇到红灯，在同一个时刻，看见同一辆运钞车，重复的生活让他意志消沉，感觉生活中“所有的他，都不像他”，直到一场“火星移民”的骗局，重新燃起他生活的激情，让他一再出格，公然在例会中途退场，给初恋的早已嫁作他人妇的女孩写信，甚至写了一篇关于火星的抒情文字。

对日常生活的批判是当代文学一个最重要的主题，但朱个的创作在同类作品中显得非常独特，总是伴随着某种研究的激情。处女作《这一切是怎么发生的》就已经显示出了这种倾向。小说讲的是一个类似于换妻的故事，内衣店老板金诚与舞蹈老师何逢吉夫妇，与他们各自的朋友顾维汉、钱喜趣经常在下午凑一桌牌局，已婚夫妇与未婚的那一对大龄男女相处得十分融洽，后来金、何离了婚，与钱、顾重新组合，四个人“和美得又好像一家人一样”。小说的叙述方式极富个性，标题预设了查明真相的意图，开篇以一个局外人的眼光提出了事件的大概脉络，然后从何、金、钱的角度讲述了故事，最后从顾的角度披露真相。语言节制干净，通过一个看似平淡的小故事，刻画了金诚的虚荣、被动，顾维汉的主动、精明，何逢吉的童年经验补偿性欲望，钱喜趣的模仿欲望，显示了朱个“获取感官信息、理解信息、筛选信息、组织信息”、洞察人事变迁真相的超强能力。

朱个对人类社会有广博的兴趣，她关注热点新闻，各种娱乐八卦，科学界的最新动态，甚至会浏览国外的相关网页，了解某些方面的世界前沿信息。这些兴趣为她的写作提供了素材。需要指出的是，朱个的思维方式带有形而上学的色彩，能够从最基本的概念出发，围绕着几个基本问题来观察、分析世界。因此纷繁复杂、瞬息万变的外部世界，并未对她造成困扰，而是被有效地纳入到她对人性、对人与人之间的关系、个人的处境的整体考察与再现之中，并进一步深化了她对当前人类社会政治、经济、文化的状态和性质的认识。在朱个看来，普通人的日常生活已经完全沦陷，一方面是中国传统文化残留的观念和当前的政治、经济生活严重地束缚着普通人（尤其是女性）的精神自由，另一方面，资本主义的意识形态已经渗透到日常生活的各个角落，有组织地整理人的幻想和欲望，并明目张胆地对其系统地规划和利用。在这个大众消费时代，人人都躁动不安，意欲反叛单调、重复、沉闷的日常生活，殊不知，连反叛的欲望也是资本主义制造出来的。这种对资本主义消费霸权的洞察，使朱个的创作往往能发人之所未发，文本具有抒情和反讽的双重特点，冷静客观几至刻薄，在力度和深度上超过许多同类作品，实在不容小觑。

朱个对自然现象、星体、宇宙有浓厚的独特兴趣。《夜奔》的男女主人公因为“一年中最美好的季节”而蠢蠢欲动，最后一场小小的地震阻止了他们的“夜奔”；《火星一号》中左辉对“火星移民计划”产生了独有的激情；《暗物质》则以月全食为人物心理变化的契机；还有一篇名为《万有引力》虽然内容没有涉及相关的科学内容，但朱个有用篇名来拓展小说空间的癖好，取名“万有引力”，是要和人的肉体生命终将衰老、死亡形成隐喻关系。朱个曾坦言，写作就是要“在渺小的个人之间寻找到他们彼此之间、他们和世界之间、他们和宇宙之间的暗影重重的关系”，显然，这些对自然现象、星体、宇宙现象的使用，和她对人与人、人与世界、人与宇宙之间关系的理解有关。上文已经分析过，朱个小说中人与人、人与世界（社会）的关系并不乐观，世界如此单调，日常生活平庸琐碎、单调沉闷，人与人冷漠疏离，互相戒备。那么，人何以还如此迫切地或者必然地与他人发生关联呢？事件之所以向这个方向发展而不向另一个方向发展的原因何在呢？

答案显然和朱个的宇宙观有关。在《暗物质》中，朱个借那个勇敢地辞去教职，去当酒店司机的男人之口，向读者介绍了暗物质，“它们几乎充满了整个宇宙，它们以无形的形态存在，它们不发出辐射也观测不到，但它们用看不见的引力线，把所有的星星嵌入了轨道，也许还将它们拉离既定的轨道。”其实不仅是暗物质，哪怕是轻微的地震也能阻止两个不顾一切意欲私奔的男女（《夜奔》），万有引力则促使年近三十的剩女强烈渴望“破处”；火星移民能使一个循规蹈矩的中学老师公然退出学校例会，醉酒闹事。在朱个看来，人只是茫茫宇宙中的一个微小的点，仰望星空，才能意识到自身多么渺小，才能超越自我中心，摆脱权力、利益或者某种不堪的欲望的束缚。

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]

十月微店