十月·中篇小说（选读）|何大草：《岁杪》之《去看一个知青》

何大草，本名何平，1962年生于成都，1983年毕业于四川大学历史系。1995年在《人民文学》发表第一篇小说《衣冠似雪》。迄今为止，已在期刊发表小说约两百万字。出版有长篇小说《刀子和刀子》、《盲春秋》、《所有的乡愁》、《阁楼上的青春》、《我寂寞的时候，菩萨也寂寞》、《忧伤的乳房》等八部，以及小说集《衣冠似雪》、散文集《失眠书》。根据他的小说《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》，获2006年东京国际电影节评委会特别奖。2013年入成都三师堂学习儿童画一年。写作之余，涂鸦不辍，已发表画作约50幅，并在天津《今晚报》开设一图一文专栏：《近距离乡愁》。现执教于四川师范大学中文系。

选自《十月》，2016年第3期

岁  杪

何大草

去看一个知青

金东风八岁，头一回坐火车，去了峨眉。

是邻居大姐姐邀请他同行的。她去探望在峨眉山下当知青的老同学。

大姐姐是育红小学的代课老师，教英语。金东风觉得，她要不教英语就怪了。她个子高，皮肤白，眼窝微凹，眼珠略灰，似乎很美……又似乎很丑。譬如眼珠吧，就有点像盲人。他一直想问她，灰眼珠看出去，是不是都有点灰雾蒙蒙的呢？但是他不敢。

他有点怕她。两家人同住贡米巷27号市委家属院，而且门对门，中间隔了一块小园子，两棵桑树、核桃树。金东风的哥哥金小良，是大姐姐的小跟班，形同姐弟。他时常歪在床头读些乱七八糟的书，读了就跑去跟大姐姐讨论，不时发出哈哈笑声。大姐姐的父亲是统战部靠边站的干部；母亲则在南大教马列哲学，还做了大批判组副组长。她家书多，前几年撕掉、烧掉大半，剩下的还堆满了两书橱，其中有俄文版的《列宁选集》、高尔基《母亲》、《柴可夫斯基通信集》。金东风很景仰，也很好奇，问哥哥：

“你跟大姐姐笑啥子呢？”

金小良心不在焉，随口答：“你不懂。”再问，理都懒得理了。

金东风受惯了哥哥的鄙视，早就认了。他眉眼还算清秀，但脑壳大，身子小，胆子也小，跟人说话时常脸红。大姐姐见了他，推出点笑意，招呼一声：“东风。”就像招呼小鸡小狗，不招呼还好些。

大姐姐提出要带他去峨眉，他起初不相信，觉得是逗他。凭啥请我啊！但，大姐姐说，我从没逗过你，所以句句是实话。而且，你还小，好混票，到了那儿，是人家管吃住。我一毛钱不花，就请了个贴身的保镖，是我赚了对不对？

金东风再傻，也明白了，自己看起来还像个学龄前儿童。而自己唯一的用处，要再长几岁后，才忽然雪亮了。他脑壳大，却转得慢，按他哥哥的话说，脑花容量大，但沟回皱褶少，略等于猪脑花。

金小良替弟弟向母亲禀了。母亲话不多问，当即点头准了。父亲远在大凉山的五七干校伙食团做团长，母亲管家，还要操心乡下的几个穷弟弟吃穿，心烦、手慢，巴不得走开一个算一个，清静。

火车从北站出发，普客，慢慢吞吞，逢站必停。

大姐姐背了个军用挎包、一个军用水壶，金东风要替她背，她不，进站时还牵着他，当他是个学龄前儿童。只买了一张票，两人挤着坐，车厢又闷热，十分不舒服。

她没啥话跟他说，从挎包里先摸了把剪刀出来剪指甲。剪刀很大，有点像裁缝专用的，但更沉，更锋利，剪一下，咔嗒有力一响。剪完了，她又摸了本书自顾埋头看。封皮是《毛泽东选集》，里边纸张蜡黄，繁体、竖排，也不晓得是啥内容。金东风无趣，只能看窗外。七月的平原，庄稼、树、屋顶上的草，都有着潮湿的旺盛，刺眼、单调，止不住瞌睡。但刚合眼，就被喇叭里刺耳的《大海航行靠舵手》惊醒了。中午吃了顿盖浇饭，盛在一个铝盒中，米粒坚硬如铁，金东风吃得胃痛。

只有午后的查票，算是片刻的欢愉：大姐姐把他抱来坐在她腿上。列车员有点疑惑地问了句：“你儿子？还是你弟弟？”大姐姐咬住他耳朵，说声：“哭。”他自己从没这么敏捷过，哇哇大哭了起来！大姐姐叹口气，苦笑道：“他饿了。”

“饿了？刚刚吃了饭……真是个瓜娃子。”列车员叽叽咕咕地走了。

金东风的大脑壳搭在大姐姐胸口。她身上有股好闻的香皂味、汗味，白衬衣也是好闻的，很新鲜、干净的味道。但她胸口别的团徽刮伤了他的脸，出了一滴血。他不怕痛，只想再赖一会儿。但她说：“下去。”他就乖乖下去了。

两点多，在夹江站下了火车，又转长途汽车，颠簸到峨眉小县城。空气好热，金东风吐出舌头，呼哧喘息。大姐姐不停拿手帕给他揩汗，给自己揩汗，再一绞，滴滴是水。刚下过一场雨，汽车站到处是一汪汪水洼。

那个当知青的老同学老远就踩着水，拍着巴掌过来了，一脸都是笑。

他穿了件发黄的圆领衫，两只裤脚一高一低，趿了双解放鞋，比金东风乡下的舅舅还更像农民。但，农民没他头发长，乱蓬蓬几乎盖住了眼睛，而脸只有二指宽，薄如一把刀。农民的眼珠也没他转得这么快，滴溜溜，狡黠、铮亮。他指着金东风：“咋多了个跟班？”

“我弟弟。”

“弟弟？我咋没听说过？”

大姐姐不解释，只随手把一个包递给他。他眼里就收了笑，收了光，带点夸张地叹口气。

县城只有交叉两条小街，临街是老旧的木板铺面。赶集的农民差不多散光了，百货公司门外的阶沿上，还坐了摆篮子卖鸡蛋的老汉，头上缠了一圈圈白帕，脸上皱纹密如树根，金东风觉得他至少一百岁。

大姐姐问：“大爷，好多钱一十？”

老汉说：“孃孃，一元三，这么大。”

大姐姐头一回被人叫孃孃，脸烧红，把手伸进提篮，拈着鸡蛋转了转，再插下去，从谷糠中又抠出几个蛋，明显小多了。她笑起来。

“大爷欺我不懂嗦！这叫大？比鸽子蛋还小。一元。”

老汉也干笑了一下，让了半步，一元二。大姐姐摇头。老汉又让了小半步，一元一角五。

她把老汉的鸡蛋全买了，共二十七个，按三十个计算，付了三元四角五，连篮子一起拿了。

那知青说：“呵，你投机倒把有一套嘛。买回去赚钱啊？”

她不理他，取出一张旧报纸，反复折叠，用手指裁成小块，把鸡蛋一个个包起来，再递给金东风。

那知青说饿了，我去买几个锅盔，到了家再大吃大喝吧。大姐姐摆摆手，带他们进了家面馆，叫了三碗素椒杂酱面。又辣又烫，那知青呼噜噜，几筷子都刨进了嘴里，还用舌头把汤汁都舔了。金东风看着恶心，吃了半碗，吃不下了。“别浪费！”知青把那半碗也吃了。大姐姐把自己的半碗推给他，他哼了一声，也吃了，打了个山响的饱嗝，像牛叫。金东风忍不住嘿嘿笑了。

“总是出洋相。”大姐姐说。

那知青很委屈，抠着乱蓬蓬的头发说：“偏见。”摸出一角四分钱一包的金河牌香烟，点燃一根，很惬意地吞吐着。

出城上路。先是公路，后是机耕道，再是田埂……天色黑下了来，金东风走得脚软，却好像永远没尽头。大姐姐牵着他的手。农户的三合院外，喂牛的谷草绕着树干，堆成一个个小塔。那知青去抽了一束，挽成火把。

火焰舔着湿热的夜色，燃得压抑。时而有群蚊扑火，啪啪乱响，一阵阵焦臭。

“我给你写了二三十封信，你咋不回？”知青问。

“……”

“你怕是不是？”

“……”

“你妈是出名的造反派，你爸是老资格的革命派，你还有啥子怕的？我这个黑五类都不怕，你怕啥！”

“住口！”金东风的手感受到她的手在颤抖，还出了一层汗。

“我偏不！”

“我人都来了，还抵不过那二三十封信？”

知青沉默一小会儿，又叽叽咕咕道：“来了，等于没有来。”

大姐姐扑哧笑了。

金东风搞不懂他们在说啥。

知青点，孤零零伫立在村庄的尽头。煤油灯只能照亮屋的一小团：屋就像大得无边际。金东风渐渐看清了一张桌子，几张床。还有一股发霉、发馊的味道。他踩到一只空盆，咣当巨响，山摇地动！

他怯怯指着那些床。

“他们呢？”

“回家了……不回来了。”

“你咋不回？”

“我？我扎根啊……根深叶茂，下回你来，就看见我成了一棵树。”知青说完，哈哈大笑。

金东风觉得他疯了，这有啥好笑的。

一只肥大的偷油婆爬过灯座。大姐姐一掌拍了个空！偷油婆飞起来，屋里摇曳着巨大的影子。他随手一挥，偷油婆正落在他脚边。“踩死它！”大姐姐大叫。“踩死！”那知青也在叫。

金东风提起脚，却咋也不忍心踩下去。

偷油婆溜了。偷油婆即蟑螂，滑头得很。

大姐姐叹口气，说睡吧，困死了。她让那知青睡门边，她睡里边，金东风睡中间。黑暗中，他不晓得身上被搭了一块啥东西，眼皮重如铁闸。大姐姐嘱咐他：“警醒些，睁着眼，看顾好姐姐，当心贼娃子。”他乖乖嗯了声，眼皮一耷，立刻就睡死了。

他醒来，屋里没人，吓了一跳，赶紧爬下床，摸着墙根走了圈，看见一束阳光从窗洞穿到灶房里，气尘蒙蒙，大姐姐正抄了瓢向大锅里掺水。灶膛口吊了只黑壶，灶火的余焰把壶水慢慢地煨热。

她仿佛背后长了双眼睛。“傻看我干啥？去喊他吃饭了。”

那知青坐在门外一块废了的磨盘上抽烟。几步外，就是一块一块稻田，抽了穗、灌了浆，沉甸甸斜耷着。稻田上飘浮着雾气，雾气再上边，是黛青的山影，峭拔、嵯峨。

“那就是峨眉山。”

金东风仰望半晌，老气横秋地吐出一句：“哦……峨眉山。”

知青笑笑，把烟头掐灭了，放进一个很小的铁皮盒。

大姐姐找到了一小点米，一小点面粉，门背后还一大堆沾满泥巴的洋芋。她煮了一锅稀饭，把面粉捏成疙瘩，下在稀饭里，还在稀饭中煮了三个鸡蛋。她还带来了两只玻璃瓶，一瓶里有豆腐乳，一瓶里有胡豆瓣海椒。三个人吃得一身汗。那知青嘴里吧嗒吧嗒，吃完照例一个饱嗝，轰轰响。大姐姐一拍桌子！他脸涨得通红，脖子上青筋暴突，嘀咕道：“本来还有第二个饱嗝，被你活生生憋回去了。”

金东风偷偷笑，觉得他太惨了。

然而，早饭一过，啥都变了。那知青让大姐姐坐在磨盘上，刚坐上，他又说不对，下来，靠着。她刚靠着，他说，斜点。她一斜，他又说，不是这种斜法。她试着斜了几次，他大嚷：“你斜不来嗦？你脑壳里头有没有脑花啊！”

金东风吓得发抖，不敢看，忍不住还是瞟了两眼，大姐姐脸红了，却乖乖地顺从那知青摆布。好不容易姿势对了，他又要求她把头发结成辫子，还要盘在额头上。她也耐心地做了。但他不满意，亲手替她盘，还不干不净道：“你要当模特，早被开除了。”

大姐姐终于回了一句嘴：“我本来就不是模特嘛。”

他大怒：“住口！”她再不敢顶嘴。

随后，他退了七八步，又再上去一两步，用一根铅笔在一本油腻腻的本子上画她。

她按他的要求，脸上保持着一种难以捉摸的微笑。

金东风背过身去，在稻田边摘了一束稻穗，放到牙齿上一粒粒咬破，稻浆灌到舌尖上，清甜得让他哆嗦。

画完了。那知青点燃早饭前攒下的半截烟，踱到一边默默地抽着。

铅笔的笔触非常潦草，粗率，但五官却极为精致，准确地捕捉到了大姐姐凹眼窝中，那一对灰色眼珠莫可名状的神情。

她把本子递给金东风，还破例征求了下他的意见：“好看吧？”

金东风说不出话来。

大姐姐小声骂了句：“瓜娃子。”伸手要拿回来。

但金东风不给，他仔细把本子全翻了一遍。里边都是速写和素描，用笔很杂，铅笔、炭笔、钢笔、圆珠笔，还有蜡笔，大概是抓到啥就画啥，内容更杂了，放牛娃，捡狗屎的老头，锄地的社员，痛哭号啕的丧妇，挨批斗的地主、富农……还有一只手，就一只孤零零的左手，纤细、优雅，却疲惫、无力，仿佛刚经历过无谓的痛苦挣扎，只剩下颓丧和绝望。这只手，让金东风心坎一凛。

“谁的手啊？”他问。

“他的。”大姐姐说。

“那，他画得好不好？”

“天才，绝对的。”

“他是个画家吗？”

“他想成为画家。”

“他能吗？”

“他不能。命中注定，他只能扎根农村一辈子。”

“为啥啊？”

“他爸爸是……‘反革命’。”

那三个字，大姐姐是压低声音说出的，但依然像雷声从峨眉山顶滚下来。金东风瞟了眼那知青，他被烟呛住了，剧烈地咳起来，咳个不停，还慢慢蹲下了身子……他是‘反革命’的儿子，至少算半个坏人吧？可他的背影，却像个佝偻的乡下老汉啊。

大姐姐走过去，在他背上轻轻地拍打。

“我没把你画丑吧？”

“还可以。”

“还可以是啥意思？”

“就是……还可以。”

“那我换个问法：喜欢不喜欢？”

“嗯，还可以。”

“我还是有点本事吧？”

“你，也就这一点本事吧。”

他哈哈地笑了，转过身子，脸上在笑，眼睛红红的。他的红眼睛，瞪着大姐姐的灰眼睛。

“你要天天给我煮饭，我就天天给你画像。”

大姐姐把本子还给他，站起来。“我要走了。”

“咋这么快要走？”他差点惊叫。

她看了下金东风。“他有点发烧，我担心在乡下会出问题。”

“那……我送你们到车站，我们在县城大吃大喝一顿再分手。”

她摇头。“你硬要送，我就再也不来看你了。”

大姐姐给他留下了鸡蛋、豆腐乳、胡豆瓣海椒、一块毛巾、一条二角四分钱一包的飞雁牌香烟，又去灶膛里刨出烤焦的十几颗洋芋，捡了一半包起来，就带着金东风上路了。

那知青站在稻田边呆呆目送，说不出话。她也没有回头看一眼。

他俩跨上一座小小的石拱桥，靠栏杆歇了会儿。远远的田埂上，插着红旗，能看见农民的草帽在稻田上起伏。两个牧童倒骑水牛，嘻嘻哈哈地走了过去。大姐姐轻声叹口气，说：“就像一幅画。”

金东风很想说，我想当画家。但话到嘴边，却变了。“‘反革命’是啥子？”

大姐姐严厉地盯了他一眼。“问这个做啥？”

“不为啥。就想晓得。”

她犹豫了一下，斩钉截铁道：“‘反革命’就是‘反革命’。”

他觉得她是嫌自己笨，说了也白说。就换了个问法：“‘反革命’就该扎根农村一辈子？”

她点点头。

“那，农民都是‘反革命’？”

她愣了愣，随后假笑了两声，拿指头戳着他的大脑壳。“思维混乱，毫无逻辑。难怪你哥哥说你这里边装的是……”

“猪脑花。”

“你不高兴了？好嘛，比猪脑花好点，豆腐渣。”

他拔腿就走。他自己也弄不清，咋一下子就火了。他是个温顺的小娃，从没发过脾气的。他冲下小桥，转过一块水芋田，一口鱼塘，几棵歪身子的巨柳，看见几间土墙草屋，门前摆着簸箕，晾着细细长长的豇豆。他走过去，顺手拈起一根豇豆甩了甩。突然，一声沉闷的狗叫，他刚回头，一条大黄狗已经冲到了跟前。

狗头撞在他胸口上，空水桶般一响，他双腿一软，应声就倒了。狗吐出舌头，呼哧呼哧，在他脸上舔。大姐姐在一边喊：“爬起来，跑啊！”他放声大哭，却一点也动不了。

然而，狗掉过了头去：它冲大姐姐打量了片刻，张开大嘴，像一颗发射的炮弹，猛扑了过去！

大姐姐没后退。她一剪刀插进了狗嘴巴。

狗喷出一口鲜血，栽下去，呜呜哀叫着。大姐姐绕着它转了一圈，蹲下，把剪刀抽了回来。剪刀、她的手，都糊满了血。白衬衣上也有血花点。

金东风站起来，还没有回过神。大姐姐依旧把大剪刀提在手上，很冷静地四周看了看，牵着他走了。

走到机耕道上，听到轰轰的马达声，金东风晓得，是拖拉机来了，而且还晓得，它的牌子叫作永向前，绰号蓬蓬车。城市里，汽车和自行车的车流中，常夹杂着蓬蓬车、牛车、马车的身影，运载着砖头、木料、一袋袋的大米，十分悠然。小男生放学时，常吊在蓬蓬车后板上代步，倒不是为省脚力，而是炫耀。他哥哥金小良就常吊蓬蓬车，也鼓励弟弟至少吊一回，可他胆小，鼓起勇气追上去几步，已到车屁股后边了，可腿一软，还是算了。

大姐姐把金东风拖到机耕道中间，拿着带血的大剪刀，招呼蓬蓬车停下。

驾驶员是个干巴中年农民，看见血，脸都白了。“是知青？”

她点点头。“拉我们去长途汽车站。”

车斗里装着一只只鼓囊囊的麻布袋子，大姐姐和金东风爬上去坐着。

“袋子里啥东西？”

“洋芋。”

“穷鸡巴鬼地方，不吃洋芋要死人啊！”她呸了一口。金东风惊讶地看着她。“看啥呢！”她喝道。

“我没看啥子啊……”驾驶员颤声说。

大姐姐假笑两声，伸手拍拍他的后背。“不乱看就好。乱看、乱叫，后悔就晚了。”

金东风觉得她很恐怖。她拧开军用水壶，喝了一大口水，吐出一口长气，问他是不是饿了。他不吭声。她又从挎包里摸出烤洋芋。洋芋皮都焦了，又黑又硬，她仔细剥了一个，递给他。他不接，她用手肘狠劲撞了下他：“吃了。”

他把洋芋接过来。洋芋上还沾着狗血，咋也吃不下。

她骂道：“饿死活该。”自顾自剥了洋芋，将皮扔到车外，把洋芋送进嘴里，有力地嚼着，还发出吧嗒吧嗒的声音，瞅也不瞅他一眼。蓬蓬车剧烈颠簸着，七月的太阳晒在皮肤上，生痛；风吹在脸上，也是痛的。

峨眉山脚，无边无际的稻田，腾起磅礴的湿热之气……还有稻米初熟的清香。

金东风看着她傲慢地大嚼洋芋，脑子里浮现出那知青给她画像时，她挨骂、受摆布、百依百顺的样子，心里有种恶意的解恨，不觉嘿嘿笑了起来。

“傻笑啥子，你？”

“我不说。”

大姐姐揪住他的耳朵。“你大脑壳里想啥啊你？”

“我想当画家。”

1，微信购买《十月》及《十月·长篇小说》，可移步《十月》微店。扫码即可进入《十月》微店。订阅2016年《十月》6本+《十月·长篇小说》6本共计180元，或《十月》，《十月·长篇小说》各6本共计90元。包邮。另外有《典藏时光》、合订本及当期《十月》上架。

2，邮局订阅，全年180元，每册15元，《十月》邮发代号：2-163；《十月·长篇小说》邮发代号：80-268。可拨打11185邮政服务热线查询。

3，邮购，《十月》发行部电话：[phone]，请汇款至北京北三环中路六号十月杂志社，100120，平邮免邮。

十月微信