十月·中篇小说（选读）|何大草：《岁杪》之《金冬瓜》
何大草，本名何平，1962年生于成都，1983年毕业于四川大学历史系。1995年在《人民文学》发表第一篇小说《衣冠似雪》。迄今为止，已在期刊发表小说约两百万字。出版有长篇小说《刀子和刀子》、《盲春秋》、《所有的乡愁》、《阁楼上的青春》、《我寂寞的时候，菩萨也寂寞》、《忧伤的乳房》等八部，以及小说集《衣冠似雪》、散文集《失眠书》。根据他的小说《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》，获2006年东京国际电影节评委会特别奖。2013年入成都三师堂学习儿童画一年。写作之余，涂鸦不辍，已发表画作约50幅，并在天津《今晚报》开设一图一文专栏：《近距离乡愁》。现执教于四川师范大学中文系。
何大草
金冬瓜
蝉子在核桃树上聒噪了一中午。金东风和哥哥在红漆剥落的地板上午睡，醒来脖子下一圈汗，他哥早没了影子。只有蝉子还在叫，连个盹也不打。他从门背后拿了他哥的竹竿，窗台上取了泡在碗里的面筋，学他哥用拇指和食指反复揉和拉，就成了一小团有弹性的面胶。他把面胶粘在竹梢，就摇摇摆摆，踱到院坝里粘蝉子。
核桃树很老了，树干开了裂，叶子倒很肥大，还挂满了青核桃，太阳在树叶缝隙里一跳一跳。
蝉子藏得很深。金东风的竹竿乱扫，除了粘到几片叶，一无所获。
身后几声大笑。赶紧回头。他脑壳大，反应慢，回头时，必是连着身子一齐转。面前站着大姐姐和他哥。他哥手上拿了几本刚借来的书。大姐姐的脸都笑红了，还撮嘴朝他做了个呸。
他哥指着他下身骂：“长不大的瓜娃子！开学就该读三年级了。”
他这才发现，自己光着脚板，还光着屁股。
新学期报到，向阳小学开办兴趣小组，学生可以自行选择加入。金东风想都不想，填报了学画。
这所金家兄弟先后就读的小学，坐落在少城的长庚胡同里。少城原名满城，是清代满蒙八旗驻兵之地。这座南方古都中，满城可谓城中之城，城内只独独一条长街，像长长的鱼脊，两边排列着鱼刺般密密的胡同，栅子胡同、五桂胡同、德仁胡同……胡同这个名称，还是当初随八旗大军南下的，让这爿温软、潮湿之地，有了点凛凛的胡风。
大城和少城之间，当初筑有一圈略为低矮的城墙。民国后，少城的城墙被拆除了，保留了几条和城墙有关的街名。金东风每天上学必经的东城根街，即是其中之一。
跨过东城根街，就进了少城。
少城的房屋，大多是清朝的，说很古老，也不算，再早就没有了，但凡是土木结构的，全被明末的张献忠烧成了灰烬，就连明藩王府也被烧成了空壳……那是1644年的事，张献忠大败于清军，弃城时恨恨地放了这把火，比烧阿房宫还羞愤，足足烧了三个月。清初重建这座城，则花了七年零三个月。
金东风进了少城，一路都是青砖黑门的小院落。院挨院，墙连墙，墙面斑驳了，门面也剥落了，门上的铜铺首也不全了，但间或还一个、半个地残留着，门被推得嘎吱作响时，铺首衔环还会发出声音，揪心的当当。院门口，总有一棵老皂荚、老泡桐或老槐树颤巍巍站着，树上钉了毛主席语录牌，树下永远坐几个老太婆做针线。
金东风有个同学的大伯父，就是在长庚胡同口的一棵老树上吊死的。“反革命”，抗拒批斗，畏罪自杀。金东风走过那棵树，偶尔会想想，那么高的树，他是怎么爬上去的啊？
向阳小学只有巴掌大，是两个院落打通而建的，1966年之后，贡米巷27号的娃娃，都就近念小学，大多挤在这儿。说挤，也不挤，全校就二百来学生，半个篮球场，一张乒乓桌，一台脚踏风琴，一个美术老师。他姓孙，从前做过高炮部队宣传兵，学生背后叫他孙大炮，心气高，脾气冲，他说：“兴趣小组也要有门槛，凡报学画的，统统筛一遍。”
他把填报学画的学生召进美术室，把搪瓷大茶缸往讲桌上一蹾！“照着画，画得越像越好。”茶缸已磕破多处了，但两行红字仍鲜明夺目：“军民团结如一人，试看天下谁能敌？”那还是他多年前收到的慰问品。
金东风呆呆的，下不了笔。两三分钟，他忽然想尿尿。专心做一件事却又手足无措时，他总尿急。但他不敢举手。美术老师恶眼瞪着下边，同时在讲台上踱步，像个大将军，也像个刽子手。他只得把两条腿交叉压着，轻轻颤抖，忍。
教室突然起了点骚动，孙大炮满脸堆笑，跳下台子，伸出双手，向门口小跑。学生们齐刷刷回头看：校长、教务主任、工宣队头头，正簇拥着一个人往里边走。
那人年龄不算很老，但头发已谢顶，身体发了胖，却又被肃穆的中山装箍牢了，每颗扣子就连风纪扣都严丝合缝，透出一种强烈的紧张感。但他很自知，也很不喜欢紧张，就用慈祥冲淡它：脸上始终带着慈祥的笑。
“龙老！”孙大炮脆声叫着，像个娃娃。
龙老是“文化大革命”前就已成名的大画家，做过南方美院的院长，后来被揪斗，打倒，跪在一张饭桌上挨批时，炊事员用擀面杖一扫，大喊：“反动权威滚！”他就滚落下去，昏死了。他母亲信佛，从小教他以德服怨。他念过教会学校，基督说，打你左脸，给他右脸。而他自己的信仰是红色的。所以，他捡回一条命，就给自己带了一只红袖套，投身到大批判的运动中。他画了大量漫画，密集在墙报、校报、党报上发表，虽是改行，却颇有创新和建树，其中一幅上了《人民日报》。
孙大炮能进向阳小学教美术，全凭拐弯抹角走了龙老的路子，拜托他打了声招呼。
今天龙老来视察，却自谦是走访、学习，发现画大批判漫画的人才。
他走到金东风身后站了会儿，并把手放在他头上拍了拍。
金东风从龙老的手上，感受到关怀和鼓舞，竟忘记了尿尿。一分钟，也许一分钟不到，他把搪瓷缸画在了纸上。这是他平生头一回画画。
孙大炮送走龙老回来，金东风的画已经放在他桌上了。他仔细看了看，脸上浮起奇怪的微笑。金东风看见老师笑，松口气，也笑了。
突然，孙大炮一拍桌子！“你画缸子？你画的是个！”
教室一片哗然。一个戴帽子班（初一）的男生上前看了，笑道：“不是，是冬瓜。”
众人大笑声中，孙大炮指着金东风，打着电影里的鬼子腔：“你的，开路开路的。”
金东风被美术小组扫了出去，还落了个绰号：金冬瓜。
班上的小才子给他编了段顺口溜：
屋顶上的冬瓜，
两边滚儿；
金冬瓜的学画，
没有门儿。
见了他就念，一直念到他捂住耳朵、两只眼掉泪。
他哥金小良已经从向阳小学毕业，升到24中念初二去了。没有任何人可以帮到他。
晚饭时，金小良问起金东风兴趣小组确定了没有。
金东风刚说几句就噎住了，呜呜地哭起来。
母亲心烦，取了洗脸帕塞给他。“够了、够了，就是马尿水也该流完了，好大一个事。”
金东风哭得更凶了，上气不接下气的。
母亲把筷子一拍，大怒道：“怕是我死了你也不得这么伤心嘛！”
金小良想说句笑话调剂下，可说不出，只好老实埋头刨饭。
过了好几天，金东风还是蔫不唧的，大脑壳一甩一甩，就像肩膀快扛不起它了。
金小良就跟他摆孙大炮的龙门阵，说，你以为就你惨？他更惨。向阳小学进门的影壁上，女校长吩咐他用油漆画了一片向日葵，托起一个毛主席头像。但他画艺有限，不是画得太胖，就是画得太瘦，笑容还有点像哭，女校长心虚，就责令把头像用红漆涂了，改成一轮红太阳。他深感受辱，虽不敢抗命，但恼羞成怒，就把全校一圈低矮教室的墙上，都画满了红太阳，就连固定半个篮球架的皂荚树上也画了。天上太阳出来，校园十二颗太阳辉映，红得让人眼窝子痛。女校长苦笑，就连工宣队头头也只有皮笑肉不笑。你说，好笑不？
金东风听了，嘿嘿傻笑两声，大脑壳一耷，又蔫了。
大姐姐的父亲做过统战部副部长，老家陕北，传说是抗日英雄王二小的原型。但因为历史问题和对抗红卫兵，被扔进监狱关了好几年。再因为证据模糊，又放了回来，工资照发，但没了头衔，赋闲。闲而不闲，他专注于给女儿做饭，也自得乐趣。见到金东风萎靡不振，就问他是不是没吃饱。他说不是。又问是不是吃撑了。他说也不是。
老伯伯颇费心思，想起老家的一个偏方来，就买了胡豆，还寻了一平碗沙子，洗了、油过，和了胡豆一起，炒得焦干，却又酥脆，每天抓一把给金东风吃。老伯伯说，你要没吃饱，干胡豆可以抵饥饿。你要吃撑了，干胡豆还可以打饮食。“打饮食”是俗语，意思是助消化。
金东风喜欢上了干胡豆，吃得口顺，一嚼，满嘴香。只有一样不好，好放屁。
国庆节快到了，颇有几件事是值得一记的。
受一本小说《向阳院的故事》的影响，各地都陆续成立了向阳大院、革命大院、幸福大院。贡米巷27号也成立了社会主义大院，计划在国庆日举行文艺表演。筹备小组长是走过二万五千里长征的老奶奶，她交给金小良一个任务，创作小话剧。还说，全家属院的娃娃，就数他看的课外书多，不为社会主义出点力，书就白看了，人也白专了。
金小良有五分无奈，也有五分喜悦，觉得自己还是有用的。他说给母亲听，母亲说：“你要嫌吃饱了没事干，那你就干嘛。”
金小良的父亲公私兼顾，为了给干校采购两口大铁锅，也顺便回家探亲了。他身为伙食团团长，还养了十几头黑毛猪，人吃的、猪吃的，都喂得肚子溜圆。回了家，厨房自然是他包了。三顿饭外，他就趿了拖鞋，在院里继续砌去年探亲没完工的花台。砌累了，倒在核桃树下的马架上，抽烟，喝三级茉莉花茶。两个儿子的学业，一概不问。
问还是问过一回的。晚饭时他抿了口白酒，问大儿子：“你五年级了还是六年级了？那天人家问我，我还答不上来呢。”
“初二。”
“哦……”他转向小儿子。“你算术好还是语文好？”
金东风闷着，不吭声。母亲说：“都不好。”
“那啥子好？”父亲似乎有了点失落，不甘心。
“啥子都不好。”母亲叹口气，拿筷子敲敲碗边边。“不问了，吃饭。”
父亲笑了笑。金小良看得出，那是一种认命的笑，漠然而冷。
金家四口团聚，照例要出去玩一天，下一顿馆子。地点呢，父亲说随便，两兄弟也说随便，母亲不悦道：“随便最难打整。”扳着手指念了一遍，说：“动物园。”
金小良笑了。父亲脸一沉：“笑啥子？”
他说：“我要是金东风，我也就去了，我要是金东风的弟弟，我也去了。可我是他哥，我初二了，还要去动物园逗猴子……我不去，我要写剧本。”
父亲脸上的肉在轻微地抽搐。母亲难得打了个圆场：“油嘴滑舌！不去别后悔。”
动物园在西门近郊，隔了从前的护城河，与旧城墙遗址相望。护城河又叫濯锦江，盛唐时候，成行、成行的健妇站在江中濯锦，飞沫中光光的腿肚子，曾让骑马路过的李白魂不守舍，滚下鞍来。民国中，一个川军的军座在江边筑了私家花园，还凿了沟渠，引了浣花溪的水在园中绕行一周，亭台楼阁沿溪而建，宴饮之夜，玉树琼枝，繁丽妖冶，不逊秦淮盛时。临新中国成立，川军起义，军座把花园献给了人民政府，与人民同乐。政府改花园为动物园，昔年胭脂粉黛馆，化作狼嚎虎啸地，别是一番情味了。传说军座的九姨太淡妆素服，悄悄回去看过一回，不啻游园惊梦，回家病了三天，病愈开悟，就去铁相寺出了家，安安心心，为菩萨做尼姑，为众生做奴婢。
金东风每次去动物园，最喜欢看鹦鹉。鹦鹉笼子前人也最多，一层裹一层，那架势比外国人看熊猫还起劲。其实不是看鹦鹉，是逗鹦鹉：
“鹦哥儿、鹦哥儿，喊人民万岁！”
“喊人——民——万——岁！”
人们逗着，笑着，还挥舞着手臂，仿佛毛主席就在跟前。
金东风挤到笼子前，托着大脑壳，眼巴巴等待着鹦鹉。
但绿毛红嘴的大鹦鹉站在一根铁环上，悠然踱步，偶尔瞟一瞟笼外的人群，并不吭声。
游客终于失去了耐心，骂骂咧咧地走了。走出十几步，忽然听到身后鹦鹉叫了起来：
“人民——万岁——万岁——万万岁！”
所有人一齐掉转身子，兴奋地跑了回来。
然而，鹦鹉依然故我，骄傲地闭着嘴巴。
是一个大脑壳娃娃贴着笼子，歪了颈项，憋着嗓子在学鹦鹉叫：“万——万——岁——”
人群一愣，继而爆笑。一个老太婆揉着肚子说：“笑死我了。”还有几个娃娃七嘴八舌，跟着叫：“万岁——万万岁——”
母亲把金东风拉过来，劈脸就是一耳光。
父亲伸手挡住了。他仔细研究着小儿子。小儿子也用圆溜溜的眼睛研究他。四目相对，都很严肃。终于，还是父亲先笑了。他拿指头在儿子额头弹了弹，就像是买西瓜时试生熟。
儿子皱了皱眉头，一副焦眉烂眼的苦相。
父亲笑道：“人家鹦鹉学舌，我儿子舌学鹦鹉……养了个不折不扣的金冬瓜啊。”说完，着实叹了一口气。
国庆之夜，金小良的话剧上演。说上演，有点夸张，也就两三分钟的小节目，夹在曲艺团、川剧团、歌舞团的表演中，也就一碟小菜而已。空坝中坐满了家属，大院外的居民也端着小板凳来凑热闹，比看灯会还闹热。
冷却了几年的偌大锅炉房，做了安置道具和演员化装的后台。红砖高烟囱上插了红旗，挂了标语，在晚风中飘扬。
金小良的剧本，起初讲的是孙悟空大战鬼子兵。老奶奶读笑了，笑完却断然否定了。“孙悟空打抗战？那还要咱们人民子弟兵干吗呢！”他把家里的评法批儒小册子翻了个遍，又诌了个新版的荆轲刺秦王。荆轲是没落奴隶主阶级的鹰犬，秦王是新兴地主阶级的代表。但两人都自小喜欢玩蟋蟀儿，长大以后，荆轲戒了，秦王却还在偷偷地玩。荆轲一剑刺到秦王的袍子时，也刺破了藏在里边的蟋蟀儿罐：
蟋蟀儿鸣唱了起来，宫中一片安静，荆轲突然陷入片刻的茫然。这时候，秦王一剑就把他的头砍了下来。
老奶奶读了生气，骂道：“太不严肃了！这是政治斗争。我要跟你爸爸谈一谈。”金小良吓坏了，答应马上再写个严肃的。
他抄袭了一本连环画，讲两个坏蛋破坏“文化大革命”，像周扒皮一样每晚不好好睡觉，到处去撕街道上的大批判墙报。后来，被红小兵布下天罗地网，一举抓获了。唯一改动的地方是，两个坏蛋是从台湾偷渡过来的，而且一个老、一个小，一个腿瘸、一个头大，反正，又丑又傻。老奶奶乐了，不仅高度肯定，还拍着他的头说：
“你爸爸妈妈会为你骄傲的。”
红小兵的头头，由老奶奶的小孙子扮演。他又拿了大白兔奶糖，去哄了几个电工、木工的娃娃，做他的小战士。老坏蛋，由金小良亲自出演，小坏蛋则非金东风莫属。金东风想抗议，但他严词奉告：“政治斗争，是不可以商量的。”
曲艺团的清音演员骆月秋唱完《阳光照进皇城坝》之后，灯光一暗，金家兄弟就上场了。
金小良穿了父亲的长筒雨靴，拄了老奶奶的黑漆拐杖，一瘸一瘸，相当入戏。金东风跟在后边，按他哥的指示，两手捧瓜一样捧着大脑壳，东张西望，鬼头鬼脑。观众中有人站起来喊口号：
“打倒‘反动派’！”“擦亮我们的眼睛！”“无产阶级‘文化大革命’万岁！”
金小良十分老练、镇定。等口号声停了，他扭下圆形的拐杖头，略像一只古代的酒杯，暗示是个袖珍发报机。他把发报机递给金东风，再递了个眼色，让他躲一边去给台湾发情报。
金东风踱到麦克风前，一手捧着拐杖头，一手用食指在上边跳动，嘴里模仿着发报机的声音：“嘟、嘟嘟、嘟嘟嘟、嘟嘟嘟……”
突然，嘟嘟声戛然而止。全场一片安静。观众不晓得剧情，但晓得即将有大事要发生。就连金小良也蒙了。
一声屁响！
又长，又响亮。
观众笑得东倒西歪。金东风放了屁，说不出来的畅快，也咧着嘴嘻嘻地笑了。
金小良反应快，飞起一脚踢倒了弟弟，大骂：“浑蛋！红小兵还没来抓你，你就屁滚尿流了！党国的耻辱啊！”说着，举起拐杖又要打。
台下的叔叔阿姨婆婆爷爷大喊：“打不得！打不得！”
这段小插曲，太抢戏了，下一个歌舞节目《火车向着韶山跑》开始时，大家还在笑，争论那个屁是预谋的，还是纯属意外呢。
过了好几天，邻居见到金小良的父母，还笑夸：“你们两个儿子都好聪明哦。”
“一对活宝……大家看笑话了。”母亲的眼泪都快流下来了。
做父亲的，倒很淡定。“教子无方，呵呵，教子无方。”
那天晚上，金家兄弟都注意到，大姐姐和老伯伯都没有来看节目。
回家时，发现对面的窗户还亮着灯。兄弟俩推了推门，门虚掩着，嘎吱吱地开了。老伯伯坐在饭桌前抽烟，大姐姐的屋里有很低的抽泣声。
“她男朋友死了。”
两兄弟相互看看，不敢多话。
“食物中毒。”老伯伯把烟头摁熄了，又点燃了一根烟。“天天吃发了芽的洋芋，咋不死。”
1，微信购买《十月》及《十月·长篇小说》，可移步《十月》微店。扫码即可进入《十月》微店。订阅2016年《十月》6本+《十月·长篇小说》6本共计180元，或《十月》，《十月·长篇小说》各6本共计90元。包邮。另外有《典藏时光》、合订本及当期《十月》上架。
2，邮局订阅，全年180元，每册15元，《十月》邮发代号：2-163；《十月·长篇小说》邮发代号：80-268。可拨打11185邮政服务热线查询。
3，邮购，《十月》发行部电话：010-82028032，请汇款至北京北三环中路六号十月杂志社，100120，平邮免邮。
十月微信