十月·中篇小说（选读）|何大草：《岁杪》之《君讳迁字公方陈留已吾人也》
何大草，本名何平，1962年生于成都，1983年毕业于四川大学历史系。1995年在《人民文学》发表第一篇小说《衣冠似雪》。迄今为止，已在期刊发表小说约两百万字。出版有长篇小说《刀子和刀子》、《盲春秋》、《所有的乡愁》、《阁楼上的青春》、《我寂寞的时候，菩萨也寂寞》、《忧伤的乳房》等八部，以及小说集《衣冠似雪》、散文集《失眠书》。根据他的小说《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》，获2006年东京国际电影节评委会特别奖。2013年入成都三师堂学习儿童画一年。写作之余，涂鸦不辍，已发表画作约50幅，并在天津《今晚报》开设一图一文专栏：《近距离乡愁》。现执教于四川师范大学中文系。
选自《十月》，2016年第3期 岁 杪
何大草
君讳迁字公方陈留已吾人也
庄爷爷摆摆手，用脚把那些字全抹了。
“中规中矩，干巴巴的。写一个好吃的，你巴不得吃到嘴里的……写好了，爷爷请你吃。”
金东风每天路过一家小面馆，放学时老远就闻到一股猪肝面香味，嘴里顷刻涌满了清口水。他母亲从不会做猪肝面，父亲探亲倒是做过一回的，吃了反而更饿了，却再没吃上过。这会儿想起来，头和手都有点晕，竹竿歪歪扭扭画出去，正是：猪肝面。
庄爷爷大笑。“这三个字嘛，有味道。”
“啥子味道？”
“一股馋味。”
一老一小走出老八号院门。小的甩着手走，老的背着手走。
金东风觉得庄爷爷像是七十岁，脖子上围了大姐姐织的围巾，背了手，背驼起来，就更老了，像有八十岁。
冬天的阳光明晃晃的。走到阳光里，脸上会一烫，走到树荫中，又一冷，汗毛都立了。好多天没有下过雨，树叶都铺满了灰尘。
他指着公厕墙上的字问庄爷爷：“为啥要写死全家？”
庄爷爷挤了下三角眼。“因为这年头，人们啥都不怕，只怕死全家。”
金东风听了很满意，笑了。又问：“爷爷真的是‘反革命’？”
庄爷爷不生气，也不吃惊，淡淡答：“爷爷革命的时候，你爹妈还在尿床呢。”
这回金东风大吃了一惊，眼都瞪圆了。“爷爷革过北洋军阀的命，也打过日本人。”
“爷爷啥子党？”
“啥子党都不是。我的老长官，是北伐名将，抗日名将……现在在台北，他是‘反动派’，我自然就成了‘反革命’。”
“凭啥子呢，他又不是你爸爸。”
“论感情，情同父子，他就是我爸爸。红卫兵抄家，抄出两张我和他的合影，还有他写给我的信……我活该。”
“爷爷不像‘反革命’。”金东风眼珠迟钝地转了下，又补充：“也不像画家。”
“像啥？”
金东风再咋转眼珠，也想不出合适的词。
庄爷爷就走到一棵碗口粗的爆虼蚤树下，扬手一拳。树干、树枝纹丝不动，叶上的灰尘却纷纷抖落了下来。
金东风骇得嘴张着，合不回去。
“爷爷不会握笔的时候，就会耍刀。不会画画的时候，就会开枪……都过去了，过去了，呵呵。”
德仁胡同和东城根街的三岔口，有家肉铺子。下午三四点光景，门前没买主，架子上也没肉，只挂着一排排空铁钩。刀案上，插满了尖刀、片刀、砍刀，还有把斧头。卖肉伙计是个五短小伙子，趿了钉子靴，捏了根塑料水管在冲地。庄爷爷喊了声：“二娃！”
二娃转过来，满脸都是笑。“庄伯伯，肉卖完了。”
庄爷爷指了下刀案上一团报纸包。
二娃笑道：“就一副猪肝。”
庄爷爷不笑：“我要的就是猪肝。”
“给街道办张主任留的。”
“你娃学油了，开后门啊？”
“张主任也是给了钱、给了肉票的，前两天。”
庄爷爷摸了一角钱，塞在二娃手心里。“我只要猪肝上的小尖尖。”
二娃苦笑，去刀案上抓了把薄片子，展开报纸。
金东风跷起脚尖看，那真是一副好猪肝，厚墩墩、新鲜，用掌一拍，啪啪轻响。
二娃用指头拈住肝尖，刀子嗖地一响，回身就递给了庄爷爷。
庄爷爷用手帕盛了肝尖，说声“谢了，”又回身递给了金东风，嘀咕道：“这娃跟我学过几天拳，拳不长进，尽长心。”
肉铺隔了街，就是小面馆子，比肉铺更冷清。面馆主任在看《参考消息》，唯一一个伙计趴在桌上睡大觉。庄爷爷把猪肝尖尖，二两面粉票，递给主任。“弄一大碗面出来……面牌牌呢，拿来，我给你写嘛。”
柜台后边的墙上，钉了十几根钉子，挂了十几块五寸长的木牌牌：清汤小面八分，清汤杂酱一角二分，素椒杂酱一角四分……再过去，贴了一张发黄的毛主席语录：
我国是一个有六亿五千万人口的大国，吃饭是第一件大事。
主任亲自去做面，小伙计揉着睡眼，把牌牌取下来，用湿抹布把火柴棍一样的丑字都揩了，吹干，递给庄爷爷，一块块重写。金东风瞪眼看着，庄爷爷这回写的字，不东倒西歪，也不是张迁碑，是颜楷，开阔内敛，丰润大方。写到最后，剩一块红烧排骨面，递给金东风：“你来。”
金东风写了瘦棱棱的五个字。
庄爷爷笑道：“这排骨，也太吝啬了嘛，连丁点肉都不带。好！”
金东风松口大气，嘿嘿笑出了声。
猪肝面端上来，热腾腾一大碗。猪肝片得很薄，用了熟油、豆瓣、泡椒、泡姜、蒜瓣一起熬炼，还撒了葱花，烫了一大把豌豆苗，香味飘起来，金东风拿筷子的手都在抖。他开始还忍住馋，小口吃，后来是呼噜噜急刨，满头大汗。面吃完，汤汁也喝干了，打了个山响的饱嗝，瘫在椅子上，动不了了。
庄爷爷笑眯眯地看他吃，摸出一只小铁盒，取出吃剩的半截经济牌香烟，点燃了很惬意地抽一口，再抽一口，烟头烧到指头了，舍不得丢，又抽了一口。笑眯眯的。
1，微信购买《十月》及《十月·长篇小说》，可移步《十月》微店。扫码即可进入《十月》微店。订阅2016年《十月》6本+《十月·长篇小说》6本共计180元，或《十月》，《十月·长篇小说》各6本共计90元。包邮。另外有《典藏时光》、合订本及当期《十月》上架。
2，邮局订阅，全年180元，每册15元，《十月》邮发代号：2-163；《十月·长篇小说》邮发代号：80-268。可拨打11185邮政服务热线查询。
3，邮购，《十月》发行部电话：010-82028032，请汇款至北京北三环中路六号十月杂志社，100120，平邮免邮。
《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。
《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。
投稿信箱：shiyuetougao@sina.com