欧阳江河，1956年生于四川省泸洲市。著名诗人，诗学、音乐及文化批评家，书法家，《今天》文学社社长。在国内出版诗集《透过词语的玻璃》(1997年，中国改革出版社)，诗作及诗学文论集《谁去谁留》(1997年，湖南文艺出版社)，文论及随笔集《站在虚构这边》(2000年,三联书店)，诗集《事物的眼泪》（2007年，作家出版社），诗文自选集《黄山谷的豹》（2012年，辽宁人民出版社），诗作与随笔集《如此博学的饥饿：欧阳江河，1983－2012》（2013年，作家出版社），诗集《凤凰.注释本》（2014年，活字文化），诗集《大是大非》（2015年3月，新陆诗丛）。在香港出版繁体字版诗集《凤凰》（2012年，香港牛津大学出版社），在台湾出版繁体字版本的诗集《手艺与注目礼》（2013年）。在国外出版中德双语诗集《玻璃工厂》（1993年，图宾根大学出版社，彼得.霍夫曼教授翻译），德语诗集《快餐馆》（2010年，奥地利国家文学中心出版社，顾彬教授翻译），中德双语诗集《凤凰》（2014年12月，莱比锡出版社，顾彬教授翻译），中英双语诗集《重影》（2012年，纽约ZEPHYRPRESS，Austin woerner翻译），中英双语诗集《凤凰》（2014年，纽约ZEPHYRPRESS，Austin woerner翻译），中法双语诗集《谁去谁留》（2015年2月，巴黎版，尚德兰教授翻译）。欧阳江河的诗作及文论被译成英语、法语、德语、西班牙语、俄语、意大利语等十多种语言。自1993年起,多次应邀赴美国,德国,英国,法国,意大利,荷兰，捷克，匈牙利，奥地利，日本，印度,香港等国家和地区，在全球五十余所大学及文学中心讲学、朗诵。1993春至1996年冬居留美国，1997年秋自德国返回国内,现居北京。作为诗人，欧阳江河的诗歌写作强调思辩上的奇崛复杂及语言上的异质混成，强调个人经验与公共现实的深度联系。作为诗学批评家，他在当代中国诗歌的整体理论及文本细读这两个方面均有独特建树。欧阳江河的写作实践深具当代特征，在同时代人中产生了广泛的、持续的影响，被视为80年代以来中国最重要的代表性诗人。作为书法家，欧阳江河的书法作品在日本、美国、德国、奥地利、台湾、香港、中国内地拥有众多机构收藏者及私人藏家。曾在日本东京（2004）、美国纽约（2005）、香港（2007）、佛山（2010）、北京（2011，2014）举办个人书法展览。 他的书法作品在世界各地拥有众多藏家。
手 枪
手枪可以拆开
拆作两件不相关的东西
一件是手，一件是枪
枪变长可以成为一个党
手涂黑可以成为另一个党
而东西本身可以再拆
直到成为相反的向度
世界在无穷的拆字法中分离
人用一只眼睛寻求爱情
另一只眼睛压进枪膛
子弹眉来眼去
鼻子对准敌人的客厅
政治向左倾斜
一个人朝东方开枪
另一个人在西方倒下
黑手党戴上白手套
长枪党改用短枪
永远的维纳斯站在石头里
她的手拒绝了人类
从她的胸脯拉出两只抽屉
里面有两粒子弹，一枝枪
要扣响时成为玩具
谋杀，一次哑火
1985.11于成都
汉英之间
我居住在汉字的块垒里，
在这些和那些形象的顾盼之间。
它们孤立而贯穿，肢体摇晃不定，
节奏单一如连续的枪。
一片响声之后，汉字变得简单。
掉下了一些胳膊，腿，眼睛，
但语言依然在行走，伸出，以及看见。
那样一种神秘养育了饥饿。
并且，省下很多好吃的日子，
让我和同一种族的人分食、挑剔。
在本地口音中，在团结如一个晶体的方言
在古代和现代汉语的混为一谈中，
我的嘴唇像是圆形废墟，
牙齿陷入空旷
没碰到一根骨头。
如此风景，如此肉，汉语盛宴天下。
我吃完我那份日子，又吃古人的，直到
一天傍晚，我去英语之角散步，看见
一群中国人围住一个美国佬，我猜他们
想迁居到英语里面。但英语在中国没有领地。
它只是一门课，一种会话方式，电视节目，
大学的一个系，考试和纸。
在纸上我感到中国人和铅笔的酷似。
轻描淡写，磨损橡皮的一生。
经历了太多的墨水，眼镜，打字机
以及铅的沉重之后，
英语已经轻松自如，卷起在中国的一角。
它使我们习惯了缩写和外交辞令，
还有西餐，刀叉，阿斯匹林。
这样的变化不涉及鼻子
和皮肤。像每天早晨的牙刷
英语在牙齿上走着，使汉语变白。
从前吃书吃死人，因此
我天天刷牙。这关系到水、卫生和比较。
由此产生了口感，滋味说，
以及日常用语的种种差异。
还关系到一只手：它伸进英语，
中指和食指分开，模拟
一个字母，一次胜利，一种
对自我的纳粹式体验。
一支烟落地，只燃到一半就熄灭了，
像一段历史。历史就是苦于口吃的
战争，再往前是第三帝国，是希特勒。
我不知道这个狂人是否枪杀过英语，枪杀过
莎士比亚和济慈。
但我知道，有牛津辞典里的、贵族的英语，
也有武装到牙齿的、丘吉尔或罗斯福的英语。
它的隐喻、它的物质、它的破坏的美学，
在广岛和长崎爆炸。
我看见一堆堆汉字在日语中变成尸首——
但在语言之外，中国和英美结盟。
我读过这段历史，感到极为可疑。
我不知道历史和我谁更荒谬。
一百多年了，汉英之间，究竟发生了什么？
为什么如此多的中国人移居英语，
努力成为黄种白人，而把汉语
看作离婚的前妻，看作破镜里的家园？究竟
发生了什么？我独自一人在汉语中幽居，
与众多纸人对话，空想着英语，
并看更多的中国人跻身其间，
从一个象形的人变成一个拼音的人。
玻璃工厂
一
从看见到看见，中间只有玻璃。
从脸到脸
隔开是看不见的。
在玻璃中，物质并不透明。
整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，
劳动是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心闪耀。
事物坚持了最初的泪水，
就像鸟在一片纯光中坚持了阴影。
以黑暗方式收回光芒，然后奉献。
在到处都是玻璃的地方，
玻璃已经不是它自己，而是
一种精神。
就像到处都是空气，空气近于不存在。
二
工厂附近是大海。
对水的认识就是对玻璃的认识。
凝固，寒冷，易碎，
这些都是透明的代价。
透明是一种神秘的、能看见波浪的语言，
我在说出它的时候已经脱离了它，
脱离了杯子、茶几、穿衣镜，所有这些
具体的、成批生产的物质。
但我又置身于物质的包围之中，
生命被欲望充满。
语言溢出，枯竭，在透明之前。
语言就是飞翔，就是
以空旷对空旷，以闪电对闪电。
如此多的天空在飞鸟的躯体之外，
而一只孤鸟的影子
可以是光在海上的轻轻的擦痕。
有什么东西从玻璃上划过，比影子更轻，
比切口更深，比刀锋更难逾越。
裂缝是看不见的。
三
我来了，我看见，我说出。
语言和时间浑浊，泥沙俱下。
一片盲目从中心散开。
同样的经验也发生在玻璃内部。
火焰的呼吸，火焰的心脏。
所谓玻璃就是水在火焰里改变态度，
就是两种精神相遇，
两次毁灭进入同一永生。
水经过火焰变成玻璃，
变成零度以下的冷峻的燃烧，
像一个真理或一种感情
浅显，清晰，拒绝流动。
在果实里，在大海深处，水从不流动。
四
那么这就是我看到的玻璃——
依旧是石头，但已不再坚固。
依旧是火焰，但已不复温暖。
依旧是水，但既不柔软也不流逝。
它是一些伤口但从不流血，
它是一种声音但从不经过寂静。
从失去到失去，这就是玻璃。
语言和时间透明，
付出高代价。
五
在同一个工厂我看见三种玻璃：
物态的，装饰的，象征的。
人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。
在石头的空虚里，死亡并非终结，
而是一种可改变的原始的事实。
石头粉碎，玻璃诞生。
这是真实的。但还有另一种真实
把我引入另一种境界：从高处到高处。
在那种真实里玻璃仅仅是水，是已经
或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水，
而火焰是彻骨的寒冷，
并且最美丽的也最容易破碎。
世间一切崇高的事物，以及
事物的眼泪。
一夜肖邦
只听一支曲子，
只为这支曲子保留耳朵。
一个肖邦对世界已经足够。
谁在这样的钢琴之夜徘徊？
可以把已经弹过的曲子重新弹奏一遍，
好像从来没有弹过。
可以一遍一遍将它弹上一夜，
然后终生不再去弹。
可以
死于一夜肖邦，
然后慢慢地、用整整一生的时间活过来。
可以把肖邦弹得好像弹错了一样。
可以只弹旋律中空心的和弦，
只弹经过句，像一次远行穿过月亮，
只弹弱音，夏天被忘掉的阳光，
或阳光中偶然被想起的一小块黑暗。
可以把柔板弹奏得像一片开阔地，
像一场大雪迟迟不肯落下。
可以死去多年但好像刚刚才走开。
可以
把肖邦弹奏得好像没有肖邦。
可以让一夜肖邦融化在撒旦的阳光下。
琴声如诉，耳朵里空有一颗心。
根本不要去听，心是听不见的，
如果有人在听肖邦就转身离去。
这已经不是他的时代，
那个思乡的、怀旧的、英雄城堡的时代。
可以把肖邦弹奏得好像没有在弹。
轻点再轻点
不要让手指触到空气和泪水。
真正震撼我们灵魂的狂风暴雨
可以是
最弱的，最温柔的。
1988.11于成都
整个天空都是海水
海洋是晴空，陆地是阴天
层层气候裹住万物
乌云和小麦在面包中翻滚
我们耕耘肉体，收获灵魂
把玉米一直种植到大海边
斥退丰收，让海浪汹涌
让海的深蓝色覆盖月色
让新月的嘴唇永远闭上
它刚刚还在诉说一颗无边跳动的心
而在月圆时，在一天的百年里
我们世世代代的眼睛噙满热泪
从一只鸟的遗骸看见盛大的鱼群
整个天空都是海水
1986.9.7于秦皇岛
最后的幻象（组诗）
草 莓
如果草莓在燃烧，她将是白雪的妹妹。
她触到了嘴唇但另有所爱。
没人告诉我草莓被给予前是否荡然无存。
我漫长一生中的散步是从草莓开始的。
一群孩子在鲜红迎风的意念里狂奔，
当他们累了，无意中回头
——这是多么美丽而茫然的一个瞬间！
那时我年轻，满嘴都是草莓。
我久已忘怀的青青草地，
我将落未落的小小泪水，
一个双亲缠身的男孩曾在天空下痛哭。
我返身走进乌云，免得让他看见。
两个人的孤独只是孤独的一半。
初恋能从一颗草莓递过来吗？
童年的一次头晕持续到现在。
情人在月亮盈怀时变成了紫色。
这并非一个抒情的时代，
草莓只是从牙齿到肉体的一种速度，
哦，永不复归的旧梦，
谁将听到我无限怜悯的哀歌？
花瓶，月亮
花瓶从手上拿掉时，并没有妨碍夏日。
它以为能从我的缺少进入更多的身体，
但除了月亮，哪儿我也没去过。
在月光下相爱就是不幸。
我们曾有过如此相爱的昨天吗？
月亮是对亡灵的优雅重获。
它闪耀时，好像有许多花儿踮起了足尖。
我看见了这些花朵，这些近乎亡灵的
束腰者，但叫不出它们的名字。
花瓶表达了直觉，
它让错视中的月亮开在水底。
那儿，花朵像一场大火横扫过来。
体内的花瓶倾倒，白骨化为音乐。
一曲未终，黑夜已经来临。
这只是许多个盈缺之夜的一夜，
灵魂的不安在肩头飘动。
当我老了，沉溺于对伤心咖啡馆的怀想
泪水和有玻璃的风景混在一起，
在听不见的声音里碎了又碎。
我们曾经居住的月亮无一幸存，
我们双手触摸的花瓶全都掉落。
告诉我，还有什么是完好如初的？
落 日
落日自咽喉涌出，
如一枚糖果含在口中。
这甜蜜、销魂、唾液周围的迹象，
万物的同心之圆、沉没之圆、吻之圆
一滴墨水就足以将它涂掉。
有如漆黑之手遮我双目。
哦疲倦的火、未遂的火、隐身的火，
这一切几乎是假的。
我看见毁容之美的最后闪耀。
落日重重指涉我早年的印象。
它所反映的恐惧起伏在动词中，
像抬级而上的大风刮过屋顶，
以微弱的姿态披散于众树。
我从词根直接走进落日，
他曾站在我的身体里，
为一束偶尔的光晕眩了一生。
落日是两腿间虚设的容颜，
是对沉沦之躯的无边挽留。
但除了末日，没有什么能够留住。
除了那些热血，没有什么正在变黑
除了那些白骨，没有谁曾经是美人
一个吻使我浑身冰凉。
世界在下坠，落日高不可问。
黑 鸦
幸福是阴郁的，为幻象所困扰。
风，周围肉体的杰作。
这么多面孔没落，而秋天如此深情，
像一闪而过，额头上的夕阳，
先是一片疼痛，然后是冷却、消亡，
是比冷却和消亡更黑的终极之爱。
然而我们一生中从未有过真正的黑夜
在白昼，太阳倾泻乌鸦，
幸福是阴郁的，当月亮落到刀锋上，
当我们的四肢像泪水洒在昨天
反复冻结。火和空气在屋子里燃烧，
客厅从肩膀上滑落下来，
往来的客人坐进乌鸦的怀抱。
每一只乌鸦带给我们两种温柔。
这至爱的言词：如果爱还来得及说出。
我们从未看见比一只乌鸦更多的美丽。
一个赤露的女人从午夜焚烧到天明。
蝴 蝶
蝴蝶，与我们无关的自怜之火。
庞大的空虚来自如此娇小的身段，
无助的哀告，一点力气都没有。
你梦想从蝴蝶脱身出来，
但蝴蝶本身也是梦，比你的梦更深。
幽独是从一枚胸针的丢失开始的。
它曾别在胸前，以便怀华灯初上时
能听到温暖的话语，重读一些旧信。
你不记得写信人的模样了。他们当中
是否有人以写作的速度在死去，
以外的速度在进入？你读信的夜里
胸针已经丢失。一只蝴蝶
先是飞离然后返回预兆，
带着身体里那些难以解释的物质。
想从蝴蝶摆脱物质是徒劳的。
物质即绝对，没有遗忘的表面
蝴蝶是一天那么长的爱情，
如果加上黑夜，它将减少到一吻。
你无从获知两者之中谁更短促：
一生，还是一昼夜的蝴蝶？
蝴蝶太美了，反而显得残忍。
玫 瑰
第一次凋谢后，不会再有玫瑰。
最美丽的往往也是最后的。
尖锐的火焰刺破前额，
我无法避升这来自冥界的热病
玫瑰与从前的风暴连成一片。
我知道她向往鲜艳的肉体，
但比人们所想象的更加阴郁。
往日的玫瑰泣不成声
她溢出耳朵前已经枯萎了。
正在盛开的，还能盛开多久？
玫瑰之恋痛饮过那么多情人，
如今他们衰老得像高处的杯子，
失手时感到从未有过的平静。
所有的玫瑰中被拿掉了一朵。
为了她，我将错过晚年的幽邃之火
如果我在写作，她是最痛的语言。
我写了那么多书，但什么也不能挽回
仅一个词就可以结束我的一生，
正像最初的玫瑰，使我一病多年。
雏 菊
雏菊的昨夜在阳光中颤抖。
一扇突然关闭的窗户闯进身体，
我听见婴孩开成花朵的声音。
裙子如流水，没有遮住什么，
正像怀里的雏菊一无所求，
四周莫名地闪着几颗牙齿。
一个四岁的女孩想吃黄金。
雏菊的片面从事端闪回肉体。
雨水与记忆掺和到暗处，
这含混的，入骨而行的极限之痛，
我从中归来的时候已经周身冰雪。
那时满地的雏菊红得像疾病，
我嗅到了其中的火，却道天气转凉。
一个十二岁的女孩穿上衣服。
花园一闪就不见了。
稀疏的秋天从头上飘落，
太阳像某种缺陷，有了几分雪意。
对于迟来者，雏菊是白天的夜曲，
经过弹了就忘的手直达月亮。
人体的内部自花蕊溢出，
像空谷来风不理会风中之哭。
一个十七岁的少女远嫁何方？
彗 星
太短促的光芒可以任意照耀。
有时光芒所带来的黑暗比黑暗更多。
屋里的灯衰弱不均地亮到天明，
而彗星的一生只亮了一瞬，
它的光芒关闭在石头和天空之中。
一颗彗星死了，但与预想无关。
人要走到多高的地方才能坠落？
如空气的目击者俯身向下，
寻找自身曾经消逝的古老痕迹。
我不知道正在消逝的是老人还是孩子
死亡太高深了，让我不敢去死。
一个我们称之为天才的人能活多久？
彗星被与它相似的名称夺走。
时间比突破四周的下颌高出一些，
它迫使人们向上，向高处的某种显露，
向崖顶阴影的漂移之手。
彗星突然亮了，正当我走到屋外。
我没想到眼睛最后会闪现出来，
光芒来得太快，几乎使我瞎掉。
秋 天
让我倒乡离我而去的亲人的怀抱吧！
倒想我每日散步的插图里的空地，
那谜一样开满空地的少年的邂逅，
他晒够了太阳，掉头走进树荫。
再让我歌唱夏日为时已晚，
那么让我忘掉初恋，面对世界痛哭。
哦秋天，不要这样迷惘！
不要让一些往事像雪一样从头顶落下，
让另一些往事像推迟发育的肩膀
在渐渐稀少的阳光中发抖。
我担心我会从岔开的小路错过归途。
是否一个少年走来，要靠近我时
倒下了？是否一天的太阳分两天照耀？
当花园从对面倾斜的屋顶反射过来。
所有的花园起初都仅仅是个梦。
我要揉碎这些迷梦，便两手在空中
突然停住。我为自己难过
一想到这是秋天我就宽恕了自己，
我宽恕自己也就宽恕了这个世界。
哦心儿，不要这样高傲！
初 雪
下雪之前是阳光明媚的顾盼。
我回头看见家园在一枚果子里飘零，
大地的粮食燃到了身上。
玉碎宫倾的美人被深藏，暗恋。
移步到另一个夏天。移步之前
我已僵直不动，面目停滞。
然后雪先于天空落下。
植物光秃秃的气味潜行于白昼，
带着我每天的空想，苍白之火，火之书。
看雪落下的样子是多么奇妙！
谁在那边踏雪，终生不曾归来？
踏雪之前，我被另外的名字倾听。
风暴卷着羊群吹过我的面颊，
但我全然不知。
我生命中的一天永远在下雪，
永远有一种忘却没法告诉世界，
那里，阳光感到与生俱来的寒冷。
哦初雪，忘却，相似茫无所知的美。
何以初雪迟迟不肯落下？
下雪之前，没有什么是洁白的。
老 人
他向晚而立的样子让人伤感。
一阵来风就可以将他吹走，
但还是让他留在我的身后。
老年和青春，两种真实都天真无邪。
风景在无人关闭的窗前冷落下来。
遥远的窗户，无言以对的四周。
一条走廊穿过许多早晨。
两端的花园低音持续。
应该将哭泣和珍珠串在一起，
围绕那些雪白的刺眼的
那些依稀夏日的一再回头。
我回头看见了什么呢？
老人还在身后，没有被风吹走。
有风的地方就有临风而开的下午，
但老人已从下午回到室内。
风中的男孩引颈向晚
怀抱着落日下沉。
在黑暗中，盲目的一切，
如果我所看见的是哀悼光芒的老人。
书 卷
白昼，眼睛的陷落，
言词和光线隐入肉体。
伸长的手，使知觉萦绕或下垂。
如此肯定地闭上眼睛，
为了那些已经或将要读到的书卷。
当光线在灰烬暗淡的头颅聚集，
怀里的书高得下雪，视野多雾。
那样的智慧显然有些昏厥。
白昼没有外形，但将隐入肉体。
如果眼睛不曾闭上，
谁洋溢得像一个词但并不说出？
老来我阅读，披着火焰或饥饿。
饥饿是火的粮食，火是雪的舌头。
我看见了镜子和对面的书房，
飞鸟以剪刀的形状横布天空。
阅读就是把光线置于剪刀之下。
告诉那些汲水者，诸神渴了，
知识在焚烧，像奇异的时装。
紧身的时代，谁赤裸像皇帝？
1988
1，微信购买《十月》及《十月·长篇小说》，可移步《十月》微店。扫码即可进入《十月》微店。订阅2016年《十月》6本+《十月·长篇小说》6本共计180元，或《十月》，《十月·长篇小说》各6本共计90元。包邮。另外有《典藏时光》、合订本及当期《十月》上架。
2，邮局订阅，全年180元，每册15元，《十月》邮发代号：2-163；《十月·长篇小说》邮发代号：80-268。可拨打11185邮政服务热线查询。
3，邮购，《十月》发行部电话：010-82028032，请汇款至北京北三环中路六号十月杂志社，100120，平邮免邮。
《十月》微信号：shiyue1978
《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。
《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。
投稿信箱：shiyuetougao@sina.com