十月·短篇小说|许震：厨子建业
许震，中国作家协会会员、北京市作协会员等。研究生学历，曾以芦苇菁菁、芦苇、雨生、土娃等笔名写作，1989年开始发表作品，作品散见《人民文学》《十月》《诗刊》《山花》等，先后出版《橄榄叶》（诗集），《芦苇菁菁》（散文集），《军旅羽片》（随笔集），《残血》等三十多种，作品曾被翻译成英、越南等国文字，曾获全国短篇小说奖、“中国当代散文奖”、“中国当代小说奖”、吴伯萧散文奖等30多次文学奖励，参与编写《执法为民筑和谐》、《奥运安保谱华章》等9部。1995年参加《人民文学》作家班培训，获优秀学员；2011年，在鲁迅文学院首届公安作家高级研修班进修。
厨 子 建 业 文/许震 建业姓楚，因在食堂工作，姓和职业就糅在了一起，大家都习惯喊他为“厨子”，他也乐意大家这么叫。每逢大家喊他“厨子”时，他总是露出定格式的微笑，按一位数学学得比较好的朋友描述，他的笑以上嘴唇的正中央为原点，以齿缝到酒窝的距离为半径，每当别人“厨”字发出音韵的时候，他的嘴唇便迅速形成一个圈，并荡起层层花瓣，仿佛一朵盛开的向日的葵花。 建业在没有来我们派出所食堂工作之前，在部队的一大首长家做饭，大首长很喜欢吃他亲手做的河南烩面。大首长有多大呢？根据相关人士的描述，应当是一大军区的副职，中将军衔。一个文化程度不高，没有专门学过厨艺的农村兵，怎么能到大首长家里做饭呢？据说，有一年老兵复退时，部队这位大首长下连队检查后勤工作，一个说话不知道轻重的副连长无意中说，他们连有一个特别好的兵，连队很想留下他转志愿兵，可惜，就是留不下。 首长问，为什么？副连长说，没指标。 首长又问，这兵是干什么的？ 副连长说，养猪，种菜，有时也当炊事员。当然，最精通的还是养猪，他能把连队的猪养得个个膘肥体壮，半年就能到二百多斤，把猪圈打扫得和战士宿舍一样干净利索。 首长说，好吧，这个问题我替你们解决了。 不久，小楚被转为志愿兵，调到军区司令部维修队，专门负责首长家中花园的杂草清理工作。 小楚是个勤快人，手脚从来不闲着，工作之余，清理完花园中的杂草之后，把首长家里从楼上到楼下、从厨房到厕所统统清扫一遍，把首长家的瓶瓶罐罐按高矮胖瘦排齐，前后对正，左右看齐，好像时时等待检阅的士兵方阵。首长和首长太太看到这些，心里乐开了花，一到家里就像是在检查部队，有一种人上人的感觉，常常高兴得合不拢嘴。首长和首长太太的高兴，对小楚来说，就是最大的快乐，就是最高的荣誉和奖赏。军人见红旗就扛，见荣誉就争，小楚也不例外。看到首长和首长太太高兴，小楚愈是干得起劲，愈是把活干得精细，首长和首长太太愈是喜欢小楚。首长太太说，小楚比自己的亲生女儿强，女儿一天到晚在外边瞎混，连个影子都看不到，也不知道在外边干了些什么。 在首长和首长太太的鼓励下，小楚把首长的家就当作了自己家，把首长和首长太太当作了自己的爹和娘。首长不在家时，小楚常常帮首长太太做做饭，有时也陪首长、首长太太聊聊天。首长特别爱吃小楚做的烩面，首长觉得小楚做的烩面比专门的特级厨师做得好。就这样，小楚在首长家快乐工作、幸福生活着，小楚有了有生以来最美好幸福的时光，脸上的笑容也格外的灿烂，格外地让首长和首长太太觉得舒服。遗憾的是，小楚到司令部维修队工作不到两年，也就是说在首长家工作不到两年，部队的这位大首长突发脑溢血死了。 部队处理完大首长的后事，维修队的那帮小领导就开始琢磨起了小楚。维修队队长阚尚吉说，小楚，首长死了，首长家里用不着那么多人了，你也该提前复员了。 小楚一听这话，半弓着腰，用首长在世时的口吻，有些漫不经心地问道，复员？队长，您别给我开玩笑了！ 队长阚尚吉立即拉长了脸，一本正经地说，严肃点！这是部队，不是开玩笑的地方。我给你开玩笑？你够级别吗？你看看你的肩膀上扛的是什么？ 小楚内心的灿烂立刻凋零了，马上立正，然后向维修队队长阚尚吉行了军礼，庄重地回答：报告队长，我热爱部队，我热爱这身军装，我还没有服役期满，我想在部队服役期满后再复员！ 队长斜着眼看小楚一下，说，热爱部队很好，有这种想法也很好。热爱部队的就都能留在部队吗？我也热爱部队，能当将军吗？想当愿干是工作的一个方面，至于能不能当上那是另外一方面。服从命令是军人的天职，铁打的营盘流水的兵。你想走也得走，不想走也得走。这是命令。 小楚有些悲愤，质问道：这是谁的命令？ 队长皮笑肉不笑地说，是上级首长的命令。我只听从上级首长的命令。 小楚无语。这是屁话。首长有下级吗？下级有命令吗？你是在糊弄三岁的孩子呀？！ 小楚还想再问，但不知道怎么再问下去才好。他心里清楚，在部队一些领导的眼中，所谓的命令就是无理的挡箭牌。当过兵的人都知道，命令在部队就是天，就是硬道理，就是不容质疑地服从。 这真是没有办法的办法，军令如山倒，胳膊拧不过大腿，无奈的小楚只好服从维修队队长阚尚吉的命令，很悲凉地提前复员了。 小楚复员后，用复员安家费在部队的驻地租了一间平房，靠拾荒收破烂儿过生活。白天，穿着没有军衔的军装，戴着没有帽徽的军帽，穿行于城市的大街小巷，跑步必提臂，齐步必甩手，别管跑步还是齐步都一律挺胸抬头，保持着特有的军人姿势和“一二一”的韵律。夜晚，小楚每天安排自己站岗两个小时，自己为自己放哨；每天列队点名，总结一天的得失。不过，答“到”的总是他自己。他觉得，自己虽然提前复员了，但没有尽完义务，还是一名战士，还应该保持在部队时的作风和纪律，应当像战士一样要求自己。还有，无论刮风下雨，他每天都要做同样的一件事，用一块干净的白布擦一遍首长的石碑，一年三百六十五天，天天如此，像在部队时每日都要叠被子、整理内务一样。第三年的清明节，白玉兰花开得纷纷扬扬的一天，首长太太带着女儿来给首长扫墓，听陵园处墓碑的管理人员说，首长的汉白玉石碑像首长活着时天天都洗脸一样干净，每天都有一个小伙子来擦拭。首长太太听说后，感动的泪水湿润了眼睛，说，首长活着的时候，跑得最欢的那些干部们没有一个上门了，而帮过一点小忙的战士却天天为这死老头子擦墓碑，真是忠诚可靠。就这一点，连亲生儿子也做不到呀！于是，首长太太花钱托人联系了小楚老家的民政部门，要给小楚在他河南老家安排一份体面的工作。 小楚坚决不从，他阴着脸十分认真地说，他这辈子要感恩的人很多，最感恩的只有首长一个人。首长到哪里，他就保卫首长到哪里；首长到哪里，他就照顾首长到哪里。生做首长的部属，死做首长的护卫，永远是首长的人。拗不过小楚的首长太太，觉得不能委屈了小楚，特别是不能慢待他对首长的一片衷心，就依从了他，托人把小楚的档案从河南平顶山调到了部队的驻地，在首长墓地的所在区县给小楚安排了工作。就这样，小楚成了我们派出所的一名职工，他的主要任务是帮我们五十名民警洗菜做饭。 小楚是个苦孩子，生在河南平顶山，父亲老实能干，母亲高挑漂亮，不幸的是父亲被小煤窑塌方砸死了，母亲接过煤窑老板的赔偿款后，便再无音信。年幼的小楚由年迈的奶奶抚养，屋漏偏逢连夜雨，就在他当兵前半年，奶奶因肺癌也离他而去，他成了一个孤儿，一位名副其实的孤儿。小楚当兵之后，几乎没有真正休过探亲假，每次部队领导让他回家看看，他都以家里人好着呢、不用挂心为理由推辞掉，还常常冠以难以琢磨的笑。他先是抬头，接着两个眼珠向上一翻，然后又极快地落下，最后是头一低，一抹有些羞涩的笑灿烂在唇边。不知道的以为是，他的家乡有他心爱的姑娘，一提到家乡就想到那位心爱的姑娘而激动和羞怯。了解情况的知道，小楚心中有难以隐忍的痛，一种说不出的痛。小楚知道，说家乡人不好，就有人会说小楚忘本，狗不嫌家贫，儿不嫌母丑，连狗都不如。说家乡好或者很好，对小楚来说，就有些亏心。所以，在别人提起家乡时，小楚只是笑笑，一种难以琢磨的笑，一种说出来就痛的笑。提到老家河南平顶山，小楚当兵之后，还是真正地回过一次的。具体时间，应该是他被部队领导指定提前复员之前。临行前，故乡的温暖和对故乡的思念充满了他的心，他花了两个多月的工资，到驻地一所最大的超市，买了许多家乡没有或者说有也很少见的东西，他掂了半天也没有掂起来。最后，他雇了一辆有拖斗的汽车运到火车站，办了托运，光托运费就花了他半个多月的工资。可以这么说，他把对家乡所有的思念和感恩，都充实到自己所买的这些糖果、糕点和特产里了。他给本村里上千户人家都买了东西，最少的一家一袋糖果，最多的是村长家，买了两箱果脯、四瓶白酒、六只烤鸭。可是，没有想到，上火车转汽车，好不容易到了自家的房前，先闻到了酸臭的鸡屎味，又见如山的鸡饲料，最后听到了“咯咯”的母鸡叫！ 小楚满心疑惑地敲开了自家的房门。伴随着鸡屎臭烘烘的味道，村长一脸笑容地迎了出来。 走时好端端的家，怎么成了鸡舍了呢？他想不明白。自己父亲大半辈子卖命挖煤挣钱盖的三间大瓦房，成了狗日的村长家的鸡舍？！村长想方设法让自己当兵，原来一直以为是村长在帮助自己，哪里知道村长是在帮助自家的鸡，是在为自家的上千只鸡找个家呀！ 小楚在自家的大院子里转了一圈，看到半院子的鸡料和三屋子“咯咯”叫的鸡，想找村长理论理论。还没有等小楚真正说话，村长见小楚一脸的怒气，就先颐指气使地开了口。 村长双手拤着腰，指着小楚的鼻子说，老子到处托关系帮你找人，帮你当了兵，吃上了国家粮，你总得给我点回扣吧？这三间瓦房是村委会的，不信你看咱村委会的文件，白纸黑字写得清楚着呢！还有，这三间房子不是我白占的，我是花三千块钱买来的！三千是五年前的三千，不是现在的三千。 小楚说，房子是我爹当年花了几万元的积蓄盖的。我是他唯一的儿子，我还活着，怎么能充公呢？遗产应当是我的，村委会应当现在就返还我。 村长有些生气，吼叫着说，你是你爹唯一的儿子不错。但是，你知道你爹死后埋到哪里了吗？他被埋进了全村最好的地里了，你当兵的这四五年光少打粮食就少打了多少？告诉你吧，村里没有了你的户口，就等于没有你这个人，所以更谈不上有你的一片瓦、一寸地。你爹死了，你奶奶也死了，难道咱们村上还要为死人留着三间大瓦房吗？还有，这几间破房子，如果不是我养鸡占着，早被人推掉、被人偷光了，连一块砖头都见不到了。你今天能见到它，是你的福分，你应当感谢我，应当给我参观费，给我房屋保养费！ 小楚被气得哇哇地暴叫，挥动着拳头向村长打去。愤怒的拳头还没有到位，四个彪形大汉已横在了小楚面前，死死地抓住了小楚的手。他们的个头儿都比小楚高，他们的力量都比小楚大，小楚再怎么反抗，还是被他们抬着扔出了小楚家的院子。 无奈的小楚高高兴兴地回家探亲，除了见到父亲、奶奶坟头上的两堆土，再也没有见到其他亲人。他原来认为不是亲人胜似亲人的村长，竟是如此的歹毒，为了给自家的一千多只母鸡安个家，霸占了他家的三间大瓦房，断了他对家乡的最后一丝念想。他恨透了村长，甚至想杀了他。不过，小楚没有，他的头脑十分理智、清醒。小楚觉得，他是军人，是一名中国人民解放军战士，他的身体和激情，包括战斗精神应当属于国家，拳头只能对准那些侵略国土的来犯之敌。他还记得新兵连时指导员的一句话，当人民解放军和人民群众发生矛盾时，应当以人民群众的利益为上，解放军没有自己的利益，要时时刻刻保卫人民的利益。 回到家乡的第二天，一个夕阳西下的傍晚，在父亲、奶奶的坟头上磕下几个响头后，小楚装了半挎包祖坟上的土，悲愤地返回了部队。 小楚来我们派出所工作后，不少人拿他开玩笑，他不急不恼，总是笑，憨憨地笑。他把我们所办公楼后边的一块空地挖了，有人问他干什么？他说种菜，用来丰富民警的菜盘子，闲着地光长草不长菜，太可惜。许多人想不明白，农村孩子做梦都想跳出家门，到了城里还想着种菜，小楚这人是不是有些犯贱啊？ 也有人劝他，抽空歇歇吧，一天到晚，光伙房里的事就够你忙乎的。派出所的供应是政府供应，没有钱吃饭了，所长找政府和地方老板磕去，用不着你一个小职工操心。你菜地里忙一年种的菜钱，不够所长的一顿饭一桌子酒席钱！小楚说声谢谢，仍然忙他的。他想，每个人有不同的位置，不同的位置有不同的工作，只要不愧对自己的心就行了。自己作为派出所的伙夫，少花钱，让同志们吃好、吃得健康是自己的本分。 还有，他从河里淘来沙子，在办公楼前晾晒。人家问他干什么，他说练炒菜。大家想不明白，沙子能当菜炒？沙子当菜炒后，给谁吃？他不做解释，只是笑笑，不知所措地摸着头笑。 另外，他把所里伙房的所有事忙完了，还抽空到农贸市场里去，捡些别人扔掉的老萝卜、蔫白菜，在食堂后面的空地上晾着。有时候腐烂的白菜发出阵阵酸味，警长闻到后问他干什么。他说，他要做菜。警长问，你就拿这个给我们吃？小楚赶忙回答，不，是他自己吃。警长把鼻子一横，喷出了几个字：回你老家做去！酸不溜丢的味，你这是让人吃，还是喂猪？小楚不听警长的话，仍然我行我素。对于小楚在食堂后面晾菜这事，大家总体评价不高，唯有一个人很高兴，就是出生在东北的内勤小丽。她说，小楚晾晒的菜味中，有她妈妈做菜的味道，让她时时想起家乡，想起远在他乡的爹和娘。 时间就这样一天天地过着，不管别人高兴还是不高兴，小楚每天忙着派出所里与伙房有关的事。伙房的饭菜由原来的萝卜、白菜、馒头等“老三样”，日渐发展到几十个品种，光雪里蕻、酱黄瓜、腌辣椒等小咸菜就多达七八种。不少民警一日三餐都在派出所食堂吃，他们觉得一般的四星级饭店也吃不到单位食堂的这种水平，而且是干净卫生放心。 不知道是大家见怪不怪了，还是这时代变化太快，各种想都不可能想到的事，时时刻刻地向人们大脑里灌，比如七旬老太为争座位坐在四岁男童大腿上了，十八岁的小伙和八十岁的老太太同居，等等，大家没有精力和兴趣关注小楚了，关于小楚的新闻越来越少。在大家渐渐把小楚忘却的时候，一件事把小楚推到了风口浪尖上。这一件事让小楚丢掉了工作，差一点被送进监狱，小楚感到了从没有过的痛苦和无奈。 一天下午，我们所抓了一个女吸毒人员，关在了候审室。这位女吸毒人员个子不高，模样却是很俊俏，男性怎么看怎么舒服、人见人爱的那一类型，可不知道为什么偏偏走上吸毒这条不归路。候审室有一个窗子，里面是推拉窗，外面是铁栏杆，正对着的是小楚开掘的菜地。在我们正常人的头脑中，吸毒人员一般不会逃跑，最多是毒瘾发作的时候自伤、自残。然而，就是这个女吸毒人员，竟然在那个夜晚，在两个保安四只眼睛的重点盯防下逃跑了。 把外面的铁栏杆拉抻出一个六十厘米宽的大洞！ 我们调阅了当天晚上的派出所门口的录像资料，没有发现外人进入。怎么？我们这个被上级一直表彰的派出所出了内鬼？！我不相信，我们四十七岁半的所长周佛海也不相信，说，当了三十年的警察碰见了最难以想象的事，女吸毒人员在派出所里飞走了。还有，一般情况下，我们在嫌疑人当中发展我们的治安耳目，然而，今天我们警察或者保安还有耳目却怎么充当了吸毒女的马前卒、救命草？！ 放走吸毒女的人，是相中了吸毒女的姿色，还是另有其他的原因？ 作为负责治安工作的副所长，我和所长对我们所内的所有人员，像扒玉米皮一样一层一层地掀去，一个个地排查。首先，小丽、小芳这俩负责内勤工作的女警不可能，她们的力量没有这么大，从监控录像中也没有发现她们去候审室的影像。其次，老弱病残的男警不可能，他们即使有心也没有那么大的力量了。吸毒女再漂亮，只能当花看，不能娶到家中当老婆，更不能有别的非分之想。再次，那天没有在岗的人员不可能。一般情况下，民警作案都是趁自己在岗故意放走嫌疑人，不会再托别人放走嫌疑人。多一个人知道，就多一分风险。还有一点是相当重要的，派出所围墙上没有攀爬的痕迹，进出门口的录像资料中没有非当班民警出入。像国外电影当中，驾驶直升机直接把吸毒女接走，那是幻想。因为，在我们国家，拥有直升机自由飞行或者能调动直升机的人并不多。为了一个吸毒女调动直升机，这事可能性不大。 我和所长琢磨来琢磨去，最后定格在两个负责看管吸毒人员的保安身上。 我生了气，把桌子拍得啪啪响，质问了两位保安，问他们都是干什么吃的，两个身强力壮的小伙子，愣是把一个弱不禁风的吸毒女人看飞了？ 也许是这两个保安被我的气势吓坏了，他们从没有见到过我这个长得温文尔雅的副所长发脾气。也许他们根本没有把我这几乎声嘶力竭的号叫当回事。他们先是低着头吭哧着半天不说话，费了半天劲，才吞吞吐吐说了些对我们侦破这个案件没有多少用的话。他们说，食堂的饭菜太好吃了，就只吃菜没有喝汤，半夜里渴坏了，就从饮水机里倒了两杯水喝下。谁知道，水一下肚，就迷迷糊糊地睡着了。一觉醒来，东方大亮，他们定神一看，候审室里那个女吸毒人员就没有了。顿时，他们傻了，浑身冒汗。 我们在对内部人员进行逐个排查的同时，安排警长对吸毒女的家庭进行了走访。警长走访回来之后，他告诉我们的话，让我和所长都大吃一惊。他说，这个吸毒人员是一位部队首长的独生女，这位部队首长正是帮助小楚转志愿兵的那位首长。 事不宜迟，也决不能客气，我立即找民警把小楚控制起来，并对小楚进行了讯问。 我问他，你认识吸毒女吴倩不？他说，他认识。 我问他，你知道吴倩是因为吸毒进的派出所不？ 他说，他知道，吴倩被民警抓获之后，那个帮助过他的首长的太太曾经给他打过电话，要他帮助照看一下她的宝贝女儿。他也从窗子里偷偷看过那个嫌疑人，看到她骨瘦如柴的样子，当天晚上，他还为她偷偷地掉过泪。 小楚还说，要是首长活着，吴倩绝对不会走上这条路，最次也会让她当个文艺兵。吴倩是首长女儿的小名。 我问他，是不是你把她放走的？ 他坚决否认，呜呜地哭，拿头撞椅子，说拿党性、拿人格做担保。说，绝对不是他放走的吸毒女，要是他放走的吸毒女，领导随时都可以枪毙他，等等。 我认为平时老实巴交的小楚骗了我，主观地推断，当年他给部队首长家打扫卫生时，就看上了这吸毒女吴倩。吴倩这次被抓进派出所后，终于给了他一次英雄救美的机会。于是，在吴倩被抓的当天晚上挺身而出，先在食堂的饭菜里做了手脚，然后趁两个保安睡着了，抻开铁栏，把吴倩送出派出所。 根据这个推断，我毫不犹豫地以小楚私放嫌疑人的名义，给上级打了报告，请求上级给予他行政开除处分。 也真是一日染毒，必将终生戒毒。一个月后，那个吸毒女吴倩因聚众吸毒再次被我们抓获。到了派出所，她交代，上次放走她的不是小楚，而是警长！警长在家访时收了她妈五万元好处费。再后来，警长也交代了，人是他放的，后窗的铁栏杆也是他抻开的，饮水机水里的安眠药还是他放的！警长还交代说，警长家访的那天，首长的太太专门恶狠狠地骂了小楚，说他是个死心眼的狗东西！白给他费劲八拉地调过来安排进派出所，一点忙也不给帮！ 半年后，我拿着上级已经撤销的处分，找到小楚，要求他重新回到我们所工作。 他笑了笑，说，没有必要了。谢谢所长。我知道我应当干什么。 现在，小楚在我们派出所的门口，开了一家小餐馆，自己亲自买菜，亲自下厨，把小餐馆经营得红红火火。每当碰见我们所的老民警时，小楚总是邀请我们进去坐一会儿，然后，露出了专属于他的微笑：以上嘴唇的正中为原点，以从齿缝到酒窝的距离为半径，笑出一个圆，四周荡起层层涟漪，仿佛一朵盛开的向日的葵花。 现在，小楚的日子过得也有滋有味，那个干内勤的小丽成了小楚的贤内助。小楚每天买菜炒菜，小丽业余时间脱下警服招呼客人，有时也收收款。每每谈到小楚，小丽一脸的幸福，甚至十分骄傲。 1，微信购买《十月》及《十月·长篇小说》，可移步《十月》微店。扫码即可进入《十月》微店。订阅2016年《十月》6本+《十月·长篇小说》6本共计180元，或《十月》，《十月·长篇小说》各6本共计90元。包邮。另外有《典藏时光》、合订本及当期《十月》上架。 2，邮局订阅，全年180元，每册15元，《十月》邮发代号：2-163；《十月·长篇小说》邮发代号：80-268。可拨打11185邮政服务热线查询。 3，邮购，《十月》发行部电话：010-82028032，请汇款至北京北三环中路六号十月杂志社，100120，平邮免邮。 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com