施战军：生活底细上细碎而珍贵的光斑（读蔡东的小说）
蔡东的小说不仅明显区别于以“打工文学”为一时风尚的深圳书写模式，还跳出了城市文学惯有的抽象表现套数，更区别于以“底层书写”为特质的阶级代言习惯。怀素抱朴，幽兰吐慧。不盲从于他人的艺术心界为她持有，不屈从于俗流的人物被她写照，这没有别的秘诀，唯有内心的浑朴自然，才会获得扎实的信念支撑，才能辨别和吸纳有益的创作资源，拥有持续生长的文学功力。 心碎和心软，是蔡东小说中的两种滋味。这是她所探察的生活世相和她几乎出于本能的情感反应。前者以故事方式直观呈现，取决于她包容的眼光；后者以细节形态婉曲表达，取决于她厚道的心地。读这样的作品，也会感受到自己的心跟着故事在无声地揪紧甚至干冷撕裂，末了在回味时又生出由衷的体恤直至参与其中完成温润抟合。心碎和心软杂糅，大概就叫心疼。 心碎缘于难以为继的窘迫和痛失依靠的离散，这就是生活的底细；心软则缘于对生活抱着有情有义的信念。蔡东小说在向人们说着什么呢？她在说，极有可能是要在承受住前者的煎熬和折磨的基础上，才有望得到些许后者的慰安——这些许慰安，就是生活底细上的细碎而珍贵的光斑，不耀眼夺目，不逃避不冷血，但不至于一团漆黑，一腔愤懑。 蔡东的最受关注的代表作，无疑是获得首届“柔石小说奖”的《往生》，授奖理由是：“以细腻的观察、悲悯的情怀、令人动容的文笔，描绘出晚年面对疾病和死亡这两大日常性威胁时，人类的无奈、困窘和挣扎，以及互助中建立的善意、体恤与牺牲。” 《往生》以压抑沉闷的生存本相，零敲碎打的动作，让所有细节都磕碰在家底上，也让她写出了泠泠作响的旋律。四世同堂的序列里，将老的一辈紧邻着逝者的归途。主人公是年近六十岁的康莲，在崩溃边缘，她犹如光斑，打在千疮百孔的生活底部。 就是这样，厄运和福分，千百次挟风带雨地降临在每一条街巷。 在这样的街巷里，没法分开彼岸此岸的关系，找不出抽象的生死范畴，而只存在着常态和变态之间的最为真切具体的人间关系。 死亡和墓地分别叫《往生》和《福地》，中年压力的林林总总只能认作《无岸》之境的相拥泅渡，《净尘山》坐落在安稳难求变数频仍的凡间，《出入》在无聊与超脱的临界点，奏雅不屈、雄雌立辨的故事谁说不可以名为《木兰辞》？ 生活的底细，是唯一的叙述者，也是唯一的倾听者。坚忍和容忍终归仁忍，刻意和失意都是心意。这些分不清是情节还是情结、主题还是标题的意绪，被善解人意的体恤之心和不落痕迹的艺术之手，整合为多义又绝非浑浊的新的市井形象，适度地包含着社会问题、人生问题、生命问题、性别问题…… 年轻的蔡东是在山东生长、求学后来到深圳工作和居住的。蔡东的这种文学特质，也大致来自这两个方面：和深圳有关，和山东有关。借用丹纳的说法，和深圳工作、生活的浸染、体验有关，这是“环境”与“时代”的馈赠；和在山东出生、长大以及较为幸运的文学教育履历有关，则是来自成长地域文化的根深蒂固的“种族”伦理、家庭等方面群体价值观的影响。几乎没有涉及悲惨破灭的家族，隔阂和差别令人酸楚，维持和相怜亦令人动容。因此，蔡东的小说的根子或者说芯子，是生活信念。 青年一代的文学，在叙事回归到日常、视角观照到底层、重心挪移到城市的情势下，容易做到的是从自身经验出发对生活进行描摹呈现，这样的写作即便再繁盛，也只是城市皮相的相似碎块的拼盘。文学的城市精神在哪里？人们写过混乱、忙碌、贪婪、速度、激情、异化、无聊、隔膜……这样的特征有一个共通的认识取向，即城市是人心人情的冻土。它的对面隐现着臆想中的乡村温床。 蔡东为我们找到了与以上的状况相关又几乎相悖的知情路向——以家为基本人际关系的深度依托和心灵希求。于是，在写作对象上，被照拂的大而化之的阶级分析式的“底层”，转换为家家户户不同的真切“底细”；在情感态度上，优越感十足的故作“关怀”，也就被置身其中的“心碎”“心软”“心疼”这样的由衷体恤所替代。 从这个意义上看，蔡东的小说不仅明显区别于以“打工文学”为一时风尚的深圳书写模式，还跳出了城市文学惯有的抽象表现套数，更区别于以“底层书写”为特质的阶级代言习惯。怀素抱朴，幽兰吐慧。不盲从于他人的艺术心界为她持有，不屈从于俗流的人物被她写照，这没有别的秘诀，唯有内心的浑朴自然，才会获得扎实的信念支撑，才能辨别和吸纳有益的创作资源，拥有持续生长的文学功力。 1，微信购买《十月》及《十月·长篇小说》，可移步《十月》微店。扫码即可进入《十月》微店。订阅2016年《十月》6本+《十月·长篇小说》6本共计180元，或《十月》，《十月·长篇小说》各6本共计90元。包邮。另外有《典藏时光》、合订本及当期《十月》上架。 2，邮局订阅，全年180元，每册15元，《十月》邮发代号：2-163；《十月·长篇小说》邮发代号：80-268。可拨打11185邮政服务热线查询。 3，邮购，《十月》发行部电话：010-82028032，请汇款至北京北三环中路六号十月杂志社，100120，平邮免邮。 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com