第六届十月诗会|胡丘陵篇
胡丘陵，湖南衡南人，中国作家协会会员，文学创作一级。著有小说集《苍茫风景》（花城出版社），诗集《岁月之纹》（北京燕山出版社）、长诗《拂拭岁月》（湖南文艺出版社）、长诗《2001年，9月11日》（载《诗选刊》，台海出版社出版）、长诗《长征》（载《青年文学》，昆仑出版社出版）、长诗《2008，汶川大地震》（中国文联出版社）、诗集《胡丘陵长诗选》（人民文学出版社）和论文《症候分析:文学增值批评》等。
胡丘陵的诗 胡丘陵/著 削去一块儿的苹果
父母偶尔从城里买回几个
削去了一块儿的苹果
有的削去了半边或者多半儿
那削去的一块儿不知在哪个角落
但一定是苹果心疼的一块儿
兄弟姊妹节日一样甜蜜
不是梨子，我们也互相让过
像啃着十五的月亮
总是圆溜溜的，怎么也比
京剧里那根二尺红头绳好
父母香甜地看着我们
每一个孩子都是圆圆的苹果
父母没让我们看到削去的是什么
我们都发誓，长大后
一定给父母挣上一筐筐圆溜溜的苹果
只是母亲还没多吃上几个
身体就和苹果一样烂了一块儿
医生连肉带血削了多次
老人家却再也咬不动了
只能吃我们的泪水一遍遍洗过的
薄薄的纸苹果
现在，买回来的苹果蜡光明亮
但我们总觉得缺了童年的味道
吃过削去一块儿苹果的人
一辈子都不口渴和饥饿
重阳，我生日
每年的这一天
山坡，都在寻找
那个登临的人
枯树下的菊花，开满春光
寒气中，总会有一朵
是我带给
镜框里的母亲的见面礼物
春 节
我给故乡那幢
步履蹒跚的宅子拜年
童年的那个窗户
探出头来的总是青发
白发，一根根
移栽到我自己的头上
我给故乡那个
脱了牙齿的牛栅栏拜年
童年放牧的水牛，一头头
被拖拉机赶出了村子
牧歌，天天打捞井里的月亮
我给故乡那条
心肌梗死的小河拜年
童年捉住的泥鳅，一条条
从指缝溜走
所有成熟的男人都为之心慌
挖红薯的时候
挖红薯的时候
先得割断枯黄的薯藤
还没见到红薯
母亲白色的乳汁
就最后一次，洒落在
汗水和泪水打湿的田土
锄头下去时要小心点儿
再小心点儿
才不会伤着最大的红薯
如同母亲，一生养了四个孩子
护住最大的一个
也就护住了这一窝红薯
尽管她小心翼翼
锄头还是伤着了最大的红薯
这个红薯便与我一样，提前离开学校
被加工成淀粉，或者喂猪
个头儿小些的
被幸运地收藏到窖里
来年长出薯秧，再绿遍田野
爷爷教牛犁田
教牛犁田的时候
爷爷比牛还要吃力
稻田里开满花的紫云英
都记得要领了
可爷爷从不叫它小畜生的牛
老天半还没学会
或许是牛年龄太小
生产队的牛太少
就像因为劳动力少
我十四岁就有了底分一样
爷爷耐心地哄着牛
拉缰绳向右
用缰绳轻拂牛肚向左
牛的肩膀磨出了茧
爷爷的嘴也磨出了茧
隔半个时辰
爷爷要坐在田埂上卷一支烟抽
不知他要休息，还是让牛休息
我看见牛的眼睛里
流出了爷爷的眼泪
奶奶的小鸟
奶奶一针一线地
缝补着我的童年
可村前村后的树杈上
总是挂着一个个饥饿的鸟窝
伙伴们捉到了几只小鸟
嘴里流出飞翔的涎水
奶奶要拿几个红薯交换
胖子不同意，大伙都不同意
奶奶最终量了一竹筒白米
这是全家一天的口粮
小鸟叽叽喳喳地叫着
伙伴们不再叽叽喳喳
也不感谢一声儿
小鸟眨眼飞得无踪无影
奶奶又去拾着稻穂
这些小鸟不认识奶奶
奶奶也忘了一辈子
放飞过多少小鸟
这些年，我常被小鸟
从梦中叫醒
坐飞机的时候
总感觉是坐在奶奶放飞的小鸟身上
1，微信购买《十月》及《十月·长篇小说》，可移步《十月》微店。扫码即可进入《十月》微店。订阅2016年《十月》6本+《十月·长篇小说》6本共计180元，或《十月》，《十月·长篇小说》各6本共计90元。包邮。另外有《典藏时光》、合订本及当期《十月》上架。
2，邮局订阅，全年180元，每册15元，《十月》邮发代号：2-163；《十月·长篇小说》邮发代号：80-268。可拨打11185邮政服务热线查询。
3，邮购，《十月》发行部电话：010-82028032，请汇款至北京北三环中路六号十月杂志社，100120，平邮免邮。
《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。
《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。
投稿信箱：shiyuetougao@sina.com