谢凌洁：战争带来和平了吗（创作谈）
选自谢凌洁博客
仿如一场宽银幕电影的结束，随着片尾音乐和幕布打出的“终结”，情节细节、人物声息，至此匿迹。多年里形影不离的人物，霎那离我而去。此前几年，时间和身心被故事和人物占领，饭后即坐到键盘前，夜里关上电脑，在畅快或疲惫中想着次日的故事走向细节铺陈，激动又焦虑。到了末期，则一如囚徒渴盼熬到如期释放出狱、巴巴地盼着故事的结尾杀青。然，当这天如期而至，又莫名怀念如同油画卷轴中的种种惊艳。作为写作者，那理性的铺陈，张弛中的扬抑，还有以假乱真、置灵魂于明亮幽暗的迷狂，终究令人沉醉吧。
《双桅船》是我首部和读者见面的长篇，倾心多年，为旅居异域之新作，于以往经验颠覆巨大。作品娩出的过程极其漫长，之前无形之状，却汹涌漫溢，附魂于体，差我遣我于自觉和不自觉之中，甚且置我于癫狂或死寂荒芜。灵感的潜在，如地幔岩层藏匿的火山，地壳海床事先都不得知晓，直到地震引发海啸的到来，岩浆才得以在压迫之下冲破岩层、喷涌而出——
遇到美国老兵K之前的几年里，我正做华侨中越战老兵的采访。他们是70年代末期联合国安置的战争难民中的部分。访谈中，不少人对自己打下多少飞机、杀死多少敌人而骄傲，有的对命运的变幻怅然，有的则在征兵政策中潜逃、藏匿在岩洞里，以捕猎、生吃鱼虾维持生命……这些讲述对我触动不小，但我更期待大一点的价值呈现，比如，一些源自个人深切反刍的发现彻悟，一点可推己及人的认知启迪等。
于是，我和K相遇了，在一个万分悬殊的场合。
K是在大学时期响应美国“为自由和平而战！”的口号踏上越南战场。他的伙伴有的死了，有的身体残疾，有的精神残疾——如他。战后的K噩梦连连，杀戮场面的血腥，闭眼就汹涌而至。随着年纪，反思和惩罚尤甚。在他的中年，和无数越战老兵一样，他一再返回越南，力所能及地为越南、为战争留下的孤儿尽力而为。然他觉得自己乃至不少老兵做的一切，莫非为减轻自责和愧疚，而消除不了他们曾给越南人们带来的创痛毁损。他陷入深切的反思和追悔中，以致精神负荷越发沉重，而苦楚又无从诉说。他子女长大后，他有了彻底告别过去重新开始人生的冲动，于是，作出决定：告别美利坚到中国来生活。他和一个中国女人结了婚。他们浓情蜜意万般相爱，然而，K的病并没因为甜蜜的爱情好转，在异国他乡，因语言、文化差异，交往就业都成问题，这反而加剧了他的病情，并受噩梦和幻觉的折磨，一次次地，他站到高耸入云的居家窗口，使得他的妻子提心吊胆，她一次次以自己的温柔把他留下。她深爱他，他则把她当作上帝赐予的美好礼物，然，病魔带来的困扰和威胁，使得他们时有陷入无力。
那天，我到外事机构拿资料。办公人员说有位女士携她的美国丈夫从异地大都市赶来、加急离婚——她一周前打掉了他们的孩子。我心有震惊，且莫名难过。一桩国际婚姻，走到一起的机遇不大，而这结束的决心缘何此般迫切？
就见到了那位女士。很年轻，30出头，单薄，悲伤憔悴，脸有泪痕。显然，心里正经历着艰辛的时刻。她户口在这个城市，但不在这里生活。陌生的南方城市，她的美国丈夫前后到来两次，头次是结婚，这次是离婚。人类中竟有这样一种关系，关系的缔结断止都需两个人的形影相随，说起来何其荒谬。拥挤的人群都知道了此事，且都不忍心对这件令人心酸的事视若无睹，担怕女士是一时冲动，私下里想着如何劝说。经办人员有副好心肠，她认为事情的背后隐藏着两位当事人的苦衷，她很想知道又不好问，就借故拖延。国人自古劝合不劝离，这和传统无关，而关乎人们对至圣爱情的珍惜袒护。
终于，众人与经办人员达成的意见是：拖延办理，并让我私下了解一下女士的想法。短暂的交谈后，女士有悬崖勒马的庆幸。从里间出来，在门口见到了她丈夫——角落里的K形影相吊失魂落魄。回头看到他女人，眼神茫然而哀伤地看她。当她说：我不想离了。K即张了嘴、闭了眼，一把把她紧搂怀中……
K说，他非常爱他的妻子。他说他抛弃美国几近一生的社会关系乃至一切到中国来，就为和她建设美好的生活，他从没想过要和她离婚。
在一个台湾人开的馆子里,我们有了畅快的对话。K告诉她，他是个越战老兵，他年轻时对越南人犯下了罪过，这种罪过他无法原谅自己。一直来，他无法忘记战场上的残酷和血腥，战后，他越来越难得安宁。他得忧郁症多年，甚至还很严重，一直靠药物维持。女人说，日常的他，绝对是个不可挑剔的好丈夫，精微温柔深情款款，且阅历丰富知识渊博，自有了他，她的世界变得辽阔而有趣，她深爱且敬佩崇拜他。他在中国坚持不下去了就必须要返回美国，但他依赖她，一旦离开又无比挂念。她坦承他们深爱彼此，甚至难分难舍。只要K返美，她就觉得世界空荡，K会每天给她写信，甚至关于他们的日记，仿似热恋时期。但，只要他回到中国，只要病魔来临，恶性循环又开始，K情绪不好，喜怒无常，噩梦不断，为逃脱撒旦的追随，他不顾一切就站到20楼的房间窗口，她只能沉住气，并以智慧和温柔挽留，而一旦他从噩梦中过来，又恳求她的原谅并加倍地补偿她。可是，这种反复无常让她疲惫不已。
作为旁人，我当然不好充当裁判，却说了几句源自思考的话。认为，战争中的兵士，是杀戮者，也是受害者。在他们血气方刚前途未卜时，出于报国或英雄情怀，受军威鼓舞号令鼓动而去了战场，并在旌旗口号下展开杀戮，这很正常，且，作为公民，也有这个义务。想想，为什么征兵年龄都选在17、18岁，这个年龄有个共同特点：初生牛犊，血气方刚矫健敏捷，但缺乏思考，易于服从。成年后，想法和年轻时往往就不同了，尤其视野和价值发生更改之后。那么，她是他最亲近的人了，甚至可以说是惟一可以帮助他的人了，在这个时候离开他，等于尽早把他推向窗外。女士也意识到，自己应该留在他身边，和他一起战胜人生危机。她后悔一周前打掉他们的孩子，原因是，K长期服药，担心药物对孩子不好。
用餐临近结束时，得知K返美的机票已预订。他们之前商戳的结果是，一旦手续办理结束，他们就此分道扬镳，她回到自己生活的城市，K则从这里转程返美。还好，票款还没支付，女士为K取消了航班。饭后，一起返回他们的城市。
如果说，K的人生境遇给了我对战争、政权和人性的反思，那么，后来遇到的种种，则使得我的思考更加深入且变得辽阔起来了。我脸书上有个美国老兵协会的群，群里的成员们，有来自越南、伊拉克、伊朗等战争的各种老兵，随着时间和年纪，大多数人为自己曾经在参战国犯下的行为忏悔，当中不少人或轻或重都怀有战争后遗症。近半个世纪来，有相当部分的老兵一直走在重返战地的路上，并力所能及地为他们曾经残害的国家和人们做点什么，据我所知，越战老兵就把老兵协会常年在旅游投入的获得捐献给越南，为那些深受杀草剂祸害的百姓及战争孤儿效力。
所有种种，使得我要以文字去讲述点什么。几年前，中篇写了两个，长篇也写了两个，有的成稿，有的写到一半就停了——因没有达到预期的结果。比如，故事好，但人物立不起来，或者，人物好，但故事架构不如意。2011年开始，我进入准备年余的长篇《印度支那的葬礼》的创作，写的越南某华裔家族的百年沧桑巨变，写得很顺，但和之前的题材不是一个方向——另个酝酿已久但找不到切入点的小说一直没有开笔。
某周末清早的餐桌上，又聊起我手头写的小说细节，并说起曾经采访的越南老兵，还有K，。洛克说，潜水俱乐部有个曾经去韩国参战的老兵，是俱乐部潜水教练，常和俱乐部成员说起他曾经去当兵的趣事。洛克潜水20多年，他所说的俱乐部，为他10多年前和朋友合办，属CMAS（世界奥林匹克运动组织惟一承认的官方潜水组织）分机构。俱乐部有个刊物，洛克曾负责组稿编辑，主要刊发海洋探险成员的文字作品和图片，比如，地理发现、海洋生态保护一类，其中有个人物专栏，15年前，他为此专栏采访了那个韩战老兵。
“采访录音还在，不知道还能不能听……”说着，他就到地下室找去。
很快，他把带子找了上来，放进厨房的录音机里，于是，那个不知是否还健在的老兵，他的讲述在十五年后萦绕耳畔。可那是荷兰语，需要洛克听一段，翻译一段。
他讲到他去当兵是个意外，因那时面临高中毕业，在出社会和上大学之间徘徊，于是和同学去酒吧去赌酒，承诺赌输了，他就去当兵……听到这里时，我如获天机，如被光芒笼罩，心腔里那些一直处于固状的沉积，此刻似冰峰化春雪，我简直听见了春泉流动的汩汩之声。老兵最终喝不完同学贡献的啤酒，赌输了，为兑现承诺，果然他就去当兵。
他乐于讲述曾经新鲜有趣的新兵生活，尤其是，当年和战友们一起乘海军军舰西出北海、入地中海、出苏伊士河而后，沿阿拉伯海、拉克代夫海、印度洋及太平洋前往韩国的经历，从大西洋东岸前往太平洋西岸的韩国，海路几乎相当于环海航行一圈，和当年哥伦布西征美洲相比，海航远东的征途似乎更能满足远航长征的英雄情怀，极具浪漫主义色彩。尤其经了岁月的发酵，更多了传奇色彩。他这种情感这完全可以理解，那段长达三个月的海上航行，于一个刚出校门的青年人的探索视野显然非同寻常，但我更想知道的是，他后来如何反刍曾经在前线的岁月，比如，中老年后，他对自己曾经抉择的想法，曾经战场所历在心里的震荡，甚至，在如今和平时期，，他如何看待战争，等等。
Nothing！洛克说。甚至别人一旦问起他在前线的日子，他就陷入沉默。
我要开始写小说了……我说。
声音平静甚至有些低沉，我觉察到自己异常的呼吸，甚至拿着餐刀的手的微微颤抖。终于等来今天了，我总算可以开笔了。心里的声音说。早餐没结束，我急切着上了书房。
之前写了18万字的长篇必须放下。4个月后，中篇《一枚长满海苔的怀表》完稿。给两个鉴赏力不错的文友看，反响不错，另一位读到该小说的，是漓江南宁社的何伟女士——我因本人小说集《辫子》的出版而和她建立了联系，却不曾谋面。很快有了回馈。显然她极其用心地读了我的小说，她对文中的历史背景竟十分熟悉，且对情节细节、人物的分析十分透彻，她的认真和绵密让我惊喜甚且感动，最后，她认为两位主角的关系还可以深挖……万分感谢何老师的细致真诚，她的话直戳要害，因为，这正是我意识到的遗憾：我对该作品的预期并没以我所要求的程度和方式呈现，因为仓促，急着要把这部中篇完成以尽快回到原有长篇的创作中。而今看来，小说人物的命运、情感以及人物关系，显然受结构和篇幅局限。
意识到题材的可遇不可求，当中的人物关系正好构建我多年里思考和索求的人群构架，由此繁衍而婆娑一个饱满的裙带关系，从而实现我的需求。
于是，我决定把手中近乎完成初稿的长篇搁置，以全力以赴这部作品的重新创作。
这个决定来得实在意外，而且这个意外有点大了。它不仅终止了原有长篇正逐渐趋向的结果、使得为该长篇资料储备的一切努力眼看也归化为零，而且，于后面重新创作，之前以四个月写成的中篇除了些许零碎的画面，其余的几乎完全作废。一切，必须重头开始。
收起原来长篇的所有材料和计划，我开始了另一番漫长而艰辛的搜索和学习。这在我的创作经历中毫无经验可借鉴。然，一旦进入资料的搜寻和研习之中，却发现天空越来越辽阔，随之出现战胜各种挑战及可能的激动和喜悦，我甚至觉得，这是上帝赐予的一个提醒。之前创作这部中篇，是为这些年欧洲的积累寻找一个承载，然而，她所呈现应该比这个中篇更为浩繁。
方向确定后的那些年月，我真像一头重返森林的狼啊。一头栽进图书馆和博物馆里，每次图书馆可借阅的图书资料，每次可借22件，我就每次背22件回家。在长达整四年的创作中，我真无法统计过目的东西有多少，而每一个领域的呈现，都是那样的层出不穷。
到了2014初，易名为《双桅船》的长篇几乎成稿了。然，这时有个意外发生，国内朋友告知，长篇原来的中篇《一枚长满海苔的怀表》已经在半年前的《中国作家》发表了，我大惊！之前决定改成长篇时，我还一一和朋友说别外传了，原来，之前是我传给了杂志编辑，因没回复，也在不放心上了。我在失措中停了下来，近月里一个字也没写，后来朋友说，那个发掉的中篇对我改写的长篇没有妨碍。真的可以这样吗？完全可以！回答很肯定。我于是重新回到创作中。又过了半年，《一枚长满海苔的怀表》获了《中国作家》颁发的一个奖。
从广东中山领奖回来，想着截稿的长篇该如何出版，然，一个多月后的圣诞，我去了英国。为寻找曾经航海时代的船厂和“五月花号”的踪迹（没找到），后来又去了牛津大学图书馆。从牛津回来，我决定把《双桅船》原来的单线结构改为双线，并补充我从牛津获得的内容。于是，《双桅船》就有了现在的样子：双线叙述，人物饱满，细节纷繁，充满历史、古籍、图书、迷宫、学术和海洋百科的气息……这是我预期的效果，算是我相对满意的期许。
想说的是，书中威廉这个人物，和多年前的K以及韩战老兵、乃至加利福尼亚老兵协会的老兵们都有了联系，但是，他已经远不是K,更不是现实生活中的任何一个老兵了。我赋予了威廉海洋探索者和优秀作家的身份和使命，赋予他形同手足的多尼戏剧名角的身份，而残疾的老鹰则同样是个视野辽阔、哲思深刻的作曲家，我让他们都阅历非凡学识渊博，并对他们寄予厚望，希望对人类所历灾难，能以他们的学识和良知进行思考，不管从哲学的角度，还是宗教伦常。至于问我写了什么，我不想回答。在我看来，《双桅船》和泰坦尼克号一样，同样在海底沉埋了一颗蓝色的“海洋之心”，这颗心，包裹着迷离深邃的人事和希望，而她多棱的切面，每一面，都是明澄澄的镜子。
说到这里，基本把想说的话说了，还有一些没说的，让我的读者独自去发现并和我探讨。在威廉和多尼辞别我的几个月里，我多少有些不适。我怀念平静的、激动的甚至令人疯狂迷醉的创作岁月，还有那些常年进出的博物馆、图书馆，乃至各国露天雕塑馆一样的墓场和十字架——那白花花的、呈罗马兵团布阵般层层放射蔓延的十字架，每一个，便是一个曾经充满热血的“为自由和平而战”的生命。而每年的战争纪念日或万圣节，规模或大或小的政要、亲眷或群众前来缅怀的，正是这些在政治硝烟中无辜夭折的生命，这种行动，于政要是种仪式，而于亲眷，意味着什么呢？！
战争带来了和平了吗？那么，残害、死亡甚至灭绝带来的是什么？战争仅仅是在地理上立疆划界的统治者掀起的吗？政权于她的族群，是眷顾、是建立护佑，还是监控、奴役和残害？而，宗教到底仁慈还是伪善，正义是绝对论吗，还是同样有它的两面？还有，历史人文于人类，是抚慰、是给予，还是伤痛和警示呢……而，艺术、文学、宗教及哲思，在带给人启迪的同时，是否，也让人在慰藉、洞察和彻悟中趋于保全和完美而踏上理想主义者的自绝之路？
2016-5-25
于安特卫普凡蒙福特街22号
玫瑰园