旧海棠：想给她取一个名字（创作谈）

作家/旧海棠

《天黑以后》写于2014年春天。比2014年更早的时间2012年秋天，一个女友跟我聊要不要买第二套房，她的理由是现在住的房子是为老大读书买的学区房，加上公婆，一家六口人住着太挤。我刚好也住着学区房，知道她说的太挤是一个什么概念。我说，现在政策不好，购第二套房除非付现，不然税太高，一套百平方米的房子下来十几万二十几万没了。这时她还想买部车，老公答应她生完二胎给她买部宝马，结果二胎三岁了，老公也没实现诺言。她家老二在香港生的，三岁，正在申请过港读幼儿园。要是申请上了，她便可能要天天到口岸接送孩子，看来宝马老公是非买不可了，跑都跑不掉了。她认为若不买房的话，她想要的车肯定没有问题。但是新的问题来了，若是这时买房老公还会给她买车吗？老公生意做得还好，也想买一套大的房子住一住、过过有钱人的瘾，对外光说是大老板，住在一套八十平方米的老房子里总觉得大老板的头衔不光亮。

女友有些家常妇女的爱好，特别爱跟人聊天，什么都聊，明星八卦、孩子教育、家庭琐碎、婆媳之间，脑子里冒出来什么聊什么，别人聊什么她也有相同的故事。我不想听还不太行，她老大读三年级，我的孩子读一年级，在一个学校，天天上下学接送都碰头。送孩子的时候岔开了，买菜时又碰上了。他们家每天都买海鲜，海鲜要等现场宰杀，她在路边站着，买菜时碰不上这里肯定能碰上。那就听她聊吧，聊什么就听什么吧，我只当她是家常的妇女爱聊天。但是这天她没买海鲜，买了海鲜杀完要赶快回家放冰箱里的，不然大热天的放到中午煮饭海鲜就不鲜了。我们在菜场买完菜一路往回走一路聊，她说，去你家坐坐方便吗？方便，方便。去我家坐坐这事是我先挑起的头，我家搬到这边后第一次遇着她，觉得她还是几年前认识的那样亲切，便邀她到我家坐坐喝茶。然后就发现事情不太对劲，几年了她生了二胎也没显老，但是心眼完全不一样了，用广东这边的话说，特别八婆。好吧，我惹的事我担着，我家离学校近，她提前来接孩子时会到我家坐一会儿再一起去学校。后来她会提着进口水果来，到楼下按门铃了我才知道，然后我忙关电脑请她上楼烧水泡茶。再后来我对她突击式的到来表现得有点冷淡，跟她说我要赶稿子，她也知趣，很少来了。聊天时她说没想到几年后我成了“坐家”。我们当时因工作结识，她的理想其中一条就是当“坐家”。她后来虽是可以自由“坐家”了，但她并没有正式写作，她拿散文给我看，还是前些年写的千儿八百字的抒情散文。

她明着说想到我家坐坐，这一次不可避免地要请她到楼上坐坐、喝口茶了。 

她坐下，我还在收拾早餐的残局，她就开始聊了，聊要不要买第二套房的事。不知为什么，听她聊天，总觉得她是老练的小说家。她聊一个事情，会穿插聊很多的小事情进来，明明聊房子，会聊到车，会聊到孩子过港读书，会聊到她的小姑子，还会聊到她跟老公的爱情。这些事情她之前已不止一次说了。我手里冲茶，有时还得用心听她说话，不然会搞不清重点在哪儿。这次聊天两个小时，听到最后我不单是明白了，还心里一惊，她真正担心的并不是买了房没了车，她有可能在担心老公借再买一套房的由头跟她真离婚。上面说了，他们夫妇俩名下已经有房，这次看中的房子是一百三十平方米的，除非一次性交现，不然差不多要多交近三十万的税，差不多是她一部车的钱了。而办一次离婚手续才六块钱成本。但是夫妻两人若是先离婚再购房，她车子的钱就省下来了，时下的中介都推荐客户这么干。她并不清楚她老公具体的财务状况，她担心老公想先办离婚再买房并非只是为了省钱。

《天黑以后》的基本故事可以说是从这里而来。但听完女友的故事之后，我除了心里一惊，并没有想到要写成小说。一篇小说的形成并不太容易说清，即使有一个种子了，它还得经过时间的发酵，或与另外的事情碰撞，天时地利人和在某一个瞬间都整齐了才可能使某个故事成为小说。讲一个现实生活中的故事，小说远远不如新闻报道更能使人明白，若成小说，它需仰仗作者个人趣味的文学加工。

《像没发生太多的记忆》也是这样写成的。有一天我梦见了一个叫秀的小学同学，她家住在集上。顺着对她的记忆我又想起了小时候跟大人一起赶集，集上有一家修理铺，什么都修，锔锅、锔盆、锔瓷碗、修伞、修自行车……记得小时候用的雨伞特别大，竹子的竿，竹子的伞骨，桐油油过的牛皮纸，雨一浸，或太阳一晒，一大股桐油味。我在这天回忆这些的时候，甚至还闻到了一股桐油的味道，甚至还闻到了那家修理铺的味道……

选自《十月》，2016年第5期