颜梅玖：“惟有灯火金黄”（创作谈）

幻像·孕（张鲜明   摄）

那天，下了整整一天的雨。

我在医院里度过了艰难的一天。回家的时候，已经是华灯初上了。我盯着路边的窗户：一扇灯火，然后另一扇。这一扇扇窗户，在夜里看起来特别像行驶在田野里的一列列火车。我承认此刻我想家了。我想起离开家乡时的那一年，一个人提着沉重的行李箱，冷漠，坚决地走了......

凄风冷雨中，我路过教堂，准确地说，我不知道是怎么走到这条路上来的。我看着塔尖上的十字架，不由虔诚地划了一个“十”字。

半个月前，在例行体检中，医生给我发出了一个危险的信号。

我请了假。

我不安地看着医生的眼睛。医生嘴巴里飘出的每个词汇都让我焦虑。我没办法不信任眼前这个说话温软的医生。她长着圆润的下巴，金属镜框下，眼神捉摸不定。面对我声带的颤抖，她显得平静极了。

各种检查。

消毒水的气味。冷漠的针管。各种叮当的器械。面无表情的面孔......即使一个健康的人同时看到这些，也会生病的。

在等待中，我百度检查可能出现的各种结果。我快淹死在恐惧中了。

原来，我是那么怕死。

我曾经不止一次对朋友说，死就死了，活着太累。

雨淅淅沥沥地下个不停。因为下午三点还要做检查，中午的时候，我只能到大街上打发时间。

我买了自己喜欢的川辣粉。我需要辣椒的刺激。

“永远不许离开人世。”我想起了一句话。眼泪止不住流了下来。

下午四点。椅子的左边没有人，椅子的右边也没有人。走廊里突然空荡了起来。我是最后一个做检查的了。

十几分钟后，检查终于结束了。不过化验结果要等一个星期以后。

我竖起了大衣领子。我捏到了厚厚一叠的单据。

我不想打车。我想走一走。

这条路是陌生的，但我已经失去了欣赏的兴趣。

今年，我失去了三个朋友。他们有的是因为生病，有的是自杀。悲伤是死亡的同谋。

死亡时刻在窥伺着我们每一个人。

手机上永远无人接听的号码，越来越多了。

我不知道他们在临终前是什么态度。会超脱？还是会害怕？总之，他们像水一样消失在沙子里。

“生命如旅行，总有结束的时候，我该休息了。”雨果临终时平静地说。

苏格拉底认为死亡，只是一场治疗性的沉睡。

我承认，我没有那么超脱。我想活着。尽管活着并不那么容易。我还有那么多放不下的事情。

轻易说生死，或许是因为我一直忙于活着，忽略了死亡。

一个星期后，我颤抖着，打印出病例报告单。

仅仅是一个不足为道的小炎症。

而这一周，我经历的精神折磨无法用语言形容。

好在，我依然活着。

喜悦开始了新的一天：我穿着长长的亚麻裙子，追逐着那群/叫不出名字的鸟儿/好像年轻的波西米亚姑娘……

我仍有着不死的心念，明亮而悲伤的美好。

依然每天忙碌不止：工作，读书，写字。

依然活得潦草。依然会发脾气，忘了吃饭，熬夜，依然对一个甜苹果感到心满意足。

依然对生活抱有不死的希望，依然会做个发芽的美梦，依然有喜悦涌入胸口……尽管清楚地明白，不过是：“仿佛命运又带来了一幅幸运的纸牌”。

每天结束白天的工作后，我还要去做另一份工作。每天晚上去赶往地铁时，我依然喜欢站在异乡的马路边，看着路边的窗户：身边是飞驰的卡车/而我又将去往哪里？/庸常的时光/惟有灯火金黄，令我温暖而恍惚......

（《惟有灯火金黄》，刊发在《十月》2016年第5期）