短篇小说：图书馆

1975年春天，李慢在图书馆认识了一位神秘老人，这事谁都不知道。图书馆毗邻故宫，一水的古建筑，据说最早是皇家图书馆。那一年图书馆只是部分开放，更多大殿和数不清古老的图书还在尘封中，许多地方也还不允许读者到处走动。当然，这是拦不住李慢的。图书馆是李慢的神秘园，像鼹鼠一样的李慢到处探头探脑，有时出现在影壁后，有时出现在古井边，有时在回廓里一溜烟跑到丁香丛或海棠树后。接近那些风雨剥蚀的大殿李慢特别小心，大殿通常上着锁，李慢趴在门缝儿向里看，里面全是书，一架一架的高大的书，阳光透入，可以看见浮尘飘舞，好像烟一样。

第一次见到老人是在图书馆的最后部，一座不是最高的大殿里。老人非常大的个子，身体尽管弯曲还是很高。穿了一件蓝布工作大褂儿，脏兮兮的，很不合身，大褂儿太小了，裹在老人弯曲的身上像裹在树干上。老人正在清扫，擦拭书架，搬动堆在地上的图书。

李慢轻轻推开虚掩的殿门时没发出一点声响，轻手轻脚，甚至带不起灰尘。但是老人的耳朵多灵敏呵，比灰尘还灵敏，早就听到了有人来，只是当李慢已经走近，站着不动了，老人才慢慢转过身，微笑着看着李慢。老人一只眼睑下翻，像火一样。那是老人的标志，就是那只红眼睛让李慢当时撒腿就往外跑。老人不笑李慢一时还想不起什么，一笑，李慢想起老人是谁了，当时头发都竖树起来。

是倪老头。这条街没有人不认识倪老头的，三岁孩子都知道倪老头。在李慢幼小的心灵中倪老头大名鼎鼎，是出了名的历史反革命。那时游街的示众的挂牌的戴纸帽子的不少，虽说都是牛鬼蛇神，大都老老实实低头认罪，看上去一点也不可怕。通常让他们打自己他们就打自己，让骂自己就骂自己，让把地上的痰舔了他们就把地上的痰舔了，让叫爸爸爷爷他们就叫爸爸爷爷。只有这个恐龙般的倪老头子不听话，从来不吭一声，叫做什么不做什么，叫认罪不认罪，怎么打他都不说话，牙掉了眼睛流血了不说话，脚踏在他身上不说话，打断了肋骨不说话。很多次老头子倒在地上不动了，人们以为他活不成了，可他又奇迹般的活过来。每次倪老头活过来都比上一次更可怕，特别是他眼皮下翻的眼睛，让人看了就不由得心颤。老头原是图书馆馆长，被揭发出原是国民党特务。老头打而不死，死后复生，让人不可思议，以致后来暗地里传出种种可怕的说法，说倪老头前生是猫，猫有九命因此倪老头也有九命，倪老头少一条命就会附在别人身上一条。

倪老头扫街，刷厕所，孩子们一般不敢靠近，只有在成群结伙时才敢向老头吐痰，扔石头，老头不躲不闪，一动不动。倪老头后来不扫街了，深居简出，好像消失了。有人说死了，有人说没死，然后打赌，看谁敢去倪老头的家。那时大人们差不多都忘了倪老头，可孩子们记得，从襁褓里就记得，大一点孩子如果哪个胆敢趴一次倪老头的窗台就会被视为勇敢或英雄。

李慢做梦也想不到是倪老头，吓坏了。李慢反复回忆那天的情景，大殿昏暗，书藉林立，空无一人，本来就不太真实，如果老头只是在劳动，一切都还好点儿，老头一笑瞬间变成为传说中的魔鬼。那时李慢正在读一本聊斋插图故事，脑子里充满了奇奇怪怪的东西，不过李慢一次也没想象过倪老头。倪老头可不是故事，是实有其人，是南霸天，座山雕，大地主刘文采，甚至比这些人还险恶。李慢不由得对图书馆本身产了怀疑：这么老的房子，许多年没开放了，说不定老头一直隐藏在这儿？

时间一天天过去，人们照例进出图书馆，李慢不敢再四处走动，只在报刊阅览室安静地看书。图书馆什么事也没发生，一切照常，安安静静，既没失火也没听说有人搞破坏。李慢常常环顾四周，所有人都是认真阅读的神情，他们现在知道倪老头在这里吗？他们可能还不知道。

李慢决定再看一次倪老头。那个星期天午饭之后，正是阳光最强的时分，筒子河亮闪闪像水银一样。李慢需要这样的阳光，需要阳光在他推开殿门时顷刻照亮昏暗的大殿，高不可攀的书架，他将始终走在阳光里，如果有不测他会立刻与阳光一同返回。他相信他有驾驭阳光的本领，他轻如鸿毛，并且照书上的说法隐在阳光中才是最高妙的隐身。李慢缓缓推开大殿，让殿门洞开，阳光水泻般涌入。如同穿上隐身衣，李慢站在阳光中，大殿宏伟，飘尘沿着阳光升腾，书架非常高，每一排架下都有一个阶梯式的凳子。书藉浩如烟海，阳光将它们一分为二，一些在明处一些在暗外，一些书堆放在地上，显然已堆了很多年。这么多书还不开放外借，还慢慢整理，不知为什么让倪老头一个人整理，这得多长时间。书没有罪，为什么让书劳累一个老人。李慢没看见倪老头，或许倪老头在某个角落就像上次一样突然出现？李慢不再害怕，特别是站在耀眼的阳光中，心里亮堂堂的。李慢慢慢步出阳光地带，进入寂静的阴影，立刻感到一阵阴凉。多少还有些紧张，不时回头看看阳光，看看阳光他觉得好一点，他随时可回到阳光之中。

老头不在，每道书廊都看了没有老人的踪影，李慢失望但也感到特别的轻松，顿觉大殿开阔起来。他开始轻松地专注于一架架图书，只看不动手，对书他有一种天然的敬畏，特别是那些厚厚的看不懂名字的书，那里面有多少秘密，那不是现在他能读懂的，可是迟早他会读懂的，他相信。如果他有什么梦想，那么他愿永远呆在图书馆里。他想，他将来要是能做一名图书管理员多好，那样他就只与书打交道不用管别人，不用被别人注意，不用整天看黑压压的周围的人，不用担心自己有那么多莫名其妙的外号---他有多少外号呀，数都数不清。所有李慢的外号都针对“慢”，与弱智差不多，带有侮辱性质，李慢从不答应，充耳不闻。语文课有同学造句竟造出这样的句子：“李慢慢慢腾腾呆若木鸡地吃冰棍”，人们轰堂大笑，李慢就有了“慢慢腾腾”或“呆若木鸡”的日本名字。

李慢走路没什么问题，可人们竟然给他起了个“下坡”的外号，以致李慢对自己走路的姿势产生了疑问，不得不经常面对镜子走来走去，以至发现自己真的有点什么问题，连路都不会走了，这个打击十分沉重。外号的苦恼把李慢包围了，他只有躲避，面对，不出声，人们轰堂大笑之后李慢陷入深深的冥想。

李慢喜欢图书馆不仅出于好奇，或许还有别的东西。他不知道那是一种什么东西，或许是一种发现、某种渴求，一种本能的需要。没有倪老头，李慢甚至开始有点想念老头，李慢想他会再来的，他准备离开了，就在他转身朝向门口之际，他看到殿门洞开的阳光中站着逆光的老头，尽管逆光，他一下就断定那是倪老头，一个高大弯曲的剪影。多少年之后我都记得那帧剪影：老人拄着一条手杖，仍是半截树干，但显然修整过，树皮剥去了；午后阳光太强烈了，看不清逆光的脸，老人一动不动，经已站半天了，怕吓着李慢一直在阳光中。李慢慢慢走到阳光中，越发看不清老人。

“我可以帮你做事情吗？”李慢对阳光说。

没有回答。

李慢又说：“你一个人整理不完，我可以帮你。”

“你不害怕我了？”

老人开了腔，有点外地口音。

“只要你、你不吓唬我。我不怕你。”

“我在这儿站半天了，就是怕吓着你。”

“我不怕你。我是来找你的。”李慢在声说。

“嗯，你这样做对了。”

老人关上殿门，阳光被挡在外面，李慢看清了老人，又紧张起来，仍不习惯老人的红眼睛。老人臂端还抱着一摞书，显然从别处弄来的。李慢跟着老人，心一直跳着，为自己刚才说过话不解，那些话完全是临时想到的，事先没一点准备。按当初的想法只是想偷偷看看老人，至少还像上次一样。老人走路慢，这从手杖点地的声音就能听出来。也不再说什么，只是让李慢跟着。越到里面李慢越感到紧张，老人身体不便，但有一种强大的压力，简单的话语也显示十分厉害，短小的蓝大褂也不再显得滑稽可笑，倒更显出瘦骨嶙峋的力量，一身骨头让人生畏。

到了大殿后部一个角落老人停下来，那里堆放了许多书，横七竖八，小山一样，足有几百本。老人面对书呆了一会，然后才转过身对李慢说这些书都有分类编号，让李慢分检，把同一类书放一起，分好之好再把它们分放到各个门类的书架上，要按照顺序，不能放乱了。

“听明白了吗？”

李慢不是特别明白。老人弯下很长的腰拿起一本，指给李慢看。

“你看，这是哲学类，这里面有书卡，上面有分类，编号，书脊上也有，这些书架也都标着分类，这是图书馆分类学的基本知识，现在你就是要把它们归类，放回书架，明白了吗？”

“明白了。”李慢回答得非常干脆。

“有些书凳是坏的，你要当心。”

“我摔不着！”

“那就开始吧。”

老人走了，手杖点地，非常有力，听上去像个盲人。

李慢兴奋极了，老人的离开使他感到无比的自由，那么多书，他拿起一本翻看，硬皮，很厚，不明白书名的意思，看书脊、里面的书卡，老人说的一点不错，分类标得非常清楚，回头看看，那么多架子，像丛林一样，要找起来可不容易。李慢兴奋得忘记了老人让他分检出来的话，拎出一本书就去找对应的书架。大殿昏暗，灯泡残缺不全，只亮着不多几只，不过一点也没妨碍李慢的眼睛。李慢的视力好极了，再黑他也看得见。李慢蹬上书凳爬上爬下，轻便得像猴子一样，可是他太矮了，站到书凳的最高一层仍不达到书架的最高度，使劲点着脚尖，甚至一蹦才免强把书放到上面去。李慢一本书一本书的跑很不科学，可是他愿意，每一本书都是个未知数，都需要在森林里探寻，一旦找到他是那样快乐。

李慢有时会看到老人的背影或侧影，老人面对书架，一手托着书，不用蹬凳子就能够到最高一层。那时李慢误以为自己长大成人后也会有老人的高度和手臂，而李慢最大的梦想就是成为大人。现在他不就是做着大人做的事吗？他觉得自己人小心大，始终是这样，这既是他内心隐秘的骄傲，也是许多时候的困惑，他不知道自己为什么不能和别的孩子一样，有着大多数孩子的兴趣，这让他总是感到孤单。他愿意探求成人的世界，做成人的事，现在他第一次实现了。

李慢从不惊动老人，甚至有意躲着老人，走路非常轻，脖子酸酸的，挪动梯凳不发出一点声响，上得很高，可能是太轻了一次没掉下来过。李慢做事认真仔细并且饶有兴趣，但效率不高，找到一本书的位置要花很长时间，假如手里拿上两三本书效率就会高点，但李慢只拿一本书，还要翻看半天，有些认为可以看的书默默的记下书名，一个下午并没做多少事情。他是那么快乐，兴致不减，几乎忘掉了老人。李慢心里还是有些怕老人，虽然已不知道怕什么。

闭馆时间到了，那时李慢正站在梯顶上放书，老人来到李慢身旁，的确是身旁，老人太高了，差不多同李慢一样高。

“你还不想回家吗？”老人仰着头问。

李慢完全忘了时间，时间过得真快。李慢小心翼翼下来，胆怯地问老人：

“我下次还可以来吗？”。

“我每天都在。”

“那我星期二下午还来。”

李慢与其说是紧张地，不如说是快乐地一溜烟跑出了大殿，那样子就像经常穿飞大殿的燕子，自由，快乐，飞翔。

星期二下午没课，是李慢自离开大殿就盼望的日子，就像大殿的燕子。李慢从没有过么强烈而又兴奋的心事，第一次想找人分享他神秘的快乐。盘算了所有可能的人，父亲母亲，哥哥姐姐，不行，会遭到禁止，肯定会，只可能是同学。李慢不怎么跟同学交流，这天实在忍不住了，试着跟同桌的女同学提到图书馆，女同学居然还一次图书馆没去过，而且现出奇怪的表情。李慢吞吞吐吐，女同学不耐烦起来，嫌李慢说不楚，把李慢呛了回去。李慢不吱声了，但心里仍十分骄傲，想着大殿那么宏伟那么多书，自己开始做大人的事情了，禁不住的激动，以致安静的李慢竟时时颤抖。他已不再是孩子了，他是大人了，因为他在做只有大人才做的事情，大人同孩子没什么可说的，说了他们也不懂，他不再需要他们，一点也不需要，李慢想开了。如果老头不是“恶魔”不是国民党多好，那样他会更骄傲，更理直气壮，可惜老头名声不好，不是一般的不好，他又怎么能显摆同老头的关系呢。这事不能说，谁都不能说，说了自己就是叛徒，王连举或甫志高，李慢不敢想了。

李慢通常去阅览室，这天吃过午饭，没去阅览室悄悄的径直去了后院大殿。殿门开着一扇，显然是老人留的门，李慢小心地轻轻关上殿门。看不见老人，大殿一如既往的昏暗，扑鼻的尘土气息亲切诱人。李慢没向老头报到，直接去了上次堆书的地方，默默坐了一会，没马上干活。关门的吱扭声老人应该能听到。翻了一会书，大多看不懂，忽然看到一本画册，眼睛一亮，李慢拿起来，一翻不要紧，大吃一惊，鲜艳的女人体，一丝不挂，李慢汗都下来了，赶快关上画册，扔掉了。十三岁的李慢平生第一次看到女人裸体吓坏了，呆了半天，看看四周没人，又谛听了一会，偶尔能听到老头的手杖声，在很远的另一端。李慢再次拿起《西洋绘画百图》，心几乎要跳出来，看到了卧女浴女，血往上涌，浑身饱满，破天荒第一次发现自己的身体与女人有关系。这是大逆下流，李慢慌了神，再次扔掉画册。

李慢开始了工作，因为刚才过度亢奋有点无精打彩。这个下午李慢早早离开了大殿，只是向老人简单告了下辞，几乎有点冷淡。李慢不知为什么有点怪罪老人，也许他不该来这里，也许老头真是个阴险的坏蛋。李慢觉得自己是个罪人，简直不敢抬头看人。同时李慢又是亢奋的，总想着画册，想着画册中的女人，想奔跑，想大声呼喊，想到很远的地方一个人走上几天。

差不多两个星期李慢没再去大殿，连图书馆也没去，没课时只是在家做作业写字，抄课文，不停地抄，以致整篇的《从百草园到三味书屋》都默写下来。虽然默写下来，可脑子仍然空空如野，了无痕迹，什么也没记住。李慢想得到那本画册，那是有可能的，这个念头一产生就强烈地占据了他的心头。两个星期禁止去图书馆结果却产生了更强大的冲动，这是李慢没想到的。

李慢又去了图书馆去了大殿，那是一个星期六的下午，大殿门关着，李慢心里一颤，突然预感到出了什么事，倪老头可能不在了！李慢三步并作两步到了殿门跟前，这时他是多么渴望见到老人！轻轻推开门才舒了口气，听到老人的手杖声李慢放心了，立刻忘掉老人想起了画册。想起画册又想起老人，又觉得老人是个障碍。没老人不行，有了老人也是麻烦，怎么过老头这关呢？李慢渴望见到老人完全是因那本画册，李慢是势利的。

李慢没向老头报到，甚至想走时也不打招呼了。

径直到了大殿后部堆书的地方，一眼就看到了画册，这么多天好像一直给他留着，老头也从未到过里。李慢听了听老头的手杖声，放心了，拿起画册，这次没第一次那么震慑，不过真是美妙，不但看线条，看胸乳，还看眼神，看眼神时心慢慢静下来，再看乳房，美伦美奂，依然激动，但已不再恐惧而是身心愉悦。捧着画册真是爱不释手，世界上没有比女人体更美的了。为了小心起见，李慢把画册放在一册厚厚的植物学下面，表面看不到，走时也好找。

李慢开始干活了，放了几本书后在一处书架前看到了老人。老人也在往架上放书，非常缓慢，手杖放在一边。老人没看见自己，李慢故意把梯凳挪得很响，这样至少表明自己又来干活了。但老人似乎还是没听见，根本不往李慢这边看。李慢放好书，迟疑了一会，还是没主动到老人身边，快要拐过书廊了回了一下头，才发现老人看着自己。李慢不由得站住了，与老人远远相视。李慢应该解释一下两个星期为什么没来，给老人一个理由，然而就在李慢犹豫是否这么做时，或者老人看出李慢要走过来时，老人转身了，点着木棍向另一端走去。

李慢心里一动，那一瞬间，几乎想要放弃带走画册的想法。很难说清老人转身之际与画册有什么关系，它们之间产生了某种无法言说的共振，难道老人怀疑自己？但是李慢无法真正放弃。李慢想，今天把画册带回家明天一定要亲近一下老人，今天心里怪怪的，今天有一件大事。李慢对各书架分类编号已基本熟悉，干活麻利多了，也开始按照老人说的办法简单地在书堆前分了类，只是这样仍不能拿很多书。李慢因为想着画册的事时间观念很强，不时计算现在几点了，只嫌时间过得慢。可能是今天外面有云的缘故，天忽然暗下来，大殿也明显感到了，李慢的心就开始紧张起来。李慢已试了几次把画册揣进怀里，别在腰上，幸好画册不大，正方形，别在怀里问题不算太大，当然最好还是不被人看见。

李慢决心已定，不向老头告辞，早早放好了画册，谛听了一会大殿的动静，听到手杖的声音，是零星的，在左侧一端，是时候了。李慢开始向外走，自觉连灰尘也没带起来，紧张极了。可能太紧张了，脚底竟然轻绊了一下，险些摔倒，画册掉在地上。李慢赶快捡起来揣进怀里，屏住了呼吸，心要出来。停了一刻，没听到什么动静，才又继续向前。到大门口，李慢轻轻地拉开门，几乎就在阳光放进的同时听到了身后的手杖声。如果这时李慢走出去也不是不可以，那样一切都会大功告成，但李慢却走不动了，头轰的一下。李慢后来怎么也想不明白为什么没早点听到手杖声，老人难道也会轻功？怎么一听到就差不多到了身后呢。

“等一下，孩子。”

李慢回过了身，如同上帝让他回过身。老人下眼睑依然翻着，但没笑，没笑还算不错，要是还笑李慢当时也许就跑了，那可能也没事了。李慢不敢再捂着怀里的画册，愣愣地看着老人，还好，老人不像发现了什么，倒是手里拿了一本书。老人叫李慢过来，李慢到了老人跟前。

“以后不用来了，看完这本书再来。”

《一千零一夜》，李慢好像听说过这本书，忘了在哪听说的了，就在一走神的刹那，画册从怀中滑了出来，啪的一声掉落地上。那声音就像一声枪响。是的，无论什么时候回忆起来都像一声枪响，如同判以极刑。李慢本来就十分脆弱，这又不是一般的书，是一本非同小可的书，当时眼一黑，呆了一刻，然后如同慢镜头一样倒在地上。李慢无地自容。李慢后来慢慢醒来，发现老人在慢慢喂自己水，他大汗淋漓，虚脱了，从此落下惊吓的毛病。李慢睁开眼又闭上了，他记得当时不想醒来，直想就呆在无边的黑暗里，永远不醒来。如果他面前的人是一个正常人，他还可以悔过，承认错误，而眼前的人明明是个历史反革命、国民党，李慢就越发觉得无路可走。

李慢推开老人的水坐起来，对老人说：

“我要向老师说这件事，承认错误。”

“嗯，是该承认错误，认了错就是好孩子。”

李慢眼泪流下来，感到莫名的委曲。

“不过不一定向老师承认。”

李慢眼大眼睛，不解地看着老人。

“你的错误并不大，只要跟我说一声就不是错误。你想拿回家看，看完再拿回来，是不是这样？”

“是，是。”李慢撒了谎。

“书没问题，这书谁都可以看，这是艺术。”

“艺术？”

“是的，是属于全人类的艺术。”

艺术，这个词对李慢是如此的陌生，但现在有了份量。

“艺术包含了一切，身体，美，尊严……”老人缓慢地沉思地说着，李慢闻所未闻，虽然似懂非懂，但身体慢慢充盈起来，感觉有什么东西在注入。

老人没有多讲，在沉思中打住了。

“今天时间不早了，你回家去吧，以后我慢慢给你讲。”

李慢很想听下去，但时间的确不早了。老人让李慢把两本书都拿上，李慢的心又跳起来，想拒绝画册，迟疑了一下还是接过来。

“对书一定要爱护，就像爱护自己的眼睛。”

李慢使劲点头，把书放入怀中，夹好。

馆内已空无一人，闭馆时间早过了，只有工作人员行色匆匆，老人送李慢到图书馆大门口，安全地走过了传达室。李慢一出门就跑了起来，没有回家，一直沿筒子河跑，最后跑到了快到故宫午门城墙的拐角处，进入五月的树丛中。那里百草丛生，有石桌石凳，是李慢最喜欢的地方，夜晚情人在此幽会，白天几无行人，行人都在午门广场。除了这里李慢还能到哪儿看画册呢？

夕阳慢慢透入树丛，照耀着李慢和1975年的春天。

个人简介：

宁肯，1959年生于北京，中国当代小说家，北京作协签约作家。八十年代写诗，九十年写散文，系“新散文”表作家之一。代表作西藏长篇系列散文《沉默的彼岸》。1998年开始长篇小说写作，已出版有《蒙面之城》《沉默之门》《环形山》《天·藏》四部。另有中短篇小说《词与物》《后视镜》《死于某年》《我在海边读一本书》，散文集《大师的慈悲》。先后获得第二届、第四届老舍文学奖，首届施耐庵文学奖，第七届北京文学艺术奖，以及第八届茅盾文学奖提名、首届香港“红楼梦奖·世界华文长篇小说奖”提名、首届美国纽曼文学奖提名。2013年出版新作《说吧，西藏》。