随笔|郑小驴：乡村基督徒

我还记得那年他来时的样子，拄着他早些年去南岳山朝香时买回来拐杖，另一只手握着旱烟枪，戴着顶毡帽，颔下是一把长长的山羊胡子。那真是一把好须，白得发黄，特别是惹得他生气的时候，胡子一翘一翘的，像是灌输了情绪。那只黑色的人造革大包由小舅背着，里面装着板栗、烟丝、眼镜盒、几件破旧的衣物，一本破旧的《圣经》放在最显眼的位置。那一年，父母都外出打工，外公带我。

他不吃猪血，也不肯杀生，说是上帝的旨意。他每天吃饭和睡觉前后都要祷告。在上帝面前念及每个亲人的名字，祈福于神，赐他们平安。“阿门，感谢神！”结尾的时候，他拖长了语调。每个亲人都厌恶他那一套。这些一辈子都没听说过基督的山民，对于外公突然信教感到愕然，万般的阻扰和嘲谑。他们搞不懂耶路撒冷在何方，更不知道上帝创世纪的故事。他们信奉师公、土地公公、卢公真仙、玉皇大帝、观音菩萨，这些是他们精神信仰的全部组成部分。于他们而言，能有求必应，能祈福发财平安，就是最灵验的菩萨，至于耶稣，那是哪门子神？

外公预言一九九九年是世界末日。届时天降洪水，将淹没整个世界，上帝只会拯救他的信徒，其他人都会给洪水淹死。他一副悲天悯人的样子，对于我们这些顽固不化的人，连连摇头叹气。一九九九年平安地度过了，新世纪的第一缕曙光降临的时候，外公的预言成了大家口中的大笑话。

外公信基督后，将家中的《说唐》《三国演义》《西游记》等书都烧了。他再也不看这些，甚至都不愿提，只成天将“耶和华”挂在嘴边。“别人打你左脸，你把右脸也迎过去让他打。”只要在他身边坐下来，他就开始布道。不仅我不理解，舅舅、姨妈们也不理解。他们觉得外公大概是看那书把脑子给看坏掉了。大家都不知道他是哪天被这东西迷糊上的。那本《圣经》是赶场时别人送他的，那人早已不信了，把书给了他。他看了后，就痴迷了，从此整个人都变了。

自从信了基督之后，外公不再每月初一、十五给祖宗们供奉香茶，也不烧纸。“这个世界上最大的神就是上帝，我只信上帝，以后其他的我都不再信他们了。”他极其固执地坚持自己的观点。他惹怒了子女们，因为外婆去世已多年，这意味着他对外婆也不相认了。他们将他奉若珍宝的《圣经》藏了起来。在他祷告的时候，大声喧哗干扰。亲戚们轮番做起他的思想工作，只要不信教，其他任何事情都好商量。外公很快陷入重重包围当中，孤身奋战。他的身边整天回荡着埋怨和指责。外公默默地承受了这些，依然我行我素，每天吃饭睡觉都虔诚地祷告，替他们向上帝祈福，恳求上帝赦免他们身上的罪孽。

他跟村里年龄最长的人谈上帝，谈《圣经》上的东西。老人们都一脸的讪笑，不好当着驳他面子，只是不停地打岔，将话题一次次往民国引，往土改引，往文革引……他们相信那里会找到相同的话题。外公兴冲冲去，回来时一脸沉默，去过几次，再也不愿找同伴扯谈了。“他们不懂，都不是神的子民，死后升不了天的。”他这么说人家。

他宣布禁食的时候，是春末的一个黄昏。晚饭时，他就说了，“我要禁食三天。”

我不相信他三天不吃饭。 第一天，他果然守约了；第二天，他依旧守约了；第三天……他还是守约了。我还能记得他那漫长的三日。他将步子迈得尽量地小，第一天不需要扶着东西，第二天，走路的时候就要借助桌面、凳子、墙面了。脚步虚飘飘的，像随时可以要飘着上天。他的脸色越来越灰，没有一丝血色。我真担心他会死掉。我煮好粥，问他吃不吃，他虚弱不堪地摇了摇手。饿得忍受不住，他就喝水。舀一瓢水，咕咚咕咚地喝下，然后静坐在那儿，或默默祈祷。到第三天的时候，他已经走不动了，坐在那儿，像尊菩萨，一动也不动。他祷告的次数要比平常的更频繁些，整个人沉浸于另外一个世界里，声音越来越小，像蚊子在唱歌。我洗了一个苹果，问他要不要，他抬眼看我一眼，带着几分责备。夜里他饿醒了，我听见他踱步到堂屋舀水喝的声音。他弯着腰，用手抚摸着肚子。那晚他再没睡着，碾转反侧，屋外的虫鸣在晨曦时分鸣金收兵，黑狗也停止了吠叫，唯有房梁上老鼠还在咬着木头。他喝了太多的水，肚子偶尔发出几下响声。我听着他的祷告声醒来已是第三天，他的整张脸成了青灰色，两个眼窝深陷了下去，相反精神却好了许多。

“今天可以吃饭了吗？”我问。

“熬点粥给我喝吧。”他虚弱不堪地说。

那年冬天，父母回来了。外公完成了照顾我的苦差后，没和我们一块过年，回老家去了。此后三四年，外公再没来过我家。世界似乎没有什么变化。他一次次的预言宣告失败，沦为了大家茶余饭后的笑话。他似乎还在继续嘀咕着新的预言，被几个舅舅一顿训斥，骂得只敢独自喃喃。他身边依然充满百般阻扰，没有一个人支持他的信仰。甚至连一个教友都没有。他从没见过教堂，没摸过十字架，没受过施洗，没向牧师进行过忏悔……恐怕是世界上最孤独的一位信徒。

他在第二年夏天中的风。时值暑期，表兄弟妹都回来看他，以为他将不久于人世。儿孙满堂，将偌大的堂屋挤得满满当当的，纷纷唤他。坐在凉椅上的外公拄着拐杖想站起来，却败给了那条中风的腿。他坐在那儿一个劲地垂泪。一听到有人唤他就哭。“我的儿……求神赐福保佑你！”

大家都以为他将一病不起的时候，夏天将接近尾声时，他颤颤巍巍地拄着拐杖，竟能勉强走几步了。他认为这是神在赐福，愈发敬畏神，言必称耶稣。

中风虽然没有将他击倒，但他的身体远不如从前活泛了，精神萎顿了许多，眼里的光芒逐渐暗淡下去，被更多的翳所替代。他生活圈子的半径大幅度缩短，除了院子，哪儿也去不成了。有一次，我看见他坐在门槛上，拿着柴刀，刮着小腿上的血痂。血痂像鱼鳞片一样脱落，渗出暗红的血。

“痒，痒得受不了。”他解释说。

这种饮鸩止渴的方法让人心寒。舅舅们也有过要给他买药的念头，都给他劝止了。“我有神赐福……”他刚开口，舅舅们就开始火冒三丈了。“神、神、神，你就靠神去吧！”

我抽空去看他。他坐在大门附近的小凳子上，四月天，依然穿着冬天的行头，戴着棉帽，脑袋一勾一勾地打着盹。春天的阳光照在他的身上，照着他那被烧出几个大窟窿的棉裤上，照在透过窟窿露出的大腿根上，照在他那张尊严所剩无几的脸上……我感到一阵悲凉。我的外公已经垂垂老矣，老得已经快认不出我是谁了。

今年春节，我特意给外公拍张照片。满屋子的亲戚，儿孙后代们的喧哗声充斥着各个房间。他像个局外人似的，静静地呆在偏房里，耷拉着脑袋，像是谁也不认识了。我给他拍照，他的精力已经明显不济，靠着墙坐在长凳上，迷茫地瞪着镜头。他的目光已经涣散，很难聚集，像陌生人一样看着我。

拍完照，我扶他在门口晒太阳。

“给口水喝。”他近乎可怜地祈求我。

给他切了两个冰糖柑，他颤抖着接了，吃完继续说，“给口水喝。”

冬天的阳光打在他没多少血色的脸上，花白的胡须上沾满了橘黄色的果粒，眼瞳变成了灰绿色，已经看不到光。那个曾经对我说能看见上帝之光的人在枯萎。他不再和我谈《圣经》，嘴里缠绕着谁也听不清的呓语。找了满屋子，我也没找到那本《圣经》，听说已经卖了废品。他已经不再需要上帝，“给口水喝，”他反复哀求着。我悲凉地望着外公。

这张照片十几天后派上了用场。那天夜里，我接到父亲的电话，告知外公快不行了。他走得很安详。头天晚上不再进食，夜里无疾而终，享年九十岁。我从省城一路奔驰，也没赶上与他见上最后一面。我将新买的《圣经》放进棺木，这下谁也不再干涉他了。

我的外公叫刘洪福，三岁丧母，历经军阀混战，国共两次合作，抗日战争，解放战争，三反五反，大饥荒，文革，土地承包制，计划生育和改革开放……几十年来，他一直被孤独包围，最后被孤独收留。这位最终也没有进过一次教堂没见过十字架也没有受过施洗的老人，真的会与上帝同在吗？下葬那天，桃花已经盛开，春雨霏霏，全天下仿佛都为他在下雨。

2015/3/30

原载《南方周末》