2013-3《十月》·散文|钟颖：城南旧事
小 路
乌山很小，它只是城南一块隆起的小山包。她小，但不影响树木的生长。它们把根扎在山上，绿便蔓延成一片。乌山上有清脆的鸟鸣，有涧水潺潺。春日，紫色的泡桐东一株西一株地站着，硕大的喇叭似的花朵开满碧蓝的天空。蕨类沿着溪涧攀爬，是鲜嫩的绿；杨梅树把青青的果子隐藏起来，叶子便发出油亮的光；板栗的枝干总是很硬朗，它的身上坠满带刺的苞，翠绿翠绿的。 涧水绕山而下。挨着涧水，是一条窄窄的土路，两边长满茅草，葱绿繁茂。路的另一边，农田春播秋收，四季风光更迭。 它是我上班的必经之路。那时，我骑一辆自行车，小小的轮子，瘦瘦的我。车前的篮筐里，装着课本、教材与作业。逢着春日，小雏菊在山野开放，我就会停好车子，掐一把雏菊放入车筐。简易的车筐， 散发着书香和花香，沁人心脾。 我极其喜欢早晨的那一段时光，尤其在夏日。太阳升起的时候，小路还在沉睡，但鸟儿们都已经在树梢歌唱，委婉流转的啼声传遍整个林子。 我脚步轻盈，车子也如此轻盈。一直，我都是个安分的女子，可是，在这样的清晨，我却总爱在无人的小道上按响铃声。我喜欢听车铃声一路响起，我喜欢让它在众多鸟儿的鸣唱里脱颖而出。它略显突兀的清脆，恰似我飞扬的心，单一而纯净。 若迟出门几分钟，小路上来往的行人便多了起来。一路骑行，超越背着书包的学生，一声声稚嫩的招呼可以从路的起点听到终点。无论是熟悉还是不熟悉的孩子，都会送上可人的笑。一路下来，连车把上都是暖暖的问候。真好！ 路小，在半道遇着拖拉机，是我最害怕的事情。那条路，只能通过一台拖拉机。当它迎面而来时，我得赶紧下车，将车子推到路的最边缘——那是一簇簇茅草的地盘。我的车胎不得不压在茅草上，我的脚也没入茅草丛里。它们扎着脚背，痒，而且疼。有一年的某一天，一位从不迟到的老教师没来上课，一问，才得知，在与一辆车子擦肩的时候，她的身子失衡掉入溪涧，骨折了。 后来，山的另一边，终于开始修建一条宽阔的马路了。说是马路，不过在土路上洒了些许石子而已。但是，它宽，可以并排行驶两辆车子。我开始摒弃风光旖旎的小路，骑行在宽阔而尘土飞扬的石子路上。为了它的宽，为了不再因迎面而来的车子胆战心惊。然，那清丽的鸟鸣，我却不曾再次听到。我的车筐上，再没有清香的雏菊，而是一层灰蒙蒙的尘土。这条大马路，用它粗糙的宽度，阻隔了我享受美景的眼。 那一年，一场夜雨倾盆。石子路的坑洼里蓄满了水。清晨，我骑车行驶在上班路上，一辆桑塔纳从我身边疾驰而过，四溅的水花挂上我的衣裳和头发。那是一件素色的衣服，被水溅到的袖子和下摆处都是土黄的泥浆。我把车推到路边，狼狈地整理着衣服，没有人在我的身边停下来，亦没有人询问我发生了什么。那些随处可见积满雨水的泛着黄的坑洼，冷冷地看着我，安静地等待下一波的冲击。我拿出手帕擦拭沾满水的头发，竟仿佛听得山那头隐约传来的一声啼鸣。我的泪流了下来。 油印机
我一直不肯承认自己在慢慢老去，觉得“老”对我而言是遥远的事情。可是，当我和同事聊天时，当我神采飞扬地说起那些再也寻不着踪迹的老物件，那条被废石块掩盖住的小路，甚至，当我说到那台老式的油印机，她们惊奇的目光告诉我，那些岁月，真的是很久远很久远了。
这些年，我总会想起那台老旧的油印机，不知道它被堆放在了哪个角落，还能不能再印出几张试卷来？文印室里的一体机和复印机高傲地立着，早已没有它的位置了。
它也早该老旧了——油墨脱落，刷子干裂，那个朱红的外壳，应该已经不知所踪了。
可当时，它是多么受人青睐！
我第一次拿到钢板和铁笔的时候，是多么新奇。长方形的黑色钢板包裹在黄色的木板间，用手掌抚摩它时，指尖会触碰到细小的颗粒，那是砂的质感。说是铁笔，可是它那么轻，乌黑的笔杆底部裹着细细的针尖，握在手上，掂不出分量来。我把蜡纸放在钢板上，落笔，就听得“吱吱”的声响。我很迷恋这样细碎的声音，这样书写的姿势。我曾在电视画面上看过一位旧时女教师刻写蜡纸的镜头，素青的立领旗袍，红色的外套，如此静美。我于是也把自己的背挺得直直的，享受铁笔游走的声音。
刻好的蜡纸需要印出来，纯手工的活，一个人是无法完成的。我常常会叫上两个高年级的孩子帮忙。那两个孩子渐渐熟稔了，一到办公室，帮我把白纸数好分成两叠。我将刻好的蜡纸放在其中一叠白纸上，刷子沾上油墨，在蜡纸上用力刷三两下，提起蜡纸，放在另一叠白纸上。才刚印好的那张试卷，被另一名学生迅速拿起，放在一边。如此循环。
虽说油印是简单而机械的活，但是，也常有把握不好的时候，有时，刷子按重了，出了边线，沾到白纸上，划出一道厚重的墨痕。弄脏的试卷，只能丢弃到一边；有时，提起试卷时一个不小心，油墨沾上衣服袖子，很难清洗干净。我的技术不高，往往一个班级的试卷印下来，白皙的手指上都是油墨，又粘又滑。
至于油印而起的笑话，在那时也是经常发生的。算起来，弄花自己的脸也只能是小儿科了。一次，一位同事油印试卷，到一半时临时有事，于是将沾满油墨的蜡纸放在桌子的边沿。另一名同事进来，未曾注意到桌边的蜡纸，背靠在那张桌子上聊起天来。印试卷的老师回来，满世界找蜡纸，最后发现那张蜡纸紧紧地贴在那位老师的后腰上，一时引来满办公室的笑声。
在油印这件事情上，我必须承认自己的笨拙。我的油印技术在第一年丝毫不见提高。我教一年级的语文和数学，56个孩子，常常忙得没有休息的时候。那时，外公和外婆住在我家，还没像现在那样老迈。他们心疼我的忙碌和辛苦。外公说，要不，我帮你刻蜡纸吧？外公和外婆都教过书，外公写的一手漂亮的小楷。我笑了，真是求之不得。
于是将需要镌刻的内容收集起来带回家给外公。外公戴上老花镜在灯下全神贯注地刻着试题，灯光打在他的白发上，有莹莹的光。
外公似乎不太满足，他说，你把油墨带来，我帮你印。
在某一个夜晚，一张四方的桌旁，外公在中间，我和外婆在桌子的两边，外公大手一挥，刷刷几下，提起蜡纸，试卷整洁而清晰。外公的技术很高，他的刷子从未曾滑出过蜡纸，白纸上也从未曾沾染过墨痕。
在很长一段时间，我们是油印的最佳组合，家里的餐厅就是我们的油印室，我从学校拿来一叠叠的白纸，拿回学校的是一张张清晰的试卷，还是，外公外婆对我的疼惜。
后来，学校有了油印机。它有朱红色的外壳，滚动的滑轮替代了手工的刷子，再不需要用手去将蜡纸提起；它有一层细细的纱网，蜡纸夹在纱网的下面，滚轴一转，试卷便油印成功，掀起纱网，将白纸一翻，再次按下纱网，转动滚轴，简单方便，只需一个人就可以操作完成，却又似乎少了合作时的乐趣。
再后来，学校又购置了手摇的油印机，连翻纸的工序都省略了，与此同时，各个书店开始出现了众多的课辅资料，学生几乎人手一册，再不需要花大精力去镌刻油印各种试题了。新型的油印机渐渐被搁置在一边，沾满灰尘，成为摆设。
如今，文印室里只能看到复印机和一体机了。和年长的同事说起那些渐已消逝的老教学物件，听年轻同事一片好奇的笑声，不免引来一阵唏嘘。
那么，是真的老了么？时光，容颜，或是那颗敏锐而善感的心？
老风琴
我还记得第一次打开老风琴时的心情，是深深的失望。它被孤零零地摆放在音乐教室里，一把小方凳子，亦是掉光了漆色，黯淡，破旧。教室的石灰墙面，泛着潮，有点点斑驳的印记。老旧的房子，老旧的风琴，而我，是新的。
我在风琴上弹：小朋友们好！到中间，音就断了：这架风琴，原来是弹不出“哆”和“索”的。
断了点的音，总是显得别扭，不连贯，仿佛话语讲到一半就被打断了似的。那些学生，似乎已经习惯了，你们照样起劲地唱着：您好，您好，钟老师您好！我便笑了，这稚嫩的问候，多可爱，是贴着心的暖，那么，弹不出两个音又算得了什么？
音乐教室依山而建。到了春天，透过窗子，能看到四处绽放的野花。弹琴的时候，视线忽而就偏离了方向。歌声里的春天那么美，而春日放歌更是如此的淋漓酣畅。在那时，老旧的风琴，成了春日的映衬。我双脚踩下踏板的时候，心是轻盈盈的，我看着学生唱歌的时候，心是轻盈盈的。我听着他们唱《劳动最光荣》听着他们唱《小白船》，听着他们唱《让我们荡起双桨》……我看着他们小心而吃力地搬着凳子走上台阶到学会从容地踏上台阶，到最后，看着他们轻巧巧地单手拎过凳子，三步两步地跨上台阶，来到音乐教室。
音乐教室窗外的野花，开了谢，谢了又开。
在某个春日的下午，我被音乐教室断断续续的琴声吸引了，循着琴声往里看，一个小女孩正站在风琴前弹奏。她一只脚踩着踏板，只用右手的食指按键，手指因为紧张绷得直直的。音符被一个个挤了出来，稚嫩而纯真。我站在门旁静静地看着她，看她纤细的手指笨拙地跳过黑白相间的琴键。阳光把我的影子拉长了，风吹过，裙裾摆动，跳动的影子惊了她。她急急地缩回手，小脸涨得通红通红。她怯怯地看着我说，老师，我不是故意的。我拉过她的手看，那双手很柔软，手指白皙细长，是一双弹琴的手。我问，你喜欢弹琴？她点点头，脸依旧通红一片，但目光透着坚毅。我说，那么，每天午饭后，你来音乐教室，老师教你。她看着我，用意外，甚至怀疑的目光看着我。我没说话，只是微笑地看着她。
每个午后，音乐教室开始传出琴声，琴声里依旧没有“哆”和“索”，在流转的时光里，琴声渐渐流畅而自信。
一日，遇着那个孩子的语文老师，她惊喜着对我说，小钟，真想不到，那孩子学了琴以后，整个人都变了，原来很自闭的孩子，现在竟然开始与其他同学交流了。
我依旧教她弹琴，我相信，是音乐改变了她，那架老旧的风琴，是一切快乐的源头。她的十指越发纤长，她白皙的手指在键盘上行云流水般拂过，我常常只是坐在她身边，做一名微笑的倾听者。
她毕业了。每年的教师节，我都能收到她寄来的贺卡，每张贺卡，都是她亲手绘制，绿色的卡纸上画着黑色的五线谱。她是个细心的孩子，她一定记着我曾经告诉过她的话，老师喜欢绿色，你看窗外的绿，生机勃勃，这样的绿，蕴含着希望和快乐。
我调离横河时没有通知任何一个学生，却在第一年的教师节收到了她寄往我现在学校的信件。她说去老学校看我，才知道我已经调走了，那架老风琴也找不到了……