2017-4《十月》•发现李庄|何大草：发现

关注我，你的眼睛会怀孕

发  现

何大草

我有位朋友，报馆资深编辑，是个闲人，心闲，工作也不忙。五十岁时，搭长途车闲逛到宜宾，又搭公交车摇到了李庄。那时的李庄，只是长江边一个小镇子，古貌犹在，古风犹存，却是寒素的，不起眼。我那朋友就在一家小旅馆住下来，每天房费12元，白天去看街，听龙门阵，收些旧书报刊。天黑缩回屋，读一点，写一点。半夜灯还亮着，门乱响，旅馆老板闯了进来！然后又出去了。再过一小时，灯没熄，他又闯进来！他怕客人在做啥子要不得的事。然而，客人还坐在老位子，读一点、写一点。

福楼拜说，才能就是拖长的耐性。我这位闲人朋友叫岱峻，闲而有耐性。几年后，他写完一部扎扎实实的书，《发现李庄》。出版后，李庄开始热闹起来了。

我去过两次李庄。头一回是八年前，深秋了，临近江边，感觉嗖嗖风冷，继而是江上隆隆巨响，有如锤在心坎上，让人不舒服：那是无数作业的采沙船。瞻仰了一些中研院、同济留下的旧址，飘满黄叶，几分寒意砭骨头。后来天黑，在空坝上摆一大桌酒菜，为一个朋友做寿。自然吃了许多白肉，是煮熟后，用大片刀薄薄地片下来的，卷在筷子上，蘸作料一口含了，慢慢咀嚼……刚一下肚，就已让人怀念了。

李庄距成都三百多公里，但也可以说零公里：今天成都街上，到处都是李庄白肉馆。

这次再去，我已素食三年多，白肉是不会吃的了。同行的岱峻兄，也已从翩翩中年，变为须发皓然的学者。时令在初冬，采沙船没有了，清静了很多；却又难得出了大太阳，金黄通透，长江宛如暖流。镇上的建筑，临江的，几乎都做餐饮、客栈，可见旅游业是兴旺的。民国的遗迹，则都隐在老街巷和田畴中。去上坝村，看了上次错过的营造学社旧址，也即是梁思成、林徽因旧居。相当的简陋，最打眼的，是一张硬邦邦的木板床，是供林徽因长时间躺卧的。她曾经是一位绝世美人，属于让月光、烛光照亮的那种。躺在这儿时，却已瘦成一把病骨了。不过，这把病骨，也可以称之为脊梁。民国的才女列出来，冰心、凌叔华、张爱玲、萧红、丁玲、林徽因……林的文学成就并不是最大，却是唯一让我肃然起敬的，就算只为这所冬冷夏热的乡下老房子。他们住了六年，梁思成写出了《中国建筑史》。

王国维把“大江流日夜”“中天悬明月”称为千古壮观的景致。从旧居出来，靠着门框，抬眼就是滚滚长江。想那些辛苦的日子，李庄的山水，还是颇能给他们慰藉吧。

趁着阳光好，我和岱峻兄、大桥兄在江边喝了一中午花茶，浑身都晒烫了。稍远处，同济大学70年前留下的操场上，李庄中学的学生正在奔跑。大桥兄是才子，熟知周边的一切，他伸展手臂，给我们描述对岸破败的火地沟教堂……遗址隐约、闪烁，那是另一个神秘的“李庄故事”了。这让人想起两句诗：最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。

2017-4《十月》，目  录

中篇小说

是谁埋了我/4  夏天敏

红宵屋/72  窦红宇

守护/129  梅驿

你的样子/147  鬼金

短篇小说

兄弟我/23  叶舟

年年有父/91  王棵

夜宴/167  刘汀

小说新干线

寻羊记（短篇）/191  孟昭旺

旅行（短篇）/199  孟昭旺

写作是多年前午后散淡的光（创作谈）/206  孟昭旺

孟昭旺：归来仍是少年（评介）/207  金赫楠

散  文

陪护母亲日记/38  刘庆邦

秀姑/118  铁　扬

翁村纪事/122 　方向明

发现李庄/176  张楚  晓航  何大草等

思想者说

酗酒者/99  赵树义

会 饮 记

机场/67  李敬泽

科技工作者纪事人物素描：院士何继善/209  余艳

诗　　歌

老虎的恩典/224  衣米一

十二时辰/227  李轻松

弹奏/230   雷平阳

马加什教堂顶上的乌鸦/233  梁尔源

远方/236   刘向东

落雪如盐/239  芦苇岸

艺　　术

封  二 锦思（油画）    王珂

封  三 青青如聆（油画）  王珂

封面设计        赵平宇

封面绘画        邱丹丹

篇名题字        杨　葵