2017-4《十月》•发现李庄|蔡东：李庄的雾

敢不敢点开阅读原文啊？

到李庄时已是深夜。夜色中，仍能看得见开阔的江面。沿江一条路，一排客栈，江风带着寒意吹来，空气非常清冽。浩荡江水是最有时间感的风物之一，当夜听着水声，想起很多跟江河有关的诗句，总觉得，江水是从遥远的古代流过来的，流经此地，继续往前，不知尽头何处，就这样漫不经心地流下去。

次日早晨，走出客栈，转头望向长江，整个人定在了原地。多少回了，当美扑面而来时，我总是这样的反应。大概所有的美，都带着点突如其来让人没法防备的特质吧。几年前，跟着单位去肇庆旅游，经过一座桥时，车速慢了下来，透过玻璃窗往外看，大雾弥漫，天地沆砀，小船被雾气含着只露出尖尖的船头，这画面一下子让我呆住了，不知道怎么形容眼前的美，美是撞过来的，美是可以让人呆若木鸡的，同时也失去语言，接着，听见整个大巴车上都是叹息声，旋即沉寂，一点儿动静也没有了，彼时彼刻，只能鸦雀无声，只能失魂落魄。后来，关于旅途的人事和风光逐渐斑驳，那幅画面却始终清澈地飘浮在时间的混沌之上。

长江上的大雾，是又一个关于雾的奇迹。雾的重量、浓度和颜色，都是一场经典的雾该有的样子。青山和江水半隐半现，晃晃荡荡，似有还无。实景消失之处，意味逸出了，景物虽无白日阳光下的清朗明丽，却无端多了几分蕴藉婉转的深意；迷离和澄澈，凝滞和变幻，曲和直，被神秘的雾统摄在了一起。

一片雾，一道江水，几丛花树，几座远山。遗世，独立。戏剧，诗，梦境。我站在江边，过了好大一会儿才回过神来，回想起来，那身在现实而出离于现实的时刻，是多么珍贵的生命瞬间，那个瞬间我是活着的，忘记了自己的活着，人忘记自己的时候真自在呀，是真休息了，满怀着欣喜堕入一处空明之境，哪怕只是沉浸片刻，也足以解数日尘劳之苦。有了十一月清晨的一愣，李庄之行，已经值了。

匆匆几日的停留，自然无法对一个陌生的地方有多少深入了解。好在李庄实在是个有风致也有风骨的地方，江水环绕，一城的灵秀鲜明，街铺古拙，白糕清甜，风貌上有别于那些挂满银饰和印花长裙的恶俗古镇。战时旧事细细钩沉起来，更让人刮目相看，一丝低级趣味也不沾染。好就好在，这文化上的名气没有大到让真假文艺青年趋之若鹜，游人不算多，算得上是个安静、有雅相的镇子。中午头上，本地老人出来晒太阳，江边坐着，喝酒、聊天、嚼花生米，山中不知岁月的安闲和静气，这样的日常图景，总是动人的，让人生出留恋之意，想着能长居此地也不错。

在李庄，虽是匆匆过客，却得以见到几处真正古旧的老屋，据说，还是百年前斯人在此留影的那座老屋，没有翻新，更不是重建。故居和旧址里陈列的照片，让人不停惊叹，这个江边小镇到底容留过多少有分量的文化人物，安顿过多少书生、学者和艺术家，以万计之，宏大叙事。乱世苟活尚且不易，何况读书著文做学问，那拨人真是难，也真有赤子之心，对学问，始终怀着最初的天真而热烈的爱。

说到底，无论任何时代，文人的艺术生命都不免脆弱娇气，一旦曝于酷烈艰难之下就易毁伤，似乎只能虚实相间地活着，先找到一个肉身能躲起来的地方，粗茶淡饭静静地度日，继而精神葳蕤滋长，做一些自己钟情的事情，如此，便是真正的富足顺意了。

长江上起了雾，落下来，笼着镇子，也曾掩着离乱的文人。

2017-4《十月》，目  录

中篇小说

是谁埋了我/4  夏天敏

红宵屋/72  窦红宇

守护/129  梅驿

你的样子/147  鬼金

短篇小说

兄弟我/23  叶舟

年年有父/91  王棵

夜宴/167  刘汀

小说新干线

寻羊记（短篇）/191  孟昭旺

旅行（短篇）/199  孟昭旺

写作是多年前午后散淡的光（创作谈）/206  孟昭旺

孟昭旺：归来仍是少年（评介）/207  金赫楠

散  文

陪护母亲日记/38  刘庆邦

秀姑/118  铁　扬

翁村纪事/122 　方向明

发现李庄/176  张楚  晓航  何大草等

思想者说

酗酒者/99  赵树义

会 饮 记

机场/67  李敬泽

科技工作者纪事

人物素描：院士何继善/209  余艳

诗　　歌

老虎的恩典/224  衣米一

十二时辰/227  李轻松

弹奏/230   雷平阳

马加什教堂顶上的乌鸦/233  梁尔源

远方/236   刘向东

落雪如盐/239  芦苇岸

艺　　术

封  二 锦思（油画）    王珂

封  三 青青如聆（油画）  王珂

封面设计        赵平宇

封面绘画        邱丹丹

篇名题字        杨　葵