2017-4《十月》•发现李庄|金铃子：我打着油纸伞走过李庄

敢不敢点开阅读原文啊？

深冬了，冬天的色彩要暗一些。

下午在重庆陈家坪坐大巴，到李庄已经是晚上八点多。几小时的车程下来有说不出的疲倦。遥遥地看到，魁星阁在江边迎接我了。几个艳丽的红灯笼挂在高高的树干上，夜色中的李庄，生动、活泼、喜人。江风是徐徐送来，不是吹。一个习惯了水的人，出行，住山水之间，是惬意的。其实，我来晚了些，那条江，鱼儿们快要酣睡了。

临河而居的日子才属于诗。你可以去江边填一曲“一江春水向东流”，也可以在楼上品茶谈些宇宙诸事，唱一曲“人生得意须尽欢”。站在魁星阁下，你就以为你站在北斗七星中了。

入门的登记处，女子笑容可掬，让我签名。她有樱桃小口，仿佛夜色的梅花，有香气。在李庄签名我要轻轻地，再轻一些，这里有我仰慕多年的先生们。他们的历史留存在城中或者掩埋入土，他们的经卷或许还没有整理装裱，但我记住了他们星斗一样的名字，李济、董作宾、梁思永、梁思成……当然，我最爱的是林徽因，不仅仅是因为她偶尔写的几首小诗，你是人间的四月天。是她的病。她赞美过春天，就逝于春天了。

我签下了名。

这群来看李庄的人，都得签上名。纸片上、阁楼上，或一片云彩上。李庄从来没有忘记一个人，只要你看过它一眼，你就会成为这里的一块青砖，一条鱼，一滴江水。多少人来来往往啊，望着隐隐约约被遗忘在江滩上的小渔船，我有了凭吊的感觉。我寻思着明天要去江边。

迟到的人。该吃晚饭了，一杯酒下肚，对面的陌生立刻融化。说来奇怪，李庄的鱼与众不同。黄辣丁，长江鱼中佳品，肉质细嫩，味道鲜美无比。

我想在鱼中找出诗歌，找出滚滚江水和落日。

第二天下午。我和白月在江边散步，见到何大草，他正用手抓着一条鱼吃。在河流的音符中，在优雅的鱼群里，它们游进了我们的嘴唇。相传，黄辣丁是一个丫头变的。在南方江边，一个古老的小村落，黄姓人家晚年得女，宠爱至极，取名小小。不让她下田，也不让她种地，只让她在家里养养花朵，看看月色，寂寞的时候和池塘里的鱼群聊天。黄家的花朵，夜晚香漫一条江，黄家的鱼群在河流的音符中，在优雅的鱼群里，它们弹起爱情之歌，仿佛鸟儿发出的千百种婉转的歌声。黄家丫头刺绣的鱼都带有春色。

她刺绣的是爱？或者别的。让人忌妒，让河神睡不着觉。修炼千年的河神，他忘记了修炼，他在水底翻了翻身，动了凡心。在一个寂寞的夜晚，没有星星，河神从三江汇合处飞身而出，带走了小小。小小化身为鱼。

游来游去。宝贝，别摔坏了。

美味的鱼。我不知道这些鱼和别的鱼有什么不同。一种鱼代替了另一种鱼，一些事物代替了另外一些事物。

各种鱼。它们游进东街、南街、西街、北街及柳家街、状元街。它们在女墙、垛口、城楼、城门、灰瓦盖的房子、灰砖砌的矮墙。四处笙歌音美，弦管声谐。我寻找歌声的方向。在江边，红色的鱼声像空气游进我的肺里。

我被鱼装满。当我吃下一条鱼的时候。我说了一声：原谅我，亲。有时候我想，多么不可思议。我是否在吃下燃面、李庄白肉和李庄花生时，也应该说一声:原谅我，亲。

在月亮田，我真的见到林徽因了。我们合影。

她带我去看陪伴她的冬日的竹林。风吹来，竹叶发出一丝丝哀鸣。一大块方正的院落，四五间方正的矮屋。虽是深冬，月亮田里的菜地还绿着，旁边的甘蔗也还旺盛。谁在屋后磨墨，谁在屋前喂鸡。这里有烟火的香，香得忧郁。几只鸟从我面前飞过，林徽因用爱慕的目光看它。飞呀。飞。飞翔中的鸟不知道我们是不是羡慕它。

它在飞，而我们不能。　

爱着的人，被爱的人都是幸福的。就算冬天来临了，营造学社的经费几近枯竭，她的肺病再次复发，高烧四十度不退。上坝村无医无药，先生还学会了打针，学着蒸馒头、煮饭、做菜，他还从当地老乡那儿学会了腌菜和用橘皮做果酱。我想象不出一个男人做腌菜和果酱的模样。一定帅呆了。就算他神色凄然地对美人说：“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”一只从万里之遥的美国绮色佳购得的手表，当出的价钱只能在市场上买两条草鱼。我开始讨厌当铺里的账房先生了，他一定脸色灰暗，好丑。

唉，凡是账房先生就是我的敌人。我晚出生了好多年。如果我和他们在一个时代，我希望我是一个有钱人，好多好多的钱。我要养活他们。

给他们送冬日的残雪。

给他们磨墨汁。

给他们米。唯一的米。

她写诗的时候，我和她讨论诗歌。告诉她我喜欢的词语是一个鲜活的生命，拥有一个生命该有的音律，跃动，和色彩，仿佛一个带有动感的建筑。而这些生命词，又不是孤立的，它们奔涌着，欢喜着，奔向一个崭新的世界。犹如房屋的骨架建成的美。一切有如创世之初，除了自在、欢喜、好奇，就是赤裸裸的存在，善恶尚未诞生的存在。它好像在说：我来了，我就是我，自足而充盈，丰富而生动。

她说：“真的吗？”

我说：“差不多。”

当我们敞开心扉，她放下手中的图画。月色寂静，看见流星从月亮田划过。男人们会不会忌妒我们。

她笑得真美。没有疾病。没有饥饿。

我喝酒。在十月的酒窖里。

看《水浒传》梁山好汉一端酒碗，顿生豪饮之气。我常想“三碗不过岗”的酒店所卖“透瓶香”名字取得真好，问题是“透瓶香”还不算什么。宋江在浔阳楼独饮“蓝桥风月”，一两杯下肚就手舞足蹈写反诗，以宋江的酒量，可见“蓝桥风月”更胜一筹，能够独饮风月真是无限风景啊！人生如梦，“何以解忧？唯有杜康”。当今你我都在醉中吧，醒与醉实无多大区别。我自语道：

上帝啊，别叫我迷失方向

酒人给我带来珍藏的米酒。我们观色、摇晃

篱笆上全是酒香

远道而来的钟师、鼓师、琴师、神农

用朗诵诗词般的语调……打开一粒麦子

颤动的麦芒

我最喜欢奶奶做的米酒，味道天然清香。她将米饭摊开散热，加入少量凉开水搅拌，将饭粒松散开，放上酒曲，将米饭压紧，中间挖个小洞，盖上盖子或保鲜膜。三天左右就可以吃了。总是吃不完。将做好的米酒放在冰箱里，可存放半个月，慢慢吃。

小时偷喝奶奶做的米酒，醉卧坛子旁边，梦在百花的卧榻上玩耍，却被母亲的皮鞭轻轻抽醒。

母亲的皮鞭轻轻落在我的身上。这小小的印迹。这是爱酒的理由。

在李庄的街道上。好多油纸伞。红的绿的白的黄的。卖伞的主人不在。游人们在。我们用油纸伞作为道具照相。我想起戴望舒。那个叫戴望舒的人一定躲在某处写诗。他不是我喜欢的。我喜欢挥着马刀的男人。锐利的刀锋偏冷，一刀可以把油纸伞劈碎，把我劈碎。他将我的身体扔进炉火。入水淬火，刀身渐薄，弧度如我画的长卷山水。我们棋逢对手，一笑多是恩仇。尤其是玩火的时候。他知道近护手处应该浑厚低沉。我知道近刀尖处，必须响亮清脆。

我真正的走过李庄了。我把李庄摩挲了一遍。我爱上这个城市。

如同我爱上某一行诗。某一个人。

2017-4《十月》，目  录

中篇小说

是谁埋了我/4  夏天敏

红宵屋/72  窦红宇

守护/129  梅驿

你的样子/147  鬼金

短篇小说

兄弟我/23  叶舟

年年有父/91  王棵

夜宴/167  刘汀

小说新干线

寻羊记（短篇）/191  孟昭旺

旅行（短篇）/199  孟昭旺

写作是多年前午后散淡的光（创作谈）/206  孟昭旺

孟昭旺：归来仍是少年（评介）/207  金赫楠

散  文

陪护母亲日记/38  刘庆邦

秀姑/118  铁　扬

翁村纪事/122 　方向明

发现李庄/176  张楚  晓航  何大草等

思想者说

酗酒者/99  赵树义

会 饮 记

机场/67  李敬泽

科技工作者纪事

人物素描：院士何继善/209  余艳

诗　　歌

老虎的恩典/224  衣米一

十二时辰/227  李轻松

弹奏/230   雷平阳

马加什教堂顶上的乌鸦/233  梁尔源

远方/236   刘向东

落雪如盐/239  芦苇岸

艺　　术

封  二 锦思（油画）    王珂

封  三 青青如聆（油画）  王珂

封面设计        赵平宇

封面绘画        邱丹丹

篇名题字        杨　葵