2017-4《十月》•诗歌|衣米一：老虎的恩典
敢不敢点开阅读原文啊？
衣米一
女，湖北人，现居海南。诗歌作品刊发于《汉诗》《诗刊》《十月》《青春》等。结集《无处安放》《衣米一诗歌100》。
萤火虫
小时候，能够发亮的虫子
我都以为是萤火虫
满天的星星，我都以为是萤火虫
如今，看到发亮的事物
我就寻找它们与萤火虫的差异
就希望有一只萤火虫
住在那事物的身体里
小时候，我把萤火虫
装进玻璃瓶
我走到哪里，它就亮到哪里
我走到哪里，就有一条光明的路延伸
如今，我在城里，满城灯火
也改变不了我喜欢坐在不明亮的位置
如今，我固执地认为
灵魂总是在不太明亮的地方出场
萤火虫总是在不太明亮的时候闪烁
恩 典
捡回一棵仙人掌，就要备上一个花盆
备好土，再备好水
就要请出一个种它的人
最好的事情是能够喜欢上它
它的前半生是绿的
就要保证它的后半生也是绿的
它曾经在路边等待末日，像一个没有家的人
以后就让它在一间房子里等待末日
像一个有家的人
总有人
住在海南岛
想起喜马拉雅山
那是一个多么高远的存在
终年积雪
那是一个多么冷的存在
总有人向着它而去
一直向上
有人死在半路上
有人登上了峰顶
总有人向着海而来
与登山者不同
他们喜欢
站在海边看海
他们不会一直向下
下到深不见底的海底世界去
水 花
一个还没有老去的女人想死
她选择跳河
她跳了两次
第一次被同伴拉上岸
第二次才把自己淹死
河水接受了这个一心一意求死的人
并精心准备了
与她相匹配的水花
她一动不动时，水花就谢了
一点都看不出来
世上少了一个人，河底多了一具尸
散 场
有十年他们没有在一起打麻将了
这四个男人，刚来海南岛时
来往密切。两天一顿酒，三天一次麻将
轮流坐庄。妻儿伴随左右
每一次见面都是非常高兴的样子
互相点头，握手，拍肩
互称李总，张总，刘总，王总
2006年，李总有了情人
与老婆离婚，去了另一个城市
2009年，张总的老婆有外遇，与他离婚
2013年，刘总被判刑
2015年，王总血管破裂，死于壮年
老 虎
离森林远一点
离去森林的路远一点
离动物园远一点
离动物园的门远一点
离老虎远一点
离老虎的眼睛远一点
离它的爪子远一点
离它的牙齿远一点
离它的沉默远一点
离它的号叫远一点
离一只老虎远一点
离它的孤独，压抑，不如意远一点
它孤独，压抑，不如意很久了
它的愤怒一触即发
爱
咖啡豆，到这里来
到我的屋子来，到我的桌子上来
让我磨破你，磨碎你
碎成沙，碎成粉，粉身碎骨。
我冲泡你，喝下你，吸收你，又排泄你
我先叫你一把咖啡豆，再叫你一勺咖啡粉
然后叫你一杯热咖啡
每一种称呼都是爱称，我爱你——
对 面
在一次答谢晚宴上
我遇到一个从新疆过来的男人
他就坐在我对面，之间隔着
红酒，白色康乃馨，点燃的蜡烛
他主动与我打招呼
并提出互留电话号码
我假装没听见，我想知道的是
他是穆斯林还是非穆斯林
他倾向于恐怖分子
还是倾向于打击恐怖分子
敲钟人死了
敲钟人死了，人民公社时期
他常常跛着脚上坡
钟挂在坡上一棵大树的树枝上
每一次钟声响起
可能是要开会了，可能是要散会了
敲钟人是我老家的人，钟是我老家的钟
开会的人是我的乡亲
散会的人也是我的乡亲
说敲钟人年轻时是军人
因为被打伤了腿的
说上战场打仗时不怕死的
是我的乡亲
说敲钟人因为怕死
逃跑时被摔断了腿的，也是我的乡亲
看 海
一个住内陆城市的朋友
每年总会来三亚
在三亚，他也不做别的事，只是看海
他说很少的话，只是看海
决定离开的那一天
就向我告别
他一边收拾着行李
一边说，如果哪一年他不来了
那就是他把海带走了
叛逆者
我的胸口
长出一个人头
有鼻子有眼
嘴唇比我的嘴唇还苍白
我左侧乳房不认识他
右侧乳房
也不认识他
他们都不开口说话
不问来路
不说去处
我去看医生
咨询这多出来的部分
是怎么回事儿
外科医生让我去内科
内科医生让我去妇科
妇科医生让我去神经科
在神经科
医生说这是疑难杂症
我去找算命先生
先生告诉我
由于我积郁太深
我体内长出了一个叛逆者
我的后半生
将由他带着走天涯
抓螃蟹
夜晚的沙滩上，几个抓螃蟹的人
按亮手电筒
拿着铲子和水桶
挖开一个又一个沙洞
他们把手伸进洞里
向深处摸索
向暗处摸索
朝着地下的方向摸索
朝着螃蟹认为最安全的地方摸索
我是其中的一个
我是洞外快活地哄笑的那一个
我是洞里面
缩成一团的那一个
在黄昏
光线亮着亮着，就暗了
路上的行人，表情越来越模糊
只能凭借说话的声音
才能判断出他们的悲喜
每一个人，似乎在衣服外面
又裹了一层深色衣服
本来有很多鸟在空中飞
现在一只都看不见了
不知道它们去了哪里
本来灯都是不亮的
你甚至忘记了灯的存在
现在一盏一盏亮起来
路灯则是整排整排地亮起来
天地之间突然做了交换
天上的光明回到天上
地上的光明才适时出场
天地有序
每一种光明都安放了开关
2017-4《十月》，目 录
中篇小说
是谁埋了我/4 夏天敏
红宵屋/72 窦红宇
守护/129 梅驿
你的样子/147 鬼金
短篇小说
兄弟我/23 叶舟
年年有父/91 王棵
夜宴/167 刘汀
小说新干线
寻羊记（短篇）/191 孟昭旺
旅行（短篇）/199 孟昭旺
写作是多年前午后散淡的光（创作谈）/206 孟昭旺
孟昭旺：归来仍是少年（评介）/207 金赫楠
散 文
陪护母亲日记/38 刘庆邦
秀姑/118 铁 扬
翁村纪事/122 方向明
发现李庄/176 张楚 晓航 何大草等
思想者说
酗酒者/99 赵树义
会 饮 记
机场/67 李敬泽
科技工作者纪事
人物素描：院士何继善/209 余艳
诗 歌
老虎的恩典/224 衣米一
十二时辰/227 李轻松
弹奏/230 雷平阳
马加什教堂顶上的乌鸦/233 梁尔源
远方/236 刘向东
落雪如盐/239 芦苇岸
艺 术
封 二 锦思（油画） 王珂
封 三 青青如聆（油画） 王珂
封面设计 赵平宇
封面绘画 邱丹丹
篇名题字 杨 葵