2017-4《十月》•长篇小说（选读2）|马拉：思南

点击上方蓝字关注“十月杂志”

思南（马拉）｜节选

2

　　大学毕业，赵大碗随王素贞去了深圳。

　　当年的深圳一派热火朝天的景象，全国人民的眼光集中在这个南国边陲的小渔村。这是一个飞速发展的城市，每天创造着各种传奇，高楼大厦雨后春笋一般长了起来，农田和果园崩塌般退出占据了几千年的土地。街上满是朝气蓬勃的年轻人，他们相信他们来到了梦幻般的城市，很快他们会成为城市的主人，就像当年美国西部的淘金汉。

　　赵大碗不想去深圳，他想去北京。

　　去深圳之前，赵大碗没去过广东，也没去过北京。深圳的淘金潮他不懂，更没有把握，只知道村里去深圳的都是没文化的青年，在工厂干着最苦最累的活儿，他看不上。王素贞对赵大碗说，我们去深圳不可能进厂，我们是要做管理人员的。赵大碗说，你怎么知道在深圳一定能干好？王素贞说，不试试你怎么知道？赵大碗不想试，北京才是他梦想的地方。作为一个眼看要成名的诗人，他想去北京。北京，中国的首都，政治经济文化中心，全国牛逼的文化人几乎都在北京。赵大碗说，如果去北京，我肯定能成为一个牛逼的诗人。王素贞说，我知道，可诗歌当不了饭吃，以后我们要结婚，要生孩子，这都要钱。赵大碗说，我们晚点结婚，先做事业。王素贞说，我是个女人，没那么远大的理想，我就想嫁个男人，给他生孩子，一家人好好过日子。赵大碗说，我在北京也能挣钱，找个工作不难。王素贞说，我不想去北京，一去北京，你的心会野的。再说了，你看看身边的诗人，有几个过得好的？你家就你一个男孩，六个姐姐，她们都还指望你出人头地呢。我们不说出人头地，多赚点钱也能帮下她们。王素贞说到这儿，赵大碗像是被人打了一巴掌，他的学费怎么来的他知道。他进大学那个月，赵梅花坐了二十多个小时的火车去了深圳。为了去深圳，还是去北京，赵大碗和王素贞僵持了两个月，最后，赵大碗妥协了。他觉得王素贞说得有道理，如果他真是个牛逼的诗人，在深圳他一样可以牛逼。等他真牛逼了，他才有资格和牛逼的诗人对话，而不是以崇拜者的姿态跟在后面察言观色。

　　毕业聚餐，赵大碗喝醉了，他吐了三次。班上的同学哭啊，抱啊，生离死别似的。都喝傻逼了，几个人在包房里抱头痛哭。有同学问赵大碗，大碗，你不去北京了？赵大碗说，不去了。同学指着他鼻子骂道，大碗，你真是个傻逼啊，你一个诗人不去北京，去什么狗屎深圳。我告诉你吧，搞艺术的，就算一条狗，你也要去北京。你往城楼上一站，就算你是个傻逼，那也是全国著名的傻逼。赵大碗说，我不是狗，我也不是傻逼。同学说，那你更应该去北京。赵大碗说，我去深圳。同学说，你他妈为了一个女的，值得吗？哪儿还没有女的了。赵大碗说，我爱她。同学骂道，你就是个傻逼。

　　等赵大碗醒过来，他躺在一家小酒店。房间逼窄，床边放着一个黑色的垃圾桶，里面装满他的呕吐物，发酵后的酒味一阵阵地散发出来，让人恶心。赵大碗翻了个身，头疼欲裂，他喝得实在太多了，后面的事情全都不记得。洗手间里有响动，赵大碗喊了声，谁？他猜是王素贞。果然，听到赵大碗的声音，王素贞从洗手间出来，手里拿着条热毛巾，她给赵大碗擦了擦脸说，你醒了？昨天你喝得太多了。赵大碗拿过毛巾擦了把脸说，你怎么来了？王素贞说，你同学打电话到我宿舍，说你喝多了，让我来看着你。赵大碗说，我没丢人吧？王素贞说，还好。听王素贞说完，赵大碗估计他是丢人了，至于闹了什么样的笑话，他不想知道，知道了会羞愧的，不如不知道好了。赵大碗擦完脸，王素贞问，还想吐吗？赵大碗说，吐空了。王素贞清理了垃圾桶，又给赵大碗倒了杯水，顺手打开房间窗户。喝了口水，赵大碗说，有点饿了。王素贞说，要不你起来，我们出去吃饭。赵大碗说，我还想睡一会儿。说完，眼睛定定地看着王素贞，拍了拍身边的空位，示意王素贞睡到他身边来。王素贞说，你先去洗个澡，一身臭气，难闻死了。洗完澡，力气又回到了赵大碗身上，他看了看他下面，硬起来了。

　　赵大碗裹着浴巾回到房间，钻进被子，解开浴巾对坐在床边的王素贞说，你陪我睡会儿。赵大碗和王素贞在一起快三年，真正独处的机会不多，他还不习惯在王素贞面前赤身裸体。王素贞凑近赵大碗，闻了闻他脖子上的味道，赵大碗往里面挪了挪，王素贞穿着衣服上了床，靠在赵大碗怀里，摸着赵大碗的腹肌。年轻真好啊，那时的赵大碗还有六块线条分明的腹肌，他大腿上的肌肉精瘦有力。赵大碗摸着王素贞的头发说，昨天喝多了。王素贞说，我知道。赵大碗说，我同学说我傻逼。王素贞说，你怎么傻逼了？他们才傻逼呢。赵大碗说，他们说我应该去北京，但我选了深圳。王素贞往赵大碗怀里挤了挤，亲了下赵大碗的嘴说，我知道你爱我。赵大碗把王素贞的手拉到他下面，王素贞的手像触电一样弹开，赵大碗压了上去。

　　火车“哐当哐当”地由北向南，一路穿过湖北湖南抵达广东，经过隧道时刺耳的声音撞击着耳膜，耳朵里像是插入了一根尖刺，口腔和脑部阵阵酸胀。车上挤满了和他们一样的年轻人，他们的目的地是广州、深圳、东莞或佛山中山，热力蓬勃的珠三角。赵大碗要了几罐啤酒，一包花生米，车窗外是他不熟悉的原野，他离散花洲越来越远。王素贞挨着赵大碗坐着，手里拿着一罐啤酒，赵大碗有种荆轲刺秦的悲壮感，这感觉来得莫名其妙而真实。他看着王素贞，想着这是他唯一的亲人了。

　　下了火车，赵大碗背着背包，拖着两个硕大的行李箱，车站人声嘈杂，五湖四海的声音在此汇聚，仿佛一个巨大的超级市场，贩卖着他们的青春和热血。出了车站，赵大碗拦了辆出租车，对司机说了地址。来之前，王素贞家里托人给她租好了房子，提前收拾干净了。王素贞家就她一个女儿，命一样宠着。来深圳是王素贞的主意，按他们家的想法，女孩子还是回杭州好。山好水好风景好，人长得都滋润些。王素贞坚决要去深圳，说是回了杭州，一安逸下来，什么都不想干了。家里拗不过王素贞，只好说，你去吧，去吧，不让你去，你死都不甘心。王素贞对赵大碗说，大碗，这就是深圳了，我们来了。今天我们住酒店，全深圳最好的酒店。说完，对司机说，师傅，带我们去深圳最好的酒店，要最好的。从车站到酒店大约花了半个小时，穿着红色制服的帅气门童礼貌地向他们问好，接过他们手里的行李。到了前台，王素贞对服务员说，我们要最高的楼层，可以看见整个深圳那种。服务生说，好的，请稍等。进了房间，放下行李，等服务生走了，赵大碗说，好是好，太贵了。王素贞走过去，捧着赵大碗的脸说，今天是我们到深圳第一天，我可不想第一天就窝在冷冰冰的出租房，以后想起来都凄凄惨惨戚戚的。开房花了赵大碗身上一半的钱，他笑了起来说，接下来我们得喝风了。王素贞说，不会，我有钱。再说，我们到深圳可是冲着发财来的，这几个小钱算什么。

　　洗完澡，睡了几个小时，他们起床吃了晚餐。回到房间，城市早已进入夜晚，灯亮了起来。王素贞拉开窗帘，坐在飘窗上说，大碗，你看，这就是深圳。站在一百多米高的地方看着深圳，赵大碗的情绪激昂起来，仿佛整个深圳都被他踩在脚下。王素贞对赵大碗说，大碗，我们以后会像现在一样，站在这个城市的高处俯瞰整个城市，等我们在这个城市立住脚了，你想干什么就干什么。王素贞站了起来，她对赵大碗说，大碗，你坐到床上去。等赵大碗坐好，王素贞站在飘窗边上脱掉上身的T恤问，我美吗？赵大碗说，美。王素贞问，是我美，还是王子瑶美？赵大碗说，你美。王素贞脱掉牛仔裤，身上只有文胸和内裤，她问，赵大碗，你爱我吗？赵大碗下体热了起来，他说，我爱你。赵大碗想站起来，抱住王素贞。王素贞叫了起来，大碗，你坐着别动！王素贞伸手解开文胸扣，她两只丰满的乳房弹了出来，王素贞托起两只乳房说，大碗，你想要吗？赵大碗的呼吸急促起来，他想扑过去，把王素贞两只乳房紧紧地抓在手里，想，我快忍不住了。王素贞扭了下腰，脱掉内裤，赤裸裸地站在飘窗边上，笑吟吟地望着赵大碗。赵大碗站起来，他看见王素贞的裸体和深圳辉煌的灯火，王素贞站在一大片灯火前面，像个女神。他走过去，抱住王素贞，他能感觉到王素贞的身体在微微抖动。赵大碗抱起王素贞，把她按在床上。王素贞在他耳边做梦一样说，操我，操翻我，就像操翻这个牛逼哄哄的城市。赵大碗的热血涌上大脑，他觉得他的身体像一具加满油的机器，充满无穷的活力，赵大碗获得了他一生中最难以忘怀的高潮。

　　工作来之前联系好了，赵大碗去文化局，王素贞去投资公司。王素贞的法语专业具有对外优势，更何况她的英文也过了专八，这样的对外人才即使在深圳这个国际大都市也是稀缺的。对这个安排，王素贞有她的分析，她说，大碗，你喜欢搞文化，去文化局算是专业对口，体制内也有保障。我在公司里面，一内一外，再怎么样也能过下去，我们不会比别人过得差。你相信我，我们会出人头地的。对王素贞的安排，赵大碗没有异议。在这方面，王素贞比他早熟，她的父辈见多识广。赵爱猪和赵大碗的六个姐姐什么都不能给他提供，他能走到今天，多少有些误打误撞的运气成分。

　　到深圳安顿下来，赵大碗想起了六姐赵梅花。他给赵梅花打电话，告诉赵梅花他住的地方。赵梅花说，等周末放假我来看你。赵大碗等了一个礼拜，又一个礼拜。他问赵梅花，姐，你怎么还不来？赵梅花说，我一个月只有四天假，这个月厂里订单多，忙得脱不开身。赵梅花过了大半个月才来看赵大碗，进了屋，赵梅花说，你这里真好。赵大碗和王素贞住的是一房一厅的小套间，刚过来，还简陋，王素贞收拾得井井有条，有些家的意思。王素贞买了菜，留赵梅花一起吃饭。赵梅花说，还是我来做吧，你一个大学生哪里会这些。赵梅花进了厨房，赵大碗跟了进来说，姐，你还好吧？赵梅花一边洗菜一边说，别的还好，就是累，厂里事情太多了。赵大碗看了看赵梅花的手，不像二十几岁人的手，疙疙瘩瘩的。赵大碗问，姐夫呢？赵梅花说，都在厂里，平时也难得见。他住他厂里，我住我厂里，一个月见不上几回。赵大碗说，那也不是办法。赵梅花说，打工还能怎样，都这样。赵大碗说，姐，对不起。赵梅花笑了起来说，你是不是傻了，跟姐说什么对不起。看到你有出息，姐高兴，还是读书好。你要是没读书，和我一样也得进厂里。送赵梅花回去，赵大碗对王素贞说，我真对不起我姐。王素贞说，先别想这么多，你好好工作，以后有条件了，给姐找个好点的工作，也算是尽心了。

　　从住的地方到文化局，算上坐地铁和步行的时间，大约需要四十分钟。王素贞去公司一个小时出头，她还要转一次公交。通常情况是这样，七点，赵大碗起床，去楼下买早餐，等他回来，王素贞已收拾妥当，他们一起吃早餐，一起出门。如果不买早餐，他们会一起去楼下，随便吃点什么，接着各奔东西。出了地铁站，街道两旁的榕树枝叶繁茂，灰褐色的根须飘荡在空气中，赵大碗眯着眼，他还不太习惯深圳直射的阳光。

　　到深圳三个月，赵大碗慢慢习惯了深圳的生活。文化局的工作对赵大碗来说没什么难度，不外乎组织下文化活动，写写公文，公文有套路，不费心，赵大碗也没有把工作做得出类拔萃的想法。通过诗人朋友介绍，赵大碗很快认识了深圳的一帮诗人，他没有想到，在深圳这个高度物质化的城市，还有如此众多的诗人。他们隐藏在城市的各个角落，写字楼、工厂车间、见不到阳光的城中村，甚至地下赌场的角落。一到夜晚，他们互相招呼着来到大排档喝酒，朗诵诗歌，喝多了把酒瓶子砸向马路中央。在诗人们的酒局里，赵大碗找到了他的身份感，他是个诗人，不是那个在办公室里谨小慎微的小职员。

　　刚开始，王素贞对赵大碗和诗人混在一起不太在意，在她看来，赵大碗本来就是个诗人，这没什么好说的。时间长了，王素贞不乐意了。诗人们喝酒经常喝到半夜，碰到周末，喝到东方发白也不少见。赵大碗回到家里，几乎每次都是一身酒气，有时还带着酒气脱她的衣服，动作粗鲁。次数多了，王素贞有点烦。这和她接触的人群太不一样了，她周围的人礼貌客气，说话轻声细语，衣服永远是整洁的。即使喝酒，也是点到即止，很少喝到东倒西歪不省人事。朋友间私下聚会，喝的多是红酒，斯斯文文的。王素贞只得对赵大碗说，大碗，我不反对你出去喝酒，别喝太多好不好？每次你晚回，我都睡不着，担心你出事情。赵大碗说，我能出什么事情，喝酒，又不是出去打架。王素贞说，你是不怕，我担心。再说，你一两点回来，把我吵醒我睡不着，还得伺候你，我一早还要上班。赵大碗说，你睡你的，不用管我。王素贞说，我怎么可能不管你，你是我男朋友，我要和你结婚的。赵大碗说，我睡沙发，不吵你。躺在沙发上，赵大碗望着白色的天花板，他看到了天安门城楼，毛主席站在天安门城楼上说，中央人民政府成立了，中国人民从此站起来了。他想站起来，立正，向毛主席敬个礼。他再睁开眼，天花板白色一片。

　　在诗人圈混了大半年，赵大碗热情逐渐消退。每次聚在一起，除开喝酒，还是喝酒，偶尔谈论诗歌，赵大碗发现共同语言越来越少，他们的想法和观念在两个频道上，难以达到共鸣。他想不明白，在深圳这个国际化大都市，为什么他们写着那么落伍的诗歌，要么控诉打工苦难，要么回念乡村。他和关系最亲近的诗人谈过这个问题。诗人说，大碗，你不懂。深圳这个城市是吸着谁的血长大的？而且，在深圳，还在写作的多数处于社会底层，你说他们能写什么？他们没办法现代派，也不会有那样的眼界。赵大碗说，难道整个深圳都这么写？诗人说，也不是。赵大碗问，写得不一样的人在哪儿？诗人看了看赵大碗说，他们不在这个圈子，平时也很少露面。赵大碗像是明白了点什么，他和诗人的联系慢慢少了。

　　对赵大碗的这些变化，王素贞喜形于色，她对赵大碗说，大碗，你看，你肯定不愿意成为一个只会抱怨的人，那有什么意思？我们要积极地开创未来。和诗人的交往少了，和各类投资人、企业家的交往多了。王素贞说，大碗，他们才是深圳的精英，你多和他们交流，会有收获的，会帮助你打开视野。王素贞带赵大碗参加过几次公司组织的大型活动，也参加过数次私下的小酒局。赵大碗这才发现，他要重新认识王素贞了。在学校里，他以为王素贞是个什么都不懂，只知道念书的小女孩，她看他的眼光多少是带着些崇拜的。现在，王素贞在各种场合处理得游刃有余，他却笨拙得像个乡下农民，就像一条鲨鱼闯进了一片陌生的水域，勇猛无益。和王素贞一起出去吃饭，他的着装由王素贞打理。至于谈的话题，出发之前，王素贞会大体说说，以免赵大碗说得太离谱，显得浅薄。好几次应酬回来，王素贞委婉地提醒赵大碗，他不懂酒场规矩，有些失礼。在赵大碗看来，王素贞的朋友圈比诗人圈更无趣一些。他对王素贞说，王素贞，你不觉得你们圈子特别假吗？一个个假里假气的，说的全都是自己都不信的鬼话。王素贞说，你想他们说什么，一上来就把底线抛出来？赵大碗不屑地说，那也不用这么假。王素贞笑了起来说，你搞清楚，这本来就是应酬，应酬本来就是互相试探。

　　到深圳一年多，赵大碗诗写得越来越少，他不想写，缺乏写的激情。翻看以前写的诗，像是看着一个梦境。他在那个梦境里能够清晰地看到青年的朝气，还有酣畅淋漓的才气。现在，写一首诗对他来说无比艰难，每一个字都像难产。好不容易写完一首，再一看，像是看着个丑孩子，自己都忍不住恶心。王素贞倒是愈发精神，她脸上散发出明亮的光，那光照到赵大碗身上，让他显得愈发颓废猥琐，无所事事。赵大碗淡出诗人圈后，几乎没了应酬，他那份工作原本很少应酬，就算应酬，也还轮不到他。他资历浅，还不到上桌子说话的份。再说他又不是个女的，又不是能歌善舞八面玲珑的类型。下班回到家，赵大碗不想做饭，往沙发上一躺，打开电视，神游云外。王素贞下班买菜回来，做好了，喊他出来吃，免不了絮絮叨叨，说赵大碗不体贴，有空也不做做饭。碰到王素贞有应酬，赵大碗宁可饿着，也懒得动一下。一个人待在家里，本来不大的家空阔起来，让人觉得冷。等王素贞回来，洗完澡，该睡觉了。有几次，王素贞睡了，赵大碗搬把椅子坐在床边看着王素贞。她睡得真好，呼吸均匀，饱满的胸部微微起伏。她翻过身来，圆润的臀部和修长的大腿塞进赵大碗的眼睛。这真是个好女人。赵大碗看着王素贞，几乎想哭出来。他把手插进头发里，低下头，掩住脸，不敢看躺在床上的那个女人。有次，王素贞醒了，她睁开眼，看着赵大碗说，大碗，你怎么了？赵大碗不说话。王素贞爬起来，抱住赵大碗的头说，宝贝，没事的，我爱你，不管怎样，我都会和你在一起，我爱你。赵大碗趴在王素贞的怀里哭了起来，像个受尽委屈的孩子。王素贞说，你别想那么多，我们现在挺好的，对不对？她抱着赵大碗，把他带上床，脱掉他的衣服，引领他进入她的身体，像是赵大碗的泪水都流进了她的身体里。

　　赵大碗想离开，他受不了，王素贞对他越好，他越想离开。

　　正式和王素贞谈是在赵大碗有这个想法一个月后。那一个月，赵大碗神色不安，他想离开深圳，不是想离开王素贞。王素贞对他怎样，他心里有数，他不傻。深圳再好，也不是他的，至少，不适合他。赵大碗和赵梅花聊过一次，他说，姐，我不想待在深圳了。赵大碗说完，赵梅花吓了一跳，她说，你干吗，你现在不是挺好的吗？在赵梅花看来，赵大碗的生活好得不能再好了，工作清闲，受人尊重，王素贞对他也是真疼。赵梅花对赵大碗说过，大碗，天下的女人，除开屋里几个，怕是没人对你比王素贞对你更好了。两人条件一比，更显示出好来。不管是家庭条件，还是工作，王素贞明显比赵大碗强出一大截。在赵梅花看来，赵大碗是高攀王素贞了。赵大碗说，我不喜欢深圳，在深圳我什么也做不了，整天像个傻瓜似的。赵梅花说，我搞不懂你们读书人的想法，我只晓得打工赚钱过日子，喜不喜欢都得做，不做就没钱用。赵大碗说，姐，这不是钱的问题。赵梅花说，你别跟我说，你去和王素贞说，要是王素贞同意，我没话说，我管不了你。

　　赵大碗把想法和王素贞说了。王素贞安静地听赵大碗说完，没吵没闹。等赵大碗说完，王素贞说，大碗，你是不是觉得在深圳没办法发挥你的才华？赵大碗没吭声。王素贞说，大碗，才华其实不重要，重要的是去做。你不做，再有才华也没有用。你要是觉得文化局不适合，你想干什么自己想，我不拦你。赵大碗说，不是这个，在深圳我老觉得我是靠你，我厚不下这个脸皮。王素贞说，我没觉得你靠我，再说，我愿意。赵大碗说，我不想。沉默了一会儿，王素贞问赵大碗，你想好了？赵大碗点了点头。王素贞说，你既然都想好了，我就不说了。走之前，我们好好吃个饭。

　　办好辞职手续，赵大碗打了个电话给王素贞说，我辞职了。王素贞说了句，我知道了。说完，把电话挂了。回到家里，王素贞对赵大碗说，你辞职了，这是真要走了。他们去了来深圳第一晚住的酒店。王素贞说，从哪里开始，从哪里结束，也算是一个圆满的闭环。吃完饭，王素贞喝醉了。买单的时候，赵大碗说，今天我买。王素贞“嘻嘻”笑了起来说，这就开始跟我见外了。赵大碗说，不是见外，不能总是让你买。王素贞说，这是真见外了。出了餐厅，到了大堂，王素贞靠在赵大碗身上说，大碗，今天我们不回去，我要睡上次我们睡的那个房间。赵大碗说，乖，回去，浪费钱。王素贞推开赵大碗，摇摇晃晃地走向前台说，要回你回，我要睡我们上次睡的那个房间。赵大碗只得搂住王素贞说，好了，好了，我们住上次那个房间。

　　开好房，进了房间。王素贞坐在沙发上，理了理头发问赵大碗，大碗，我是不是喝多了？赵大碗摸了摸王素贞的额头，发烫。他说，是喝多了，我扶你睡觉。王素贞说，我不睡觉，我睡什么觉，我要喝酒。赵大碗说，素贞，你别闹了，乖，房间没酒。王素贞叫了起来，没酒你不会买？你都要走了，我想你请我喝杯酒怎么了，怎么就不行了？赵大碗说，好，喝酒喝酒。王素贞伸出手说，你给我根烟。赵大碗说，你不会抽，别抽了。王素贞又叫了起来，我不会抽，我学行不行？给王素贞把烟点上，王素贞抽了一口，咳了起来。赵大碗拍了拍王素贞的背说，都说了让你别抽。王素贞又抽了一口对赵大碗说，大碗，你今天老实告诉我，你为什么要离开深圳，为什么要离开我？赵大碗说，我和你说过了。王素贞使劲地摇着头说，我不信，我不信，我哪儿对你不好了？赵大碗说，我没说你对我不好，你对我很好。

　　门铃响了，服务生送了酒来，王素贞打开一罐说，来，干杯。喝完一罐酒，王素贞说，赵大碗，你说说，你为什么要离开深圳？想了想，赵大碗说，王子瑶前段时间来深圳了。王素贞把酒罐用力地放在桌子上说，那个婊子。又问赵大碗，你和她睡了？赵大碗说，你想什么呢，我和她有什么关系。王素贞笑了起来说，赵大碗，你是不是一开始想追王子瑶的，阴错阳差才追了我？赵大碗说，不是。王素贞说，那个婊子来深圳干吗？赵大碗说，出差。王素贞说，她来出次差，你就要离开深圳，你还说你们没有奸情？你到现在还在骗我。赵大碗坐到沙发上，搂住王素贞。王素贞用力挣扎，赵大碗更用力地搂住她。等王素贞安静下来，赵大碗说，我和王子瑶真的没什么。王素贞说，那你怎么不告诉我？我和她还是同一个宿舍的，她怎么不联系我，反倒联系你？赵大碗说，这我不知道，我怕你多心。王素贞说，你到底还是说了。赵大碗点了根烟说，她告诉我，我们在北京的几个同学混得都挺好的，我们宿舍老高你记得吧？他出诗集了。赵大碗说完，王素贞哭了起来说，你还是放不下，我还顶不上一本破诗集了。

　　哭哭闹闹把酒喝完，王素贞说，我累了，我想睡觉。赵大碗把王素贞扶到床上，脱了鞋子衣服。王素贞伸手说，大碗，你陪我睡。关了灯，赵大碗摸了摸王素贞的脸，他摸到一脸的泪水。他伸手把王素贞抱在怀里，心里一阵阵酸疼。王素贞在赵大碗怀里“哼”了一声说，大碗，帮我把衣服脱了。赵大碗帮王素贞把衣服脱了。王素贞说，大碗，你躺着别动。王素贞把赵大碗的衣服脱了，慢慢地俯下身去，亲他。她的嘴一路向下，他的耳垂、脖子、胸膛、小腹，王素贞的动作笨拙，了无章法，弄得赵大碗发疼。过了一会儿，王素贞爬上来，对赵大碗说，大碗，留下来，以后只要你要，我天天给你，你想怎样，我都给你。王素贞又说，这么好的地方，也留不住你，我操他妈的北京。

　　赵大碗坐飞机去的北京，票是王素贞买的。她说，去北京那么远， 坐火车太辛苦了，她舍不得。到机场，赵大碗准备登机了，王素贞站在赵大碗对面说，大碗，我等你一年。这一年，我不找人。赵大碗说，别，我不值得。王素贞说，值不值得这事你不管，我等你一年。要是一年你还没回来，我们的缘分就尽了。说完，王素贞塞了张卡给赵大碗说，卡里有点钱，你到北京人生地不熟，别太苦着自己。说完，踮起脚亲了下赵大碗的嘴说，我不送你进去了。王素贞转过身，手捂着嘴巴。赵大碗知道，王素贞在哭。

3

　　大雪落下来，白茫茫一片。北京城被大雪覆盖，城市干净明亮，屋顶和树上积满了雪，天空辽阔。赵大碗站在窗边，望着屋外的大雪发呆。他想起小时候，大雪过后，他和小伙伴们在雪地上玩耍。散花洲的雪平铺在地上，一眼望去，除开偶尔凸起的山丘，四野消失，只剩下漫无边际的白。他爱那雪。赵大碗打开手机，拨通王素贞的电话，他对王素贞说，北京下雪了，很大，到处都白了。王素贞说，我知道。赵大碗说，你喜欢下雪的。王素贞说，深圳很热，我穿的裙子。聊了几句，王素贞说，我在上班，回头给你电话。挂了电话，赵大碗回头望了望床上，他想他应该再睡一会儿。

　　王素贞挂掉电话，收拾了一下桌面，给董事长办公室打了个电话，说材料整理好了。陈若来说，你送过来一下。进了办公室，看过材料，陈若来说，阿贞，这个单子你跟一下，别人办我不放心。王素贞说，好的，放心。说完，拿起材料准备出办公室。陈若来叫住了她说，你先别走，我有话跟你说。王素贞以为陈若来还有别的事情要交代，她在陈若来对面坐了下来。看了王素贞一眼，陈若来说，你近来气色不太好，注意力也不集中。王素贞说，可能是没休息好，我会注意的。陈若来说，下个月我要去趟法国，你和我一起去吧。王素贞说，公务？陈若来说，半公半私，有单业务要过去谈，正好也度个假。王素贞笑了起来说，这样的话，你叫笑倩姐陪你去好了。陈若来说，她有别的事情，走不开，就这样定了。王素贞说，笑倩姐知道吧？陈若来说，我和她讲过了，她说你去她放心。王素贞没再说什么。陈若来又问，最近和赵大碗联系多吗？王素贞说，老样子，不咸不淡的。陈若来说，其实我挺喜欢他的，小伙子很有想法。王素贞说，就是想法把他给害了，我倒宁愿他没什么想法，老老实实做点事情。

　　从办公室出来，回到座位，王素贞想了想赵大碗，她有几个月没见到他了。自从赵大碗去了北京，她一直一个人住，两个人的联系主要靠电话。赵大碗的电话通常比较晚，她都睡了，赵大碗的电话响了起来，她接起电话，睡意朦胧，说话的声音慵懒无力。赵大碗在电话里压低声音说，他想她。赵大碗的动向她都知道，很奇怪，她想赵大碗在北京过得很好，混得风生水起，又想他混不下去，回到她身边来。刚开始，赵大碗还和她谈谈北京的事情，后来不谈了，每次电话赵大碗都在说他想她。他们甚至在电话里做了一次爱，赵大碗挑逗她，她回应着赵大碗。

　　赵大碗还在深圳那会儿，在王素贞的介绍下，赵大碗认识了陈若来和唐笑倩夫妇。王素贞记得他们去的是一家漂亮的西餐厅。她和赵大碗坐一边，陈若来和唐笑倩坐一边，那是王素贞第一次见到唐笑倩，她和照片上一模一样。说来也是凑巧，那天本来陈若来约了别人吃饭，王素贞陪同，结果对方临时有事没来。陈若来说，看来只有我们两个一起吃了。刚说完这句话，陈若来的电话响了，挂了电话。陈若来说，我太太，她正好在附近，我喊她一起过来吃饭，你不介意吧？王素贞笑了起来说，我有什么好介意的。王素贞刚说完，她的电话响了，赵大碗问她在哪儿，回不回家吃饭。王素贞说，不回来吃饭了。那边，陈若来做了个手势，让她约赵大碗一起过来。王素贞点了点头说，你过来一起吃饭吧，我和我们老板一起。

　　过了一会儿，唐笑倩到了。见到王素贞，唐笑倩说，你是王素贞吧，经常听若来提起你，说你很能干，法语和英语都特别棒。王素贞说，那是夸我，你别信。陈若来笑了起来说，没夸你，要是你不能干，我请你干吗。唐笑倩侧过脸对陈若来说，今天怎么这么有空？陈若来说，本来约了客户，被人放鸽子了。唐笑倩笑了起来说，这么说我是替补了？王素贞喝了口水，看了看唐笑倩，唐笑倩四十出头，看上去比实际年龄要年轻些，脸上白嫩，再看她的胸部，王素贞有些自卑。如果唐笑倩的胸部叫乳房，她的只能叫胸脯。赵大碗穿着短裤过来的，和他们一身职业装相比，赵大碗太随便了。见到赵大碗，王素贞站了起来，让赵大碗坐下，介绍道，这是陈董，我老板，这是他太太笑倩姐。赵大碗礼貌地说了声“你好”，和陈若来握了个手。介绍完，王素贞说，这是我男朋友赵大碗。赵大碗说，叫我小赵好了。王素贞介绍完，唐笑倩笑眯眯地看着赵大碗对王素贞说，你男朋友搞艺术的吧？王素贞说，他是个诗人。唐笑倩说，怪不得，名字这么特别。四个人的晚餐，吃得平平淡淡，本来没什么正事儿，闲聊了几句，饭局草草散了。

　　吃完饭，时间还早，王素贞想去逛一会儿。她买了件衣服，又去超市买了牛奶和面包。回到家，赵大碗对王素贞说，你老板看起来挺好的。王素贞说，嗯，人挺好的，不凶，讲道理，不像有些老板，动不动骂人。赵大碗说，你注意到没，你们老板两口子有点貌合神离。王素贞说，不会吧，我看他们关系挺好的。赵大碗说，亏你还是个女人，你没觉得他们之间客气得不像两口子？赵大碗这么一说，王素贞仔细回想了下说，是有点。转过头又一想说，大概是因为有我们在，人家也不好太亲密。赵大碗说，两口子之间的神态骗不了人的。王素贞说，每个人相处方式不一样吧，我们老板办公桌上放着他老婆照片呢。赵大碗说，这能说明什么？确实不能说明什么。

　　赵大碗去北京后没多久，唐笑倩给王素贞打了电话，约王素贞一起吃饭，特别叮嘱，你别告诉陈若来。唐笑倩约的地方让王素贞意外，她约的是火锅店。下班，王素贞打了个车，她到的时候，唐笑倩已经到了，笑吟吟地向她招手。火锅店里到处都是人，弥漫着花椒和牛油混杂的味道，她们面前放着一个红油火锅。等王素贞坐下，唐笑倩说，意外吧？王素贞说，有点儿，两个人吃火锅有点夸张。唐笑倩笑了起来说，我是重庆人，隔三岔五不吃个火锅，心里过不得。这么一说，王素贞明白了。唐笑倩搅了下锅底说，你能吃辣吧？王素贞说，能吃点儿。唐笑倩又问，能喝酒吧？王素贞说，能喝点儿。唐笑倩说，那行。她招了招手，对服务生说，靓仔，拿半打啤酒。

　　酒摆上桌，唐笑倩给王素贞倒上一杯，又给自己倒上一杯，和王素贞碰了下杯说，干杯！喝完酒，唐笑倩舔了舔嘴唇，望着王素贞说，你是不是很难过？唐笑倩说完，王素贞愣了一下。唐笑倩又给王素贞倒了杯酒说，我听若来说赵大碗去北京了？王素贞点了点头。唐笑倩说，男人都傻逼，放着这么好的女人不要，去什么北京。她一说完，王素贞的眼泪快掉下来了。唐笑倩举起杯说，别管这些傻逼男人，我们喝酒。喝完半打，买完单，唐笑倩说，我们去唱歌，不醉不归。她们又去了KTV，两个女人喊了两打酒，喝到后面，唐笑倩哭了，她不停地叫着，傻逼啊，傻逼，你说男人怎么都那么傻逼呢？王素贞陪着唐笑倩一起哭，一起骂。

　　喝完酒，把唐笑倩送到家门口，王素贞犹豫着要不要送她进去，或者给陈若来打个电话。唐笑倩下了车，摇摇晃晃地说，没事，我自己进去，你早点回。看着唐笑倩进门，掏出钥匙，王素贞回到了车上。她全身每一个毛孔淋漓地散发着热气，车内的冷气也无法让她清凉起来。王素贞摸了下额头，滚烫滚烫的，脑子还算清醒。她给赵大碗打了个电话，“咯咯”笑着说，大碗，我喝多了。赵大碗说，你回家没？王素贞说，没呢，我还在车上。赵大碗说，你喝那么多干吗，赶紧回家。王素贞望着窗外用夸张的语气说，深圳啊深圳，你就像一张温暖的大床，让我躺在你身上，晃啊晃，晃啊晃。她说，大碗，像不像一首诗？赵大碗说，你赶紧给我滚回去。王素贞说，不滚，我不滚，我告诉你，我和唐笑倩喝了一晚上的酒，我喝多了。赵大碗说，你把电话给司机，我来和他讲。王素贞说，我不给。你知道唐笑倩说什么了吗？她说，傻逼啊，傻逼，男人为什么都那么傻逼。哈哈，男人为什么都那么傻逼。

　　接下来的事情，王素贞不记得了。她醒的时候，发现她躺在床上，衣服歪歪斜斜地丢在地上，钱包手机都在。她看了看手机，有八个未接电话，都是赵大碗的。她隐约记得她说过“傻逼啊，傻逼，男人为什么都那么傻逼”，到此为止。王素贞给赵大碗回了个电话，赵大碗问，醒了？王素贞不好意思地说，醒了。赵大碗说，没事吧？王素贞说，没事，在家里。赵大碗说，累了就请个假，休息一下。王素贞说，好。刷完牙，洗完脸，又在床上躺了一会儿，王素贞突然想到，为什么唐笑倩会说男人都是傻逼？

　　办公室要了王素贞的护照和身份证，办手续要用。王素贞没去过法国，她对法国的了解来自小说和电影，埃菲尔铁塔、香榭丽舍大街，还有浪漫的法国青年。巴黎，浪漫之都，她想象过那里。和赵大碗恋爱后，她和赵大碗说他们的蜜月旅行要去法国，她说巴黎是每个女孩子的梦，就像法国香水是每个女孩必备之物一样。她没想到她的第一次法国之旅是和另外一个男人一起，这让她有些忐忑。到公司快两年，王素贞和陈若来一起出去过很多次，多半都是公务应酬，公司的业务基本在国内，偶尔也有国外的客户。陈若来喜欢带王素贞出去，不光因为她的法语和英语。王素贞不多嘴，办事沉稳，应酬优雅得体。经常有客户和陈若来开玩笑，问他从哪里找到这么好的助理，陈若来总是笑笑，不多说。客户的潜台词陈若来和王素贞都听得懂，不解释，留一点暧昧的空间，桌上气氛会好很多。碰到客户灌王素贞的酒，陈若来开始不动声色，看到王素贞喝不下了，他会主动拿起酒杯给客户敬酒，边敬酒边说，阿贞喝不下了，我替她喝，你们就别欺负人家小姑娘了，看把人给喝得。客户笑着说，陈董太怜香惜玉了。陈若来接过话说，自己人当然心疼。众人都笑，王素贞趁机趴在桌子上，喝醉了的样子。等王素贞趴下，要不了一会儿，陈若来会安排好后面的节目，抱歉地对客户说，不好意思，阿贞喝多了，我先送她回去，你们慢慢玩儿，玩得开心。这种情况，大家心照不宣，多数会对陈若来说，陈董先忙，春宵一刻值千金，赶紧，赶紧。陈若来扶着王素贞出门，到了车上。王素贞坐了起来，陈若来笑着说，装得不错。送王素贞这么多次，陈若来从来没出格的举动，仅有一次是他喝多了，把手放在了王素贞腿上。

　　王素贞给唐笑倩打了电话，约她周末一起爬山。王素贞穿着运动服，球鞋，头发绾起来。她对着镜子看了看，毕业不到两年，和在学校时相比，明显成熟了，她不再是当年那个略带稚气的小姑娘。唐笑倩开车来接王素贞，上了车，唐笑倩从后排拎了一个纸盒塞给王素贞说，送给你的。到了山脚，停好车。唐笑倩说，我好久没来爬山了。王素贞说，我也来得少，平时难得有空，宁可懒在家里睡觉。

　　从山坡上望过去，除开茂盛的树木，还有一线海湾，海是蓝的，边缘有一条白线。城市的高楼大厦围绕着山林，远处有工地，高大的吊车还在旋转。两个人爬到半山腰，找了个石桌坐下，唐笑倩说，这儿能抽烟吧？王素贞望了望四周说，抽吧，应该没事的。闲聊了一会儿，王素贞对唐笑倩说，倩姐，我有事对你说。唐笑倩抽了口烟说，我知道你约我肯定是有事的，谁没事儿约老板娘爬山。去法国的事儿？唐笑倩话一说出口，王素贞想起了陈若来对她说的话，他说去法国这事他和唐笑倩讲过。看来，他没有骗人，王素贞放心了些。嗯，是的。王素贞说，陈董和你讲了？唐笑倩说，和你一起去，我放心。王素贞笑了起来说，我还怕你多心。唐笑倩说，我有什么好多心的。如果真有事儿，我也看不住。王素贞忍不住问了句，你为什么不和陈董一起去？唐笑倩说，我不想去。王素贞不好再问什么了。唐笑倩说完，王素贞明白，唐笑倩不是没有时间，她是不想去。在这个问题上，陈若来没有说实话。

　　先去香港，从香港飞巴黎，整整十三个小时，王素贞头晕脑涨，她从来没有过如此漫长的飞行。从机场出来，王素贞像是踩着一朵云，有种不踏实的悬置感。她的脚用不上力气，人像飘了起来。陈若来扶着她的腰说，没事，很快到了。进了酒店，办了入住，王素贞的心放下来了，陈若来开了两个房间。他们在巴黎待了六天。到巴黎的第二天，陈若来带王素贞去客户公司谈事情。事情简单得让王素贞以为是个骗局，这么简单的事情，他们根本没有必要特地来趟巴黎，发几个传真，打几个电话完全可以办好。办完事，王素贞问陈若来是不是还有别的事情要办，陈若来说，没了，办完了。陈若来说完，王素贞原本放下的心又提了起来，她想起了赵大碗。接下来几天，他们去了埃菲尔铁塔、罗浮宫、香榭丽舍大街，吃了几次法餐。陈若来送了王素贞两瓶香水、一件衣服和一只包包，不便宜，也不夸张。每次回酒店，王素贞生怕陈若来会说什么，或者去她的房间。

　　回国前一天，吃过晚餐，回到酒店。陈若来说，去我房间坐坐吧。王素贞说，还是不了。陈若来笑了起来说，怕我会干坏事？心思被点破，王素贞反倒有些不好意思，她说，那倒不是，怕你不方便。陈若来说，我有什么不方便的。对了，我想和你谈谈赵大碗。进了房间，陈若来给王素贞泡了杯咖啡说，这几天感觉怎样？王素贞喝了口咖啡说，挺好的，比我想象的好。她这句话是有潜台词的，两个人来到巴黎，没有什么特别的事情要干，孤男寡女，异国他乡，即使发生点什么也再正常不过。坦率地讲，王素贞心里也不是没有摇晃。在巴黎几天，他们喝了酒，很少，少到几乎可以忽略不计。她担心过陈若来借机喝得烂醉，赖在她的房间，她不可能把他赶走。这样的桥段，电视里太多了。陈若来没有。陈若来送她香水、衣服和包包，不会仅仅只是上司对下属的关爱，他的眼神她看得懂。很奇怪，他一直压制着自己，这让王素贞好奇，甚至激起她莫名其妙的好胜心，他为什么不来亲亲我？如果他真的来亲亲我，我是不会拒绝的。她被自己的想法吓了一跳。

　　陈若来坐在沙发上，桌子上的花瓶里插着两枝玫瑰，床头的墙壁上挂了一幅油画，上面有一个美丽的裸体少女，她的身体在灯光下朦胧柔美。王素贞看着那幅画，她想到她有同样美好的身体。陈若来问，阿贞，你和大碗怎样了？王素贞回过神说，还能怎样，他在北京，我在深圳。陈若来试探着问了句，那你们还在一起吗？王素贞说，算是，也不是，我说过给他一年时间。陈若来说，为什么是一年？王素贞说，我也不知道为什么，总觉得就这样了，我不甘心。陈若来语气肯定地说，你爱他。王素贞讲了她去赵大碗家的事。等她讲完，陈若来说，我懂了。王素贞说，不，你不懂，你不会明白的。陈若来笑了起来说，我也年轻过。聊了一会儿，陈若来说，晚了，你该睡了。王素贞站起身，准备回房间。陈若来走过来，抱住王素贞说，你真是个好姑娘。王素贞站在那里，她想伸出手抱住陈若来，到底还是没有。她任由陈若来抱着，身体升起一股暖意。过了一会儿，陈若来松开手，你该睡了。他的嘴唇碰了下王素贞的头发，没有落在王素贞紧张的嘴唇上。

　　回到深圳，王素贞睡了一天，蒙头大睡，像是想睡死过去。等她睡好，爬起床，走进洗手间，她看见镜子里的她蓬头垢面，眼睛肿了。洗完澡出来，王素贞穿着睡衣，在房间里走了两圈，她看了看表，下午六点。该给赵大碗打个电话了。这大半年来，他们的感情靠着一根看不见的电话线维护，既真实又虚无缥缈。她难以想象，在古代，一个男人出门，杳无音讯，一连几年没有消息，女人是如何熬过来的。他是活着，还是死了，或者有别的女人，这一切都无从知晓。那是多么可怕的黑暗，你只能凭借信念等待着他，也许等来一个疲倦的归人，也许什么都等不到。王素贞和赵大碗每天打电话，至少发几个信息。即使这样，赵大碗在她心里的印象也慢慢模糊了。赵大碗像是她远方的亲人，又似乎什么都不是，只是一个存活在她心里面的幽灵。如今的人，是经不起距离的考验了，不光是精神上的，肉体也是如此，它在用力地呼唤另一具肉体，它渴望纠缠，汗水和黏稠的甜蜜。在巴黎，陈若来抱住王素贞那会儿，她的肉体像是看到了光亮，它在黑暗中太久了。

　　赵大碗接了电话问，你回来了？王素贞说，回来了。赵大碗说，这次够久的，打你电话也难得打通。王素贞说，你知道我去了哪儿吗？赵大碗说，不是去大凉山吗？王素贞说，那是骗你的，我怕你担心。其实，我去了巴黎。那边，赵大碗停顿了几秒。王素贞接着说，我想和你一起去巴黎。你记得我和你说过，我想我们的蜜月是在巴黎。赵大碗说，我记得。王素贞说，我没想到我第一次去巴黎不是和你一起去的。你知道我和谁一起去的吗？赵大碗说，那我怎么知道。王素贞说，你认识的，陈若来，我们老板。赵大碗冷冷地说了句，你们上床了吗？王素贞笑了起来说，没有，我答应过等你一年。这一年我不会谈恋爱，也不会跟任何人。我说到的，我会做到。赵大碗没说话。王素贞说，你会来看我吗？我想你。说完，又补充了一句，大碗，我说等你一年，一年快了，我怕我坚持不了更久。说完，把电话挂了，她的眼泪“唰唰”流了下来。

　　从巴黎回来，王素贞给唐笑倩带了条披肩，她自己掏钱买的。她在香榭丽舍大街看到这条披肩，马上想到了唐笑倩。她想，唐笑倩戴这条披肩一定会很漂亮，比她自己戴更好看。她摸着披肩问陈若来，好看吗？陈若来说，你戴上看看。王素贞戴上后，陈若来问，喜欢吗？王素贞点了点头。陈若来说，喜欢我送给你。王素贞取下披肩说，不用，我自己买，送人。陈若来笑了起来。王素贞说，你不觉得倩姐戴这条披肩更漂亮吗？

1

十月

1

十月杂志官方微信

微信：shiyue1978

大型文学期刊

长按二维码关注

十月杂志微店

咨询电话：

010820280325

最想要的一期在这里

长按二维码关注

十月杂志电子版

纸刊原文电子版

随身携带的十月图书馆

长按二维码关注