2017-4《十月》•散文（选读1）|刘庆邦：陪护母亲日记

敢不敢点开阅读原文啊？

陪

护

母

亲

日

记

◈

刘庆邦

刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黄泥地》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》《麦子》《在雨地里穿行》等四十余种。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国等外国文字，并出版有六部外文作品集。

笔记从此变成了日记

先说说笔记缘何变成了日记。

对我自己来说，笔记和日记的区别在于，笔记不是每天都记，有感有发现时就记一点儿，没什么值得记的就算了。我记笔记用的是一种煤炭报社印制的小型笔记本，记满一本，换一本再记，攒下的笔记有十多本。日记当然是每天都记，雨天记雨，雪天记雪，一天不落。我记日记用的多是北京市政协发给政协委员的日记本，本子是硬皮，像书本一样大，格距比较宽，很适合随时随地写日记。日记对时间的规定性带有某种强制性质，同时也意味着一种责任，它要求我们守时，守信，守责，守己。如果有一天不记，日记的链条就断了，等于这一天失去了自己。回顾起来我还算可以，自从开始记日记，不管东奔西走，还是生病发烧，日复一日，我都坚持了下来。日积月累，我收获的日记也有了十多本，总字数大约有一二百万字吧。

我是从母亲生病那天起开始记日记的，初衷是记录母亲每天的病情变化和治疗情况，以利于更尽心地照顾母亲，让母亲早日恢复健康。

母亲一生生了六个孩子，存活下来我们姐弟五个。我前面有大姐、二姐，后面有妹妹、弟弟，我排在中间。我们长大之后，大姐、二姐和妹妹相继出嫁，我和弟弟到城里参加工作后，则分别在城里娶妻，安家。至此，家里只剩下老母亲一个人。我们家有四间房子，还有一个不小的院子。房梁上的燕子窝犹在，只是小燕子都飞走了，燕子窝成了空窝。院子里的石榴树还长在原地，只是爱摘石榴的孩子们都走了。母亲盼着她的孩子翅膀硬起来，飞走。而她的孩子一旦都飞走了，茫然四顾，她难免感到失落，孤单。为了安慰母亲，我和弟弟都曾把母亲接到城里住过，但老人家老家难舍，在城里住上一段时间后，仍要求回老家，宁可一个人在祖祖辈辈传下来的老宅上留守。

在这种情况下，我为母亲在家里安了一部电话，通过电话和母亲说说话，以和母亲保持经常性的联系。那时我在《中国煤炭报》上班，还当着副刊部的主任，打电话是很方便的。说来不怕别人说我有私心，打长途电话不用花自己的钱，我每天都因工作关系给作者打长途电话，顺手给我母亲打一个也不算多吧。只要不去外地出差，每天下午临下班之前，我几乎都会给母亲打一个电话。我国古代的礼仪讲究每天向母亲问安，我打电话的意思与问安差不多。后来母亲对我说，她每天没别的什么盼头，就盼着我给她打电话。能接到我的电话，她吃得好，睡得好，一天都很高兴。如果哪天接不到我的电话，她心里就空落落的，不踏实。一根电话线两头牵，我和母亲对信息的需求是双向的。人说母子连心，儿行千里母担忧，母亲之所以如此，是不是对她的儿子存有一份担忧呢！尽管我什么事儿都不让母亲操心，母亲对儿子的担忧总是不由人啊！村里也有人对我说，有好多次，母亲正在村头和人说话，突然会说：俺儿该来电话了，我得回去接电话，不然的话，俺儿找不着我该着急了。说罢，就赶紧回家去了。

说话到了2000年的4月6日，也就是农历的三月初二。这天北京有大风，吹得黄沙漫漫，空气很不好。我订好了当晚去安徽新集煤矿的火车票，准备以煤炭报记者的身份，去参加一个全国煤矿系统表彰文明矿的会议。此前，我给母亲寄了三百块钱，供母亲到镇上赶庙会用。每年的三月三，离我们刘楼仅有三里远的刘庄店镇上有庙会。庙会很热闹，届时大戏连台，人山人海，堪称展示传统文化的盛典和商品贸易的盛会。除了过大年，人们最期盼的就是每年春天的三月三庙会，连村里的一个瞎子，都会被家人用棍子牵着到镇上赶庙会。母亲只要在老家，每年都会随着涌动的人潮到庙会上赶赶热闹。我给母亲打电话，想问问今年庙会上有几台大戏，是不是还要唱对台戏，并顺便问问母亲：我给她寄的钱收到没有？我连着打了好几次电话，竟无人接听，这是怎么回事？我想，或许是大姐把母亲接到她家去了，因为她家离镇上更近一些。

给母亲打不通电话，大姐家没有电话，我接着给二姐打电话。我对二姐说，母亲不在家，可能被大姐接到她家去了。二姐吃不准，问要不要骑车到刘楼看看，确认一下母亲的去向。因二姐家离刘楼比较远，有十八里路，我对二姐说：先不要去，昨天我还给母亲打电话，母亲一直笑着，声音还很洪亮，不会有什么事。二姐也说到，母亲前一段肚子疼，她炒一些盐，把炒热的盐装进一个布袋里，给母亲暖了暖肚子，母亲说不疼了。

二姐说的这个情况，母亲没有跟我说过。母亲就是这样，对在远方的孩子，她从来是报喜不报忧。前不久，母亲获得了镇政府奖给她的教子有方的奖状，还得了一条作为奖品的床单，母亲在电话里告诉我了。而母亲肚子疼的事，却一字都没提及。

没能跟母亲通上电话，我心里还是不踏实。

当晚，我乘坐409次列车，车行一夜，早上七点多钟到了安徽新集煤矿。

2000年4月7日（农历三月初三），星期五，晴

会议尚未开始，一整天都是会议报到时间。我到新集煤矿宾馆住下后，到宾馆后面的小花园里散步，看书。春光正好，用得上明媚二字。花园里花木品种很多，桃花盛开，牡丹初绽，柳树绿得很新，还有小鸟在叫，少有的宁静。我坐在柳荫下的石凳上，看完了一本新出版的《书摘》。

晚上，在新集煤矿中学当老师的外甥杨启运来看我，我送给他一本我新出版的长篇小说《落英》。

估计母亲赶完庙会该回家了，我又给母亲打电话。我有了第一部德国出的西门子手机，我是用手机给母亲打的电话。电话打通了，仍没人接。往二姐家打电话，也没人接。我的预感有些不好。

没办法，我只好给我们村的支书刘本功家打了一个电话。听到的消息使我大吃一惊，心顿时往下一沉。村支书告诉我说，我母亲生病了，已被我弟弟接走，接到了开封。

随即往开封我弟弟家打电话，侄女说，她爸爸妈妈去老家接奶奶去了，还没到开封。我看了表，当时已是晚上八点多。

我马上给妻子打电话告知情况，妻子说，弟弟庆喜给她打过电话了，母亲便血，在县医院做了初步诊断，怀疑母亲得的是直肠癌。

这个判断让我难以接受，我心乱如麻，无心跟外甥说话，觉得会是不能再参加了，得马上到母亲身边去。

我马上去找报社的马社长请假，当我说到母亲生病了时，我听见我的声音有点儿发哽，眼泪差点儿流了出来。请假获准，我又去找参会的平顶山煤业集团的吕书记联系车，让他帮忙派车送我去开封。

2000年4月8日（农历三月初四），星期六，晴

早上将近九点，两个司机和我从新集煤矿出发，过阜阳、亳州、商丘，然后经过宁陵、民权、兰考，下午三点半，才到了开封弟弟家。

见母亲在床上躺着，面色发黄，双眼塌坑，显得很瘦弱。

我跟母亲说话，安慰母亲，说人吃五谷杂粮，都免不了生病。生了病咱去医院治就是了。

2000年4月9日（农历三月初五），星期日，晴

弟弟跟医院联系过，星期天医生不上班。母亲在家休息，我陪母亲说话。

母亲没有再便血，精神状态比较平静，中午吃了一碗弟妹做的汤面条。

2000年4月10日（农历三月初六），星期一，晴

我的习惯是早起，一大早起床到户外转了一圈。夜里下了一场小雨，空气湿润。春色正好，油菜花开了，麦苗青碧。

看见不少藕田，去年的藕尚未刨出，枯秆败叶下面正发出尖尖的小芽。

有人在藕田里刨藕，一刨出来仍很新鲜。藕上沾满了黑色的污泥，露出雪白的藕瓜子。

藕是个奇特的东西，别的东西一沤就烂了，而藕不怕沤。

有人在一条名叫清水河的小河里摸蛤蜊，还捉住一条小水蛇，提在手里玩来玩去。他一手捏住蛇头，另一只手的手指触在蛇嘴上，意思要看看小蛇敢不敢咬他。小蛇没有张嘴。小蛇原来是很弱小很可怜的东西。

有人在河边钓鱼，钓到的青鳞鲫鱼养在水盆里。有人捏住鲫鱼背上的鳍，想把鱼提起来。鱼总是奋力挣脱，颇具爆发力，让人禁不住将手缩回。人明知鲫鱼并不可怕，还是免不了把手猛地缩回去。

吃过早饭，我和弟弟打出租车送母亲到开封市第一人民医院检查。

2000年4月11日（农历三月初七），星期二，晴，有风

母亲住院第一天。

在医院做检查，须楼上楼下跑。虚弱的母亲无力气上楼，弟弟背着母亲爬楼梯。先到肛肠科检查。这个科的检查比较特殊，让母亲很是为难。但人生病了，有什么办法呢！

初步检查，医生认为百分之九十的可能是直肠癌。医生给了三瓶开塞露，说用过一小时后，切片化验。这又让母亲非常为难，医院的过厅里人来人往，开塞露怎么好意思用。没办法，弟弟找了一个熟人，要了一间诊室，并把弟妹王燕叫来，帮母亲使用。

母亲说，她年轻时参加男劳力干活，为避免解手，连稀饭都极少喝，怕在旷野地里没地方去厕所。母亲还说，她生过六个孩子，生每个孩子都是自己接生，接生时从没点过灯，都是因为害羞。

实施切片的是两个男医生，他们拿来不少不锈钢医用器械，很是吓人。切片时间也比较长。

我们虽然很心疼，也只能忍着。人生了病，在医生眼里跟医疗器械差不多，只能听医生摆布。

做完切片后，我为母亲办了住院手续，交了一千元押金。住的病房在八楼，病床号为806。

接着医生又给开了胸透、B超、心电图、尿检、大便检的单子，逐项检查。

心电图不太好，有阻滞现象。B超检查了肝、肺、脾、肾、胰、子宫等，都正常，说明癌细胞没有扩散。

当晚，弟弟从家里拿来一张折叠钢丝床，还有被子。我打开钢丝床，睡在母亲脚头，日夜陪护母亲。

病房里共八个床位，都住满了，病号得的多是肛肠病。半夜，有病号说梦话，声音很大，像是和别人吵架，把同室的人都惊醒了。

2000年4月12日（农历三月初八），星期三，晴，有风

一大早，外面传来清真寺里用大喇叭诵经的声音。医院里种有泡桐树，树上开满了淡紫色的花，空气里弥漫着甜丝丝的花香。

我带母亲下楼去吃早点，母亲喝了一碗八宝粥，吃一个茶叶蛋和一根油条。弟弟用保温桶给母亲送来了豆腐脑。

九点半左右，妻子姚卫平来电话问情况。我告诉她，母亲已住院，可能要做手术，我短时间不能回京，家里的事让她多操心。

母亲在床上半躺着，跟我讲过去的事情。说过去没有化肥，种庄稼全靠粪当家。说我父亲拾粪很上心，每天夜里都起来两次，到外面拾粪。村后有一棵白桑葚子树，有猪去树下吃掉落的桑葚子，边吃边拉。父亲瞅准时机，有时一次就能拾到一筐粪。父亲勤劳，我家的庄稼就长得好，打的粮食多。因此，我爷爷不愿参加互助组、合作社，被村里人视为落后，跟不上潮流。

母亲说到我三爷。三爷有一次往生产队里交粪挣工分掺假，被队长发现打了折扣，多除了土。三爷不干，跟队长吵架，骂架。队长告给三爷的儿子刘本堂。刘本堂也是队里的干部，要开社员大会批斗三爷，让三爷在会上斗私批修。已经七十多岁的三爷面子上过不去，用草绳捆起铺盖卷，出走了。母亲奉命去追三爷，追了二十多里路，才把三爷追上了。三爷说他反正不想活了，路死路埋，坑死坑埋，死到哪里算哪里。母亲反复劝说，才把三爷劝回家。

胸片出来了，肺上有钙化点，问题不大。

弟弟到医院来了，送来了几个鸡蛋，和给母亲洗的衣服。弟弟让我回家休息一下，我说先去看看切片的化验结果。化验的结果：纤维性恶变。治疗的办法只能是尽快做手术。

近午，弟弟的几个同事和朋友到医院看望母亲，有吴广浩夫妇、孙富山、袁天忠等人。

邻床的一位老太太，也是直肠癌。她生有三个女儿，没有儿子。三个女儿每人凑一千块钱，给老太太看病。老太太听说要开膛破肚，嫌手术太大，花钱太多，坚决不做。老太太的样子一点儿都不悲观，该说说，该笑笑。女儿要带她出去玩玩，去相国寺照相，戴凤冠霞帔。老太太一口拒绝，说玩火龙也不去看，一分钱的闲钱都不花。

下午，刘本堂带他的儿子来看母亲。

母亲讲以前穷的时候，啥东西都往肚子里填，连棉籽都吃。用石头碓窑子把棉籽砸碎，掺一点儿面，捏成棉籽窝头，攥成棉籽丸子，擀成棉籽面片，一嚼一梗牙，扁扁就咽了。棉籽不是轧花机压出来的，是用手成半夜一点一点剥出来的。剥出的棉花交给队里，留下棉籽自家吃。

2000年4月13日（农历三月初九），星期四，晴，大风

昨夜大风，呼呼作响。我早起，五点多就起床了，把折叠床收起。母亲不谈她的病，她或许不知道自己患的是重症，或许心知肚明，故意回避。

母亲说到，她身上曾长过两次大疮。一次是小时候，大疮长在胸口。姥爷带她去看病，要背靠背背着她。先生看过后，说小闺女没法治了，给她准备个匣子（小棺材）吧。姥爷把她背回家，把她放在一个柴草垛上，让她等死。她不愿死，张着大嘴狠哭狠哭，结果把自己哭活了，没有死。第二次是我小的时候，母亲的大疮长在腿盘里。大疮成熟后，请先生针开，脓水流了半盆子。母亲天天吃一种叫缠丝丸的中药解毒，那种中药主要是蒲公英做成的，泡开一股子青气。

母亲的意思我明白，她长过两次大疮都好了，这次生病也会挺过去。

母亲讲她过去参加男劳力干活，冰天雪地都不闲着，有雪往地里抬雪，没雪到河里破冰，把冰块子往地里抬。男劳力干一天活可挣十分，母亲干一天活只能挣八分。早上若不出工，要扣去三分。

弟弟通过熟人小楚，找到外科主任赵同胞。赵主任认为，还要对母亲的节肠做进一步检查，看看节肠上有没有病变，如有的话，要一块儿切除。弟弟向赵主任提出，能否给母亲调换一间小一点儿的病房。一个病房住八个病号，加上陪护病号的家属，太吵闹了。赵主任说的确没有小病房。

母亲说到我们村的一个哑巴，在河工工地上抬泥筐，和别人比赛，累得背上长大疮，病了好长时间。哑巴一辈子没娶到老婆，孤苦伶仃。临死前，哑巴想吃点儿红糖，指着土往嘴里捂，但没能吃到。哑巴死后，他哥给他做了一副极薄的棺材，要不是用绳子捆着，有可能会散架。

给煤炭报社的总编辑田玉章打电话请假。田总编很是通情达理，让我只管好好照顾母亲吧。

我还有一个堂叔叫刘本成，母亲说，本成叔知道自己得了食道癌，是喝药自杀的。他死得很平静，很从容。天刚下过雨，他死前把院子里的水洼子都用干土垫了垫，免得他的儿子们给人磕头时跪在水里。

2000年4月14日（农历三月初十），星期五，阴，预报有雨

今天医生让母亲喝糖盐水，清腹，以便做肠镜检查。母亲喝了一瓶甘露醇，还喝了两瓶葡萄糖生理盐水。母亲拉了五次，后来拉的都是水，人显得很虚弱。我们要求给母亲输了两瓶水。

下午三点多，医生为母亲做肠镜检查。之后，医生让我和弟弟看检查过程的录像带，录像很清晰，像地道一样。结果是，节肠没有问题，没发现病变。

母亲又可以吃东西了，晚饭吃了一个鸡蛋，一碗小米粥，还吃了两根香蕉。

母亲知道我业余时间爱写点小说，精神稍有好转就给我讲过去的事。母亲讲，过去染布没有颜料，种一种叫靛的植物。把靛棵子割下来，在水缸里掺上石灰泡，泡烂再用扫帚疙瘩捣，叫打靛。靛的蓝颜色沉淀，变成稀糊状，就可以染东西了。染出的布叫毛蓝布。

母亲讲，以前我们村有一对双胞胎男孩，叫大炮二炮，也叫大坠二坠，长得一模一样。大炮的老婆撺掇丈夫，让丈夫到兄弟媳妇那里试试，看看兄弟媳妇能否把大炮认出来。大炮来到兄弟媳妇的房间，兄弟媳妇没有认出他是大炮。等二炮回去后，二炮要做，媳妇说刚做过怎么还做。二炮说：没有呀！事情就露馅了。二炮的新媳妇上吊自杀了（这个故事挺有意思的，日后说不定可以写成一个短篇小说）。

2000年4月15日（农历三月十一），星期六，晴好

我早早起来，趁母亲还在睡，下楼甩甩胳膊，踢踢腿，活动一下身体。

母亲早上吃了一个鸡蛋，喝了一碗小米稀饭。

上午八点，开封市政府焦副秘书长和吴广浩到医院病房看望母亲。

医院门前有一条小街，街上不少卖小吃的。我给母亲买了两个肉包子，母亲不想吃。

中午弟弟到病房陪护母亲，我到弟弟家换了换衬衣。此间弟弟的朋友刘新福、高树田去看望母亲。

下午，在开封工作的大姐的女儿孙艳梅，还有妹妹的儿子王东伟到医院看望母亲。弟妹王燕和侄女刘佳佳也去了。

给二姐打了一个电话，把母亲的治疗情况向二姐说一下，让二姐放心，不用挂念。

当晚，在开封教书的外甥王东伟在病房替我陪护母亲。

2000年4月16日（农历三月十二），星期日，风和日丽

早上七点，我和弟弟庆喜一块儿到医院，给母亲买了小米粥、烧豆腐、鸡蛋，母亲吃饭正常。

我到附近的新华书店看了看，买了一本河南文艺出版社出版的“中原作家丛书”之一的《刘庆邦小说自选集》，封面印有我的照片，书做得挺好的，有将近四十万字。

还买了一本《民国匪患录》。

母亲听我说买了有关土匪的书，马上对我讲了一个土匪的故事。一个土匪刚吃了面条，从土匪窝子里出来。邻村人发现了他，发一声喊，把他包围起来。村民们用红缨枪朝土匪乱扎乱戳，把土匪身上戳得像筛子眼一样。土匪肚子里的面条还没变色就流了出来。土匪吃得很胖，村里人在河坡里支了一口褪猪毛用的大铁锅，片下土匪屁股和大腿上的肉下锅煮。结果肉都煮化了，熬出许多人油。不少人拿了牛角壶去灌油，膏大车用。大车的车轴吱哇吱哇响，一膏上土匪油就不响了。

母亲还讲了我们村一个人打劫的故事。那个人夜间在瓜园子里看瓜，一过路男子到瓜庵子里借宿。看瓜人见借宿人身上有钱，就把借宿人掐死了，从死者身上弄出二十多块钢洋。看瓜人转移死者的尸体时，把尸体绑在一只长条板凳上，扛着抛到一座桥下。桥下是干坑，死者暴尸多天，好多人去看。

上午，王燕的三姐、三姐夫、五妹和小惠，都去医院看望母亲。

母亲说，我们村有一个人名字叫骚，外出未归，只把老婆卞凤兰留在家里。骚有一个堂弟叫刘敦远，跟卞凤兰好上了。导致卞凤兰怀孕，生了一个小孩儿，淹死在水盆里。卞凤兰趁着夜色，端着水盆到坑边洗衣服，在坑边挖了一个泥坑，把小孩放在泥坑里，上面糊上泥巴。几天后，小孩儿发了，被尖鼻子的狗扒了出来，是个男孩，挺胖的。刘敦远看见了，用铁锨把小孩铲起来，端到坑外边的高粱地里，挖个坑把小孩儿埋了。后来卞凤兰改嫁到城关。

还有秃户、李玉兰、四老头、刘敦恒、人样子、梁老婆、四娃等，男女关系错综复杂，我都厘不清头绪了。总的来说，男女之事大庄有，小庄有，庄庄都有，以前有，现在有，啥时都有。

2017-4《十月》，目  录

中篇小说

是谁埋了我/4  夏天敏

红宵屋/72  窦红宇

守护/129  梅驿

你的样子/147  鬼金

短篇小说

兄弟我/23  叶舟

年年有父/91  王棵

夜宴/167  刘汀

小说新干线

寻羊记（短篇）/191  孟昭旺

旅行（短篇）/199  孟昭旺

写作是多年前午后散淡的光（创作谈）/206  孟昭旺

孟昭旺：归来仍是少年（评介）/207  金赫楠

散  文

陪护母亲日记/38  刘庆邦

秀姑/118  铁　扬

翁村纪事/122 　方向明

发现李庄/176  张楚  晓航  何大草等

思想者说

酗酒者/99  赵树义

会 饮 记

机场/67  李敬泽

科技工作者纪事

人物素描：院士何继善/209  余艳

诗  歌

老虎的恩典/224  衣米一

十二时辰/227  李轻松

弹奏/230   雷平阳

马加什教堂顶上的乌鸦/233  梁尔源

远方/236   刘向东

落雪如盐/239  芦苇岸

艺  术

封  二 锦思（油画）    王珂

封  三 青青如聆（油画）  王珂

封面设计        赵平宇

封面绘画        邱丹丹

篇名题字        杨　葵