2017-4《十月》•散文（选读2）|刘庆邦：陪护母亲日记

陪护母亲日记

◈

刘庆邦

刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黄泥地》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》《麦子》《在雨地里穿行》等四十余种。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国等外国文字，并出版有六部外文作品集。

2000年4月17日（农历三月十三），星期一，晴

母亲住院一个星期了，手术日期尚未确定。

早上给母亲买了一碗豆米粥和两个素包子。母亲只吃了一个包子。

查房医生给母亲开了一点口服药，说还要对母亲的心脏进行会诊。

中午，王燕的大哥、大嫂，还有大嫂的妹妹来看母亲，带了两大塑料袋鸡蛋，有二十多斤。

我去街上吃饭，要了一碗羊肉烩面。我一闻，一股臭味，我只吃了一口面就放下了。我付了饭钱，要他们不要再卖了。又到另一家饭馆吃了碗米线。

2000年4月18日（农历三月十四），星期二，阴

夜里刮大风，到早上开始下雨。

早六点起床，从八楼窗口向南望去，满城白花。远看以为是杏花，其实是桐花。几乎每个院子里都有桐树，树的花朵很大，远看一树白。

到弟弟家洗了一个冷水澡。

母亲的手术定于明天，弟弟交了五千元押金。

开封古城，早上可闻鸡鸣。一天到晚，走街串巷的叫卖声不绝于耳。卖青菜的居多，还有卖花生油的，卖麻花的，卖榆钱窝窝头的，不一而足。像这样游动叫卖声甚多的城市是不多见的。

母亲讲，三奶奶的儿子刘本堂，原来有一个童养媳。童养媳罗完面，把丝底罗挂在枣树的树杈上，掉在地上摔崩了。三奶奶撕住童养媳右边的腮帮子，打左边的脸。左边的脸打红了，再撕住左边的腮帮子，打右边的脸。三奶奶把人家打得这样厉害，还不许人家哭，让人家憋住。

童养媳不大一点儿就挑水做饭。童养媳到瓜地里掐菜叶子，见瓜地里有不少熟瓜，她一个都不敢吃。

村里有一个男孩子叫油锤，嘴馋，光想吃肉。她姐到地里薅草，逮癞蛤蟆烧烧给他吃。癞蛤蟆长得很大，像碗一样。油锤吃癞蛤蟆吃多了，中毒了，眼睛肿得睁不开。他去看新媳妇，得让他姐帮他把眼皮扒开，他要看看新媳妇的头发辫子长不长。时间不长，油锤就死了。

中午，弟弟的朋友李树友送来一盆鲜花，鲜花丛中有一个纸牌，纸牌上写的是祝母亲早日康复。李树友是一个小说评论家，他为我的小说写过评论。

下午，母亲到妇科门诊室为手术做准备。

晚饭后，母亲到病房肛肠科为清肠做准备。

2000年4月19日（农历三月十五），星期三，晴

早上五点三十分，值班护士喊母亲起来灌肠。连灌了三次，肠子还不太干净，还得继续灌，要灌得把肠子变成水管，灌进水排出水为止。

母亲不想灌了，说肚子里早就什么都没有了。母亲是个自尊心很强的人。

八点三十分，母亲被医护人员插上胃管和导尿管，抬上手术室推过来的带轱辘的床，要往手术室推。

插胃管时，母亲很难受，干呕。

母亲拉住我的手不愿松开。我觉出母亲的手在颤抖，心里酸得很，眼里也有些辣。

母亲在这种情况下还在为我操心，问我早上吃饭没有，让我去吃饭。

焦会学副秘书长来了。手术由外科主任赵同胞主刀。

手术前，我作为母亲的长子，在医院提供的三份协议书上签了字。我在其中一份协议书签的是：完全相信院方的良好愿望、人道主义精神和医务人员的技术水平，同意手术，郑重拜托。并在输血和麻醉单上分别签上我的名字。

我们在手术室外面的走廊里等，都到中午十二点了，母亲的手术尚未做完。其间手术室传出消息，母亲在清醒的状态下，可能有些紧张，导致血压升高，高到二百多，麻醉由局麻改为全麻。

手术前，护士让我把母亲戴的金戒指、金耳环都取了下来，手术期间不让戴这些金属制品，身外之物。

弟弟决定，等手术之后，请主刀大夫和参与手术的医务人员吃顿饭，以感谢他们付出的辛苦。

吴广浩、王希亭、高树田，还有王燕二姐的丈夫，都在楼道里等。

庆喜昨天接到通知，市委组织部长找他谈话，拟调他到开封市人民政府驻郑州办事处任主任，兼任市政府副秘书长，行政级别由副处级升为正处级。母亲生病，弟弟升官，有忧也有喜。

直到下午一点钟，母亲才从手术台上下来。

母亲脸色苍白，头发纷乱。我和弟弟赶紧迎上去，接过推车，把母亲推进监护室。

手术后，医生把从母亲身上切下的部位给弟弟看了。

到了监护室，母亲其苦万状。母亲身上插着七八个管子，有输血管、输液管、胃管、血压管、心电图管、导尿管、导污血管，还有镇痛泵管，管子多得像蜘蛛网一样。

母亲两眼闭着，眼窝深陷，说冷，冷。全身发抖，心情烦躁，挣扎着像是要摆脱那些管子。我一手抓着母亲的一只手，一手捂着母亲的脑门，安慰母亲，娘，娘，我在这儿，手术很成功，很顺利。

母亲又嚷疼，疼。我说娘，一会儿就不疼了，有我在这儿，您什么都别怕。

母亲说：回家，回家！

我说：好，一好咱就回家。

母亲稍停。我看着蜷缩成一团、瘦小得像个孩子一样的母亲，禁不住悲从心来，泪流满面。

王燕递给我一些餐巾纸，我泪水涌流，一会儿就擦了一堆。

渐渐地，母亲安静下来。

我去为母亲买了一张海绵床垫，让护士帮着，垫在母亲身子下面，床才不那么硬了。

2000年4月20日（农历三月十六），星期四，大风

这会儿是夜里凌晨三点半，外面大风呼啸，把楼上一个巨大的横幅刮了下来，哗哗作响。向窗外望去，一轮模模糊糊的圆月静静地挂在西边天上，秦时明月汉时关，使古城开封显得更古老。

此时，母亲在监护室里，已经入睡。和我一块陪护母亲的弟弟也眯上了眼。一切都静静的。我睡不着，记下这么几句。

我父亲1960年去世，母亲为了多挣工分，养活我们兄弟姐妹六个，跟男劳力一起干活。饿了，母亲给我们做吃的；冷了，给我们缝衣穿。风来了，母亲为我们遮着；雨来了，母亲为我们挡着。在我们心目中，母亲是那样的强大。现在母亲老了，病了，成了一个弱者。俗话说养儿防老，现在正是用得着我们的时候，该我们照顾母亲，在母亲的病床前尽孝心了。

母亲动了一下，醒了，一醒就要起来小解。我跟她说过，有导尿管，尿会自己流出来。母亲显得很焦躁，说尿在床上怎么办。我说不会的，身上连着这么多管子，您没法儿起来。有一阵，母亲喊着要先生（母亲习惯把医生称先生）来，说再不来她就要死了。还说：要是让人家知道，两个儿子在跟前，不叫先生，干等着死，人家还笑话哩！

我只好去叫医生，医生对母亲说，没事儿，睡一觉就好了。

一大早，王燕过来了。我和弟弟整夜坐在病床前守护，都有些疲惫。我回到弟弟家睡了一会儿，起来喝了点儿水，打出租车来到医院。

母亲从监护室转移到另一间病房，是个单间，只有两张病床，带卫生间，还有沙发，相对安静，条件好多了。

听说大姐明天要来，母亲的精神有好转。

母亲转移到一个有两个床位的房间时，我以为另一个病床不会安排别人了，晚上我可以睡到那张空着的病床上。床本身没有病，我不忌讳睡病床。

不料又安排进来一位本市的老太太，呼啦跟进一屋子人，男女老少都有，把病房填得满满的。老太太犹嫌不够热闹，说谁谁怎么还没来呢，又说谁谁谁也会来看她。看来老太太是一个有福的人，也是一个俗人。俗人和文明人的区别在于：前者渴望别人的关心，后者害怕过多无关的关心；前者没有自己的世界，后者有自己独立的世界；前者靠别人活着，后者靠自己活着；前者喜欢别人包围她，喜欢热闹，后者喜欢远离人群，喜欢安静。

老太太喋喋不休，一再嚷疼，还大声说：我不能死，我还得等着见重孙子哩！

2000年4月21日（农历三月十七），星期五，晴

天气热起来，闷热。我和弟弟在病房轮流值班，守护母亲。弟弟值前半夜，我值后半夜。

母亲多次要求起来小解，还要起来大便。我告诉她现在没有大便。还没告诉她直肠改道的事。

给母亲输水到晚间十一点。

上午九点左右，妹妹刘艳灵和妹夫王锦民来医院看母亲。

晚上，那个喜欢热闹的老太太搬走了，病房没有再安排其他病人。妹妹留下来，和我一块儿照顾母亲。夜里十一点，我们就熄灯休息。母亲一夜安静，我总算睡了一个好觉。

2000年4月22日（农历三月十八），星期六，晴

趁妹妹在医院陪护母亲，上午我到弟弟家洗洗衣服。

陪护母亲期间，我除了抓空子记点日记，创作是谈不上了。这期间，得点时间我就看会儿书，看了君特·格拉斯的《猫与鼠》，李锐的《旧址》，刘恒的《乱弹集》。君特的小说我没看出好来，无趣。

给二姐打了一个电话，说说母亲做手术及手术后的情况。二姐生病发烧，最高烧到39℃，打了吊针，烧才退了。

大姐家没电话，无法联系。听说大姐也生病了，拾了一服中药，刚吃了一次。

晚上王燕备了几个菜，我和弟弟喝了几杯弟弟用枸杞、人参等泡的药酒。一是祝贺母亲手术成功，转危为安；二是祝贺弟弟仕途升迁。几杯酒下肚，我对弟弟、弟妹说了几句话：我们从病魔手里把母亲抢回来，精心伺候母亲，当然是对母亲养育之恩的回报。同时，也是为我们自己心安，以免以后愧悔。弟弟和弟妹都同意我的说法，表示一定好好伺候母亲。我还说，我们就是力争创造一个奇迹，使得了癌症的人照样能存活。

我们那里有一个观念，一说得癌症，人就不行了，不必治了，吃点儿好的就行了。实际情况不一定是那样，有的人得了癌症，经过治疗，活一二十年的都有。

下午等车去医院，偶遇一事。一位穿戴整齐的母亲，领着自己初长成的儿子，像是外出去参加一件喜庆的事。打出租车时，儿子先上车，坐后座，母亲后上车，坐副驾驶位置。母亲上车前猛关车门之际，儿子的一只手还扶在车门的门框上，被挤住了。只听一声惊叫，儿子下车顿时疼得乱蹦，蹲下，再跳起来乱蹦。看手，手指已是鲜血淋漓。他一手捂了伤手，手足无措。母亲指责儿子怎么搞的，又说看来去不成了。儿子大怒：还不赶快送我去医院！

车门如刀，她儿子的手指虽未切断，至少是骨折了。这突发的事故好不让人惊心！我过去看，一些人也过去看，对那受伤的男青年很是关切。不料那青年怒吼道：看什么看，有什么好看的！他差点儿骂了我们，坐车走了。

人生真是无常！

下午，母亲开始输营养液，造瘘也打开了。

2000年4月23日（农历三月十九），星期日，晴

弟弟家住在开封苹果园小区，离郊区很近。空气里弥漫着洋槐花的香味，洋槐花开了。

早上我到外面转了转。有一片草地，新发的有绿草、芦芽，还有荷叶的尖角。草地上一条狗，两只喜鹊。喜鹊落在草地上，狗飞跑着向喜鹊冲去，看样子要捉一只喜鹊。喜鹊及时飞起来，狗扑了空。狗又朝另一只喜鹊冲去，喜鹊翅膀一张，飞了起来。喜鹊喳喳叫着，并不飞远，飞得也很低，就在狗上面盘旋，像是在和狗逗着玩儿，做游戏。

有一方藕池，新的荷叶发了出来，每一张荷叶都新鲜无比。有的荷叶是硬秆，一发出来就像伞一样高举着，而有的荷叶是软秆，团团的荷叶只在水面铺展着。同样都是荷叶，不知是怎样分的工，生来便注定有高有低，错落有致。

上午，郑煤集团超化矿的党委书记卫国华和宣传科长王春芳来看望母亲。卫国华书记请我在天下第一楼吃了包子，我送他一本我的小说自选集。

2000年4月24日（农历三月二十），星期一，晴

母亲住院已半个月，我从北京出来已是第十八天。好久没有外出这么长时间了。在京期间，似乎每天都很忙，好像自己很重要，什么事情都离不开自己。一旦离开才知道了，地球照样转，报纸照样出，工作上的事离开谁都可以。

母亲的病情稍有好转，又开始给我讲故事。说她小时候被狗咬过，怕得疯狗病，就得请法师把病破掉。破法是，让母亲头顶一块红布，身上糊满泥巴，到野地里走，走一段路扔一个铜钱，法师念念有词。回家一看，若泥巴里包有狗毛，病就没了。

一只疯狗欲咬一个小孩，小孩的爹抄起一把铁锨打狗。狗立起身来，顺着铁锨把，咬到了当爹的嘴唇子。结果，小孩没得疯狗病，小孩的爹却染上了疯狗病。他被人捆了手脚，绑在床上，浑身发烧，哆嗦，至死。

妹妹听母亲讲过去的事，大概受到启发，她也讲。

妹妹家养了一条狗，会捉耗子。人说狗拿耗子多管闲事，她家的狗就是爱管闲事。狗捉到耗子，咬死，并不吃，放在门口的地上，让主人瞧，谝功。有一次，狗还捉到一只挺大个儿的黄鼠狼，也不吃，放在门口的地上。它卧在一边看着，意思是告诉主人，黄鼠狼是它捉的，它在家里不是白吃饭，是有用的，可以保卫家里的鸡。

妹妹说，村里有好几个跟她差不多大小的女孩子，都没有上学，成天价在地里薅草，拾柴火，放羊，野跑。有一回，她们几个女孩子在一个水坑里洗澡，发现水坑里有鱼。她们的办法是可劲在水里折腾，把坑底的泥折腾上来，把水搅浑。水一浑，鱼不能正常呼吸，被呛得只好浮出水面，张着大嘴喘气。她们用裤子一兜，就把鱼兜住了。她们逮住了七八条草混子，还有胖头鲢子，大小搭配着分了。

有一次，妹妹家的狗偷吃了盘子里的剩菜，妹妹吵了它，打了它。从那以后，它再也没吃过菜，肉、馍都不吃，很有记性。妹妹有天晚上出去听人家唱小戏，回家不见了她家的狗，估计可能被偷狗的人药死了。妹妹说，有一种毒药叫三步倒，狗一闻，就会晕过去。偷狗的人就把狗扛走了。妹妹家的狗丢失后，妹妹难受了好长一段时间。

母亲接着妹妹的话说，她也养过一只狗，是黑狗。黑狗在外面吃了被药死的老鼠，中了毒，倒在一个水洼子里，浑身抽搐。母亲用钉齿耙把它捞出来，放在院子里，它最后还是死了。

2000年4月25日（农历三月二十一），星期二，阴

昨晚回弟弟家休息。夜里十点多，楼上有女人喝药自杀，被紧急抬上救护车，拉走了。

早上到东边去转，见一个妇女牵了三条小狗，狗在前面跑，妇女在后边跟，不像人牵狗，倒像狗拉人。

一个妇女提了一只黑色的塑料袋子，袋子里鼓鼓的，往下坠着，不知里面装的是什么东西，像是死猫死狗之类。一个男孩子，提着一把铁锨，在找地方埋袋子里的东西，找了好几个地方都没确定。

小燕子在欢快地叫，一连串的碎声后面加一个长声。长声吱地一响，很像给弦子调音拧弦子轴时发出的声音。

今天妻子告诉我两个好消息：一是我的短篇小说《草帽》，被改成电视短剧；二是我的中篇小说《神木》在《十月》杂志发了出来，并被《小说选刊》《中华文学选刊》选载。让人高兴！

2000年4月26日（农历三月二十二），星期三，晴

早上五点多，母亲就醒了，说肚子疼。我起来给她冲了半碗莲子羹，趁热喝了。

妹妹说，她的三兄弟媳妇人特别老实，特别能吃苦。她脸色发黄，眼圈发青，病了三年，怕花钱，都不去看病。她家种了一亩棉花，天天顶着太阳到地里拾掇。她爹是剃头匠，丈夫在外地给人家烧砖窑。病得干不成活儿了，找野先生看看，说是贫血。先生给她开了药，她吃了药，鼻子光淌血。她想，既然身体缺血，不能让血白白流掉。她塞住鼻孔，让血往嘴里流。血流到嘴里，她舍不得吐出来，咕咚咕咚喝下去。一直病了四年，人才死了，死时才三十来岁，撇下两个孩子。直到临死，她都不知道自己得的什么病。

她死后，丈夫从窑场带回一个女人，关在家里，不让村里人看。村里人以为那个女人是老三新找的老婆，都想去看看。女人像藏猫猫样躲在粮食茓子后面，不让人看。三兄弟媳妇的娘家人去烧周年纸，老三和那个女人不开门，那个女人后来从墙头上跳了出去。

山西平朔露天煤矿的作家黄树芳打来电话，说他看了不少我的小说。

外面传来阵阵结婚的鞭炮声，看来今天是一个好日子。

母亲说，我们村有一个当老公公的跟儿媳妇好。儿媳妇在家里洗澡，让公爹给她拿拖鞋。公爹给儿媳妇拿了拖鞋，还没等儿媳妇把拖鞋穿上，就把儿媳妇抱到床上去了。

2000年4月27日（农历三月二十三），星期四，晴

母亲的身体日渐好转，可活动手臂，自己可以吃东西。

妻子上午十点多打来电话，要跟母亲说几句话。母亲接过电话，只叫了一声卫平，就哽咽得说不成。

儿子打来电话，让问奶奶好。我对母亲转达她孙子对她的问候，母亲说了一声俺孙儿，眼里顿时涌满热泪。

我想，现实生活中哪里有多少美，都是一些碎片，很难拼成一个完整的美的东西。现实中的诗意在哪里，很难找啊！诗意在作者心中，只是作者的愿望而已。

想在现实生活中寻找艺术的东西，实在不易，只能寻找启发，只能找到一点线索，或者说一些

光点。

生活中大量是丑恶的东西，在生活里寻找美无异于沙里淘金。

在弟弟家楼下对面租了一间平房，预备母亲出院后我和母亲去住。弟弟家只有两居室，侄女每天要写作业，还要弹琴，住不下那么多人。母亲以后离不开人伺候，须有长久打算。

2000年4月28日（农历三月二十四），星期五，晴

上午十点多，袁天忠等三人来看望母亲。

下午，大姐和大姐夫坐长途汽车，从老家来开封看望母亲。大姐拉住母亲的手：娘，娘，你好点了吗？母女俩眼里都含了泪。

我习惯把大姐夫叫大哥，大哥收集旧票子卖给搞收藏的人。

母亲去掉了导尿管，可以下床走动了。

晚上，由孙富山做东，吴广浩、刘新福、高树田、王希亭等朋友们在一家酒馆小聚。喝了不少酒，聚会时间有些长。他们都叫我大哥，纷纷敬我酒，我有些不敢当。

大姐在医院里陪护母亲。

2000年4月29日（农历三月二十五），星期六，晴

五点半起床，到东边的草地里活动身体。我颈椎不好，别人教给我的办法是站立，甩胳膊。往前跨左脚，甩右胳膊，甩三十下。再往前跨右脚，甩左胳膊，也是甩三十下。依次交替甩下去，甩得越快越好。

母亲今天只输两瓶水，可以自己去厕所解小手。

母亲说，大姐看我的小说，一看就哭。母亲把书给她夺了下来。

大姐说，她六岁时就在瓜园里看瓜，因为害眼病，眼睛肿得睁不开。到坑边撩起水洗洗眼，勉强把眼扒开，就到地里去了。

用石磨磨粮食，差不多都是大姐和二姐推磨。石头磨推起来很沉重，大姐嫌二姐不下力。大姐后来想想，二姐还是个小孩儿，只有四两力。