2017-4《十月》•散文（选读4）|刘庆邦：陪护母亲日记

陪护母亲日记

刘庆邦

刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黄泥地》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》《麦子》《在雨地里穿行》等四十余种。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国等外国文字，并出版有六部外文作品集。

2000年5月15日（农历四月十二），星期一，阴

早上四点多，天还不亮，听见一妇女在外边马路上大喊大唱：世人都说神仙好，只有金钱忘不了！一生只嫌聚无多，及到多时眼闭了……南无阿弥陀佛，大慈大悲！我曾熟读《红楼梦》，知道妇女唱的是《好了歌》，很感兴趣，马上跑出去看。马路上很空旷，只见妇女一个人在喊在唱。她是用河南的腔调喊唱的，听来格外苍凉。这是一位中年妇女，看样子像是一个知识分子。她模仿的是《红楼梦》里的人物形象，手里拿着一根竹竿，一个瓶子。她把《好了歌》一路唱下去，身影渐渐消失。我猜不透这位妇女是悟透了人生，还是精神方面出了问题。如果一个人在马路上大喊大叫，精神出问题的可能性大些。

吃过早饭，我和二姐带母亲到外边转悠。二姐带了一个小凳子，母亲走累了，二姐就让母亲坐在小凳子上休息一会儿。二姐说，她在家里天天忙得脚底板子像打锣一样，出来了，鼓也不用敲了，锣也不用打了，难得这么清闲。

二姐跟我讲了她们那里发生的一件事，让我看看能不能写成小说。

我一个人写小说，一家人都帮我提供素材。我跟二姐说笑话，要是能写成小说，把稿费分给二姐一半。

二姐说，她不要我的稿费。好故事虽多，得有人会写才行，要是没人写，故事跟扔在粪窑子里沤粪差不多，都瞎搭了。

下面是二姐跟我讲的那件事，二姐讲得长，我记得比较粗略。

人民公社那会儿，村里一个男人是赶马车的，手里有点儿余便钱，日子比别人家过得好。他自己家里有老婆孩子，又跟本村另一个女人相好。那个女人的男人是个吃鳖食的，管不住自己的老婆。赶马车的对与他相好的女人生的孩子很好，认为孩子都是他的种。他主张两家结亲，把自家的闺女介绍给那个女人的儿子。两家的儿女都对他有意见。后来，那个女人和自家男人商量，决定拒绝赶马车的再去他们家。赶马车的夜里敲门，拍窗，人家就是不理他。他喝了酒，上房顶揭人家的瓦，把一片片瓦撇下去，摔碎在院子里，人家还是不开门。他砸开人家灶屋的门，摔人家的碗，砸人家的锅，并暴跳如雷，破口大骂，闹得全村的人都过去看热闹。第二天人家告给队长，队长找他做工作，劝他苗子不要那么旺。他当时答应不闹了，随后还是去刺挠人家。有人说，没办法，只有消灭他。

他再去，那女人说，她丈夫、儿子都在家，家里不方便，去牲口屋吧。他一进牲口屋，女的回身就把门关上，插住了。事先埋伏在屋里的女人的丈夫、儿子，二话不说，举起棍棒照他就打。他一看不妙，手里没拿家伙，一狼难敌二虎，蹬上牲口槽，蹿到房梁上去了。他的意思是想把草顶的房顶弄破，从房顶钻出去。女人的儿子扫腿一棍，就把他的腿骨打断了，他重重摔在硬地上。他服软了，嚷道：改过了，再也不来了，饶了我吧。他不该对打他的人说：你不能对我下狠手，我可是你亲爹呀！他不这么说还好些，此言一出，女人的丈夫和儿子都照他头上打去。他向门口爬去，爬了两下，头一扁，死了。

赶马车的老婆去村口的柴火垛拽柴火，有人告诉她，她男人被人家打死了，快去看看吧。她不去看，说她男人该死。

打死人的人家出钱买了棺材，把死人埋掉，这事儿就算完了。

这样的故事太残忍了，太极端了，日后能不能写成小说很难说。

还有极端的例子。我们村一位姓范的婶子，她的娘家娘跟本村一个老头相好，被老头的两个儿媳妇现场逮住。两个儿媳一人撕住婶子娘家娘的一条腿，用硬鞋底子抽其私处。抽肿了不算完，抽烂了，才住手。婶子的娘家娘到婶子家里住了好长时间。有人问：怎么了，哪里不得劲？婶子说：风吹着了。

我有一位堂姑，麻脸，我们都叫她麻闺女儿姑。我父亲去世后，麻闺女儿姑见我们家穷，牵来一只水羊，让我们放，说生了小羊羔儿给我们。我们放了半年，羊没有走羔儿，也没有长肥。我和二姐牵着羊送还麻闺女儿姑，麻闺女儿姑不但不高兴，还很生气，用脚踢她的羊，让她的羊死去吧。这件事给我和二姐留下深刻印象，对我们的心灵造成了一些伤害。

麻闺女儿姑那村，后来发生了一桩杀人案。一个男孩子，看中了本村的一个闺女。人家父母不同意，他夜里还是偷偷去找人家，拉人家到外面去。闺女不去，他就把盖在人家身上的棉袄拿走了，弄得人家冬天没棉袄穿。闺女的娘问闺女，闺女说棉袄丢了。娘好像知道了怎么回事，在村里骂大街。男孩子起了杀人之心，一天夜里再潜到闺女家，把人家活活掐死了。闺女的小弟弟还在姐姐的脚头睡，姐姐被掐死时，小弟弟没有醒。男孩子把闺女掐死后，还在闺女的下身捅进一根铁棍。第二天早上，小弟弟大哭，才知道闺女死了。家里人赶紧报案，公安局的人在郑州把那小子捉住了，不久就拉到村子南边枪毙。

2000年5月16日（农历四月十三），星期二，晴

昨天去医院咨询母亲化疗的事，主任医师黄金生认为，化疗是必需的，化疗之后，生命可以延长五年至十年。化疗需住院，费用两千元至四千元。

我和弟弟商量，还是化疗为好。我们让母亲做手术，目的就是为了最大限度地延长母亲的寿命。母亲当年是七十五岁，我们还想着等母亲八十岁时好好为母亲祝寿呢！

化疗的床位尚未做出安排，二姐继续给我讲故事。二姐讲的这个故事是听大姐给她讲的，发生在大姐所在的村。长灯家娘，娘家是地主，人长得明鼻子大眼，很是漂亮出众。她嫁的一户人家也是门当户对的富户。不料她嫁的男人是一个阴阳人，婚后，阴阳人该动她老不动她，她不明白怎么回事。她忍不住问男人：俺配不上你怎么着？阴阳人这才搂着她哭了，跟她说了实话，说为了把这份家业传下去，只好委屈她。又说，她只要不离开这个家，想跟谁好都可以。

她跟村里的保长好上了，生了一个儿子叫长灯。解放时，保长被枪毙了。保长临死时，悄悄对村里一个干部说：长灯家娘是一个好人，我死了，把她托付给你，你好好待她。这个干部从此和长灯家娘相好，两人生了一个孩子叫银孩儿。

孩子渐渐长大了，干部顾及自己的身份和影响，决定和长灯家娘断绝关系。可长灯家娘舍不了人家，对人家一往情深。那干部有文化，教过书，当时正在公社粮店当会计，待人和善，一身的文气，让长灯家娘觉得很可心。

一次天下大雪，二人都去井台打水，在井台相遇。因起得早，井台只有他们两个人。长灯家娘激动得浑身哆嗦，老也打不到水。那干部呢，只在井台旁边站着，低着眉，不进帐儿，也不说话。长灯家娘只打了一点儿水就走了，回去蒙头就睡，不吃不喝，想死。

那当会计的干部知道了，明白痴情女人绝食是他引起的，才去看望了长灯家娘，要长灯家娘不要这样，何必呢。那是人家最后一次登门去跟长灯家娘说话。

长灯家娘跟大姐倾诉她的心事时一再感叹：两个人曾经好得你死我活，而且好了那么长时间，人家怎么说断就断了呢！

2000年5月17日（农历四月十四），星期三，晴

早上出去散步，外面潮气浓重。一轮红日映在荷塘中，燕子叫得很是欢快。

一女人领着一只大狼狗，狼狗显得很乖，不时察看女人的脸色。女人一声“过来”，它立马就过去了。它低着头，拖着狼一样的长尾巴。看别人时，它的目光很羞怯的样子，看一眼赶快回避。

昨天下午一个人去看了开封古城墙。戏里唱汴梁城，远看城墙高三丈，近看城门铁页包。现在的城墙大都塌颓，只剩下不长的一段。城墙外侧是砖，里侧是土堆。砖块很大，像是秦砖一样的老砖。墙根儿有不少摆摊算卦的，看麻衣相的，卦师和相师有男有女，都是很自信或装作很自信的样子。还有一帮退休工人模样的老头，坐在墙头聊天，评论毛泽东和林彪。墙外是大块的菜地，蒜苗芯子里已长出了蒜薹。北京把蒜苗叫青蒜，把蒜薹叫蒜苗，是不对的。河南的叫法才是准确的。

河南有豫剧、曲剧、越调、坠子、二夹弦、道情等多个剧种，还有不少小戏。河南的艺术文化主要是戏剧文化。陕西、山西、青海、内蒙古、西藏等地都有地域性很强的、特色独具的民歌，河南民歌很少，戏剧却很发达。戏剧文化在河南有着悠久的历史和广泛的群众基础，它的主要特点是情节化，戏剧化，夸张化，通俗化。戏剧文化对河南人有着极大的影响力，同时也有着极大的纠缠力。身在河南，耳濡目染，不知不觉就会受到戏剧文化的影响和纠缠。要摆脱它的影响和纠缠，需要很大的抵抗力和定力，不然的话，很难写出好的小说。

河南文化不在戏剧化本身，它还影响和引导着河南人的行为，我们可以从现实生活中看到人们对戏剧情节的模仿，看到戏剧人物的影子。比如，动不动就下跪，动不动就自杀，甚至在提包里提着一颗人头上访，就是从戏剧中学来的，形成了一种恶性循环。任何文化都有它的两面性，值得反思。

一个妇女给她的孩子拔火罐，拔火罐可以祛火、祛风、祛病，是一种常用的治疗手段。可她的孩子还小，骨头还没硬起来，她把火罐拔在孩子脊梁骨上，把孩子的骨头拔弯了，孩子就成了罗锅腰。

2000年5月18日（农历四月十五），星期四，晴

麦子已经成熟，二姐准备明天回去收麦。二姐家还种了西瓜，西瓜秧子也长得有一拖长了，该拾掇了。如果不及时拾掇，任瓜秧子疯长，很难结出西瓜。

翻检日记，觉得片片断断，零零碎碎，也许没什么意义。又一想，当时无意义，或许日后有意义，好多意义都是时间赋予的，还是坚持记吧。无心写小说，不动动笔记点日记，干什么呢？

别急着写小说，写一般的小说，还不如不写。憋憋吧，据说把头发剃光，憋一憋，再长出的头发就旺。憋一段时间不写小说，也许写出的小说会更好。

给读者一些期待，也不失为一种写作策略。写得太多了，读者可能会产生审美疲劳，甚至会产生厌倦感。

收麦季节，一家人在麦场里打麦。赤日当头，暑热难耐，婆婆让儿媳回村打点井拔凉水喝。干等长等不见儿媳打水来，婆婆回家一看，见儿媳正和堂弟那个呢。婆婆恼上来，抽了儿媳两个大嘴巴，说儿媳打水打得不赖。儿媳跟婆婆犟嘴：咋不叫你儿子回来打水哩！

二姐的婆子在一个麦季里拾了三百六十斤麦，她把拾到的麦子都卖成了钱，然后让她的四个儿子给她对麦子吃，一个儿子一年二百五十斤，她哪里吃得完。

二姐村一个老头，外号叫老善人。老善人日子好过，过年爱放天地炮，地上嗵，天上嘎，很开心。儿媳在面条碗里埋了荷包蛋，他端着碗到饭场吃饭，筷子一挑面条，扑棱，荷包蛋出来了。有人问：那是啥吔？他说：我日他个小娘，鸡又屙我碗里咧！

刘本金他娘也好拾麦，儿子说，天太热，不要拾了，再拾就不给她对麦子了。她还是拾。拾麦子是她的习惯，也是精神上的一种需要。

母亲也爱拾麦。有人把割下来的麦给她一铺子，说别拾了，把这些麦抱回去吧。母亲不要，她说拾的麦跟要人家的麦不一样，自己拾的麦吃着香。

戏里有一个人物叫三娘娘，二姐那村有一个风流女人，外号就叫三娘娘。三娘娘为人厉害，谁家的鸡若跑到她家院子里，她三步两步跑过去把鸡捉住，咔吧一声就把鸡腿折断了。

三娘娘跟村里好几个男人相好，其中一个男人的名字叫毛。毛在三娘娘东院住，两家只隔一道墙。墙上掏了一个墙洞，两人以往墙洞里放土坷垃头为暗号，放两个，三娘娘可以过去，只放一个，暂时不要过去。村里有人知道了两个人的约会暗号，告给三娘娘的孩子，有一天晚上，她的孩子在墙洞里放了一摊屎，被三娘娘摸了一手。三娘娘把她的孩子痛打了一顿。

毛为了和三娘娘会面方便，又盖了一处房子，和自己的老婆分开住。一日，三娘娘去外村给人家烧纸，至晚未归。毛估计三娘娘不会去了，就让他老婆过去睡。他老婆初中毕业，留长辫子，是毛看上的，毛托人说媒，成了。他本来应该对老婆好，可跟三娘娘好上之后，嫌自己老婆死性，不活跃，家花儿没有野花儿香。这天毛对老婆说：你成天说我对你不好，我今天对你好好地好好。

睡至半夜，三娘娘回来了，进屋抱住毛的脸就亲：我的大白脸，你睡恁早干啥，咋不等着我？毛说好，睡吧。毛的老婆还在那头睡着，听见三娘娘来了，吓得不敢动，不敢吭。毛用脚踢踢老婆，让老婆往边上靠。他老婆身子贴在墙边，贴得跟蝎虎子一样。三娘娘和毛在那头调情，亲热，说被窝里才说的话。毛的老婆忍无可忍，穿上裤子，气哼哼地走了。三娘娘跟毛闹，让毛把他老婆叫回来，让她保证不说出去。毛把老婆叫回，命老婆在床前下跪，发誓。老婆不跪，不发誓，他就打老婆。老婆被逼无奈，只好答应替他们保密。

毛家院子里还有一个养羊的棚子，毛在棚子里放了一张小床，也在那里跟三娘娘睡。一天下雨了，毛让老婆把羊牵到棚子里。老婆知道毛正和三娘娘在羊棚子里睡，气得骂了三娘娘一句“小媳子”。“小媳子”恼上来，跳下床来就去追打毛的老婆。三娘娘用的是自己穿的高跟鞋，把毛的老婆的鼻凹子都打平了。

毛的老婆回到娘家，叫来一百多口子娘家人，对三娘娘实施报复。三娘娘一看来了那么多人，吓傻了，只好任人修理。她双手捂脸，蜷缩在地上，不管人家怎样骂她，打她，她不动，不吭，像死狗一样。

人家打完了，她才说：我是王光美，你们把我打倒，我再站起来。

她还跟一个地主家的孩子好，后来不跟人家好了，人家把她的牛药死了。她拿着刀子追赶那人，把人家的闺女吓得得了神经病。她仍不罢休，把那人告到法院，那人赔了她钱才算了事。

之后，她到山西一个煤矿去了，一边捡破烂，一边跟矿工睡，每年回家过年时都带回不少钱。

之前她还跟村里另外一个人好，跟人家约的暗号，是人家拿手巾把往手上拍，叭叭叭三下，三娘娘就知道人家要去找她。现在的年轻人跟三娘娘开玩笑，一说叭叭叭三下，她就笑了，说那都是年轻时候的事儿。

一家养了一个娇孩子，在孩子的后脑勺儿上留了一缕长头发，当尾巴。孩子长到十二岁时，按当地的规矩，举行了仪式，把“尾巴”剃掉了。两个男孩子跟娇孩子要钱，没要到，就用刀把娇孩子扎死了，扔在村头一个老太太的床下。两个男孩子跑到阜阳，被抓住了。其中一个男孩子才十四岁，警察抓他时，他浑身哆嗦，腿软得上不去车。警察还没审他，他就说我说，我说。村里人说，娇孩子留的尾巴不该剃，一剃掉就没命了。

2000年5月19日（农历四月十六），星期五，晴

二姐今天回去收麦。我四点五十送她到长途汽车站，给她买了到安徽临泉的票，另外给了她二百元钱，让她雇收割机收麦。

弟弟已到郑州上任。新官上任，不能离岗，到周末才能回家。

母亲说，初春，生产队里的牲口就没草吃了，队里让男劳力下到河里捞杂草喂牲口。母亲参加男劳力干活，也得下到冰冷的河水里去捞杂草。母亲对大姐说，晌午吃饭别等她。母亲想的是，坑里那么多井，不知还能不能活着回家。结果，母亲捞了一架子车杂草。杂草六十斤一个工分，母亲挣了三分。

秋天打豆子时，在场院里瞧场，瞧一夜给三分。队长刘本生在扫场院时对母亲说：大嫂，你看这场多干净，你瞧一夜场，也给你三分。母亲一听就恼了，说：我不瞧，就是饿死，我也不挣那三分。我闺女还没说婆家，我儿子还没说媳妇，我不能让人家说三道四。

超化矿的王春芳等三人来了，弟弟请他们在群豪酒家吃了一顿。

在租住的房子里，我每天给母亲做饭是用煤炉，今天弟弟买了煤气罐，换成了烧煤气，方便多了，也干净多了。

2000年5月20日（农历四月十七），星期六，晴

今天是母亲的七十六周岁生日，我们给母亲祝贺生日。庆喜定做了生日蛋糕，王燕做了一桌子菜，还有侄女佳佳，我们一块儿祝母亲生日快乐！

大姐、二姐、妹妹、卫平、刘畅分别打来电话，给母亲祝贺生日，并祝母亲早日康复！

快晌午时，《郑州矿工报》的石宁华、冯新林、陈洪忠等朋友来看望母亲，我没留他们吃饭，不想让他们参与给母亲过生日。母亲的生日，只对母亲和她的孩子们有意义，对别人没有任何意义。

听母亲说，我们村里几个成分好的嫂子，捉住一个地主家的孩子，扒下人家的裤子，要看看人家的鸡鸡扎毛没有。这是什么心理呢，里面或许有小说因素。

外村来的油漆匠，给我们村一户人家漆门。这户人家有一个闺女，很快跟油漆匠好上了。门漆好后，人家不要钱就走了。

母亲说，现在的人懒了，连馍都不想蒸，到街上买馍吃。而刘本新家专门蒸馍，特别是到过年时，别人都是提着布袋到他家买馍，蒸的馍不够卖。

2000年5月21日（农历四月十八），星期日，晴

早上带母亲到街上喝豆腐脑，吃油条。

回来见一男子用自行车带着一窝小京巴儿到市场去卖。小狗刚满月，共五只，颜色有白，有黄，有花，都在自行车后面的铁丝斗子里趴着。它们不动不吭，像小孩子一样。有人想买，拿起小狗，拿得肚皮朝上，看小狗的腿裆，分辨是公是母。这时小狗仍不叫，很乖很可怜的样子。小狗不知道主人要卖它们，要是知道，不知多伤心呢！伤心的应该还有小狗的妈妈，孩子们正吃奶，就被拿到市场上去卖，它不哭才怪呢！它肯定用铁链子拴着，不让动，只能在家里落泪。

狗并没有耐心，它的耐心是拴出来的。牛的耐心也是拴出来的。人的耐心是天生和后天养成的。把没耐心的人拴起来，久而久之，也会拴出耐心来。

苍蝇是一种嗅觉灵敏的家伙，有一点儿气味它都闻得到。我不许有一只苍蝇到屋里来，不许一只苍蝇打扰母亲。一只苍蝇进来了，我拿起蝇拍赶来赶去，终于把苍蝇消灭掉了。

给妻子打电话，她要来看我，替我伺候母亲。我不让她来，她那么爱干净，我哪里忍心让她伺候母亲。我宁可一个人吃苦受累。这里隐藏着我对妻子深深的爱啊！

人世间的一切都是因为被爱而存在，都是为了让人类学会爱而存在。人类创造的一切文明，凝结的最宝贵的经验，也是最有价值的经验，就是爱。

有人在楼前的空地上种了一小块麦子，麦子熟了，种麦人提来一个蛇皮袋子，用剪刀把麦穗一个个剪下来，放进袋子里。然后再把麦秆拔掉。这是一种独特的收获方式。

大山近处不显高，仆人眼里无伟人。

当了支书，看他脖子吃多粗。

他被人家抓走半个月，出来人瘦得跟刀螂一样。

2000年5月22日（农历四月十九），星期一，晴

母亲不想在屋里解小手，夜里在我睡着的情况下悄悄出去了，结果着了凉，受了风，咳嗽不止。母亲是好意，不想让我每天早上为她倒便盆。可母亲成了病身子，到了弱不禁风的地步。人不服老不行，不服病不行。

母亲坐在楼下和两个老太太说话，怕说话期间造瘘口老冒气，老吱哇吱哇响，就用膝盖顶住瘘口，不让出声，结果又挤出毛病来了，回到屋里报复性地响个不止，还觉得肚子疼。这种时候了，母亲还顾面子，不顾身体，让人哭笑不得。

病人不是那么容易伺候的，需要付出极大的耐心。

二姐曾劝母亲不要挤瘘口，母亲顿时恼下脸子说：我知道，你就是不想伺候我！

二姐也不是好脾气，说：我不想伺候你，跑几百里到这里干啥！

早上骑自行车到清水河边转了一圈，见田里的麦子已经泛黄，空气里弥漫着浓郁的麦香。

荷叶一天比一天大，快把水面盖满了。有的地方没有水，碧鲜的荷叶照长不误。小燕子贴着麦穗飞来飞去，和麦田构成动和静的关系。

一个看上去有些柔弱的女人，领着两只巨大的狼狗来到河边，一只狗卧着，另一只狗站起来，到一边去了。女人过去揪住站起来的狗的耳朵，把它往卧着的狗的身边拉，边拉边训：听话不听话，你的狗耳朵是干啥的，给我老老实实卧在那里，不许动。那只狗只好卧下。别看女人柔弱，狼狗强大，只因女人是狼狗的主人，有权，狼狗得靠女人活着，狼狗只得在女人面前俯首听命。

麦收前的田野真是美丽，成熟的麦子有一种华贵的光辉。

2000年5月23日（农历四月二十），星期二，晴

母亲吃饭不香，手抖索着，每次吃饭都像是犹豫和勉强的状态。看着母亲这样吃饭，连我自己吃饭都没胃口了。

我问母亲想吃什么，我给她做。母亲说她也不知道。中午我给母亲擀了面条，煎了茄子，用茄子汤下面条。母亲说好吃，吃了一大碗。

昨天傍晚，在一块杂草丛生的坟地，见两只小狗交配。小母狗的主人是一位年轻妇女，牵小公狗的是一个年轻男子。女的坐在草地上，两腿叉开，把小母狗放在她的两腿中间，揪住狗的耳朵。男子把小母狗的尾巴掀开，把屁股托起，将阴门露出来，给小公狗创造条件，让小公狗上。小公狗态度积极，但上了几次都不成功。小公狗扭脸看着男主人，很羞涩很抱歉的样子。主人认为它不愿下力，一拽绳子，把它拉走了。它极不愿意被强行拉走，往后挣着身子，使劲打坠，还用嘴咬拴它的绳子。但男子连拉带拽，还是把它拖走了，拖出二十米开外，拴在一根电线杆子上。男子弄来一点儿肥皂水，帮小母狗润滑，扩大，然后换了另外一只小公狗给小母狗配种。小公狗像是闻到了什么气味，主人一解开拴它的绳子，它飞跑着就过来了。它态度积极，愿意下力，屁股抖得很快。然而小母狗像是不愿意接受，它使劲挣扎，叫唤，还用爪子抓女主人的手。女主人极力安慰说：小小，没事儿，小小，别动，一会儿就好了。

2000年5月24日（农历四月二十一），星期三，晴

昨天下午，母亲觉得发烧。我试试母亲的脑门，是有点儿热。因担心母亲继续发烧，只好提前把母亲送进医院。这栋用于化疗的病房楼跟开封市人民医院不在一块儿，是人民医院租的房子。医生给母亲量了一下体温，是37.4℃，当时就开了住院的单子，在医院住下了，准备开始化疗。母亲新的住院号是4294，病床号为215，在二楼。窗外是临街的老式楼房，挡住了视线，给人以高墙感和隔离感。

突然想起在北京的妻子儿女，觉得在北京的生活真好，多么值得珍惜！归根结底一句话，无病的生活就是好生活。

先交了一千零五十元押金，其中五十元为被褥押金。

开药时又交了一千五百元押金。医生说，化疗用的药是进口药，一支一百九十八元，每天都需要打一支，一个疗程是八天。

到了医院，一切都得听医生的，病人和家属没有任何自主权。

弟弟中午到医院来过，同来的还有开封驻郑州办事处餐馆部的尤经理和一位女经理，他们给母亲带来了枣花蜜、橙子和一盒鸡蛋麦片。

母亲动手术时护理母亲的护士小陈来看母亲，母亲对小陈很是热情，给人家拿水果吃。

2000年5月25日（农历四月二十二），星期四，半阴

早上带母亲到街上吃荆芥煎饼，喝稀饭。

化疗之前，还要先化验血。

躺在病床上，母亲跟我讲她当年伺候我奶奶的事。从头年的十月，到第二年的六月，奶奶卧床八个月，吃喝拉撒，全是母亲一个人伺候。母亲说不出奶奶得的什么病，只记得奶奶撒不出尿来，摸着小肚子鼓鼓的，硬硬的，就是尿不出来。母亲用手给奶奶往下捋一捋，按一按，尿才出来了。奶奶一会儿伸腿，一会儿蜷腿，一会儿翻身，都得母亲帮助。稍慢一会儿，她就嚷，说疼得肉丝子往席缝里钻。母亲摸着奶奶肚子里疙里疙瘩，跟驴粪蛋子一样，就是拉不出来。母亲给她吃大肉，还是不行。

村里有个刘先生，刘先生给奶奶开的药是老母鸡煮黄蜡，不吃肉，只喝汤。煮好了汤，母亲端着碗喂奶奶。奶奶喝着喝着，黄蜡和鸡油就粘在奶奶嘴唇上了，粘了厚厚一层。母亲赶紧把汤倒回锅里加热，再喂给奶奶喝。

奶奶对我母亲很是依赖，一会儿不见母亲在跟前就一迭声地喊，以致母亲到菜园里掐把菜，就得跑着来回。

母亲还天天给奶奶熬中药喝，三天一服中药，一服中药得拿一升小麦换，小麦被人家挖走两三布袋。

家里成天熬药，药气上升，把我家房檩上的一窝小燕子都熏死了。一窝刚孵出的小燕子是四只，都栽到了地上。

奶奶的病情不见好转，刘先生又让母亲到地里掐猫耳眼的尖子，熬成水，给奶奶过肚子。不料过得太厉害了，奶奶拉肚子拉得收拾不住。母亲把单子、衣服都垫在奶奶身子下面，一收拾就是一大荆条筐。冬天下大雪，母亲还得到坑里用棒槌砸开冰为奶奶洗东西。积雪太深，拥住了屁股，母亲蹲不下去，只能弯着腰洗。

母亲说的话并不是很连贯，有时东一句，西一句，想起什么说什么。我觉得母亲有些话说得挺好的，我还是愿意记下来。

母亲感叹说：人哪，就是小时候吃东西香！

母亲想起发大水时在寨墙上用缯搬鱼，缯一提，银鱼四溜子开花，一收就是一大碗。

接着母亲讲了一个人，这个人的来龙去脉还算完整。

这个人叫崔宝友，父亲在部队时，四爷介绍崔宝友去找我父亲谋事干。父亲先安排他当谍报员，不穿军装，手拿一根竹根烟袋，到处搜集情报。一个连长战死后，让他当了连长。后来队伍缩编，他就回家了。

1960年大饥荒时，崔宝友一家四口到南方要饭，顺便先拐到我们家。我们家刚从食堂领回的霉红薯片子面蒸的馍，都被他们吃了。他们说好吃，一点儿都不苦。不料，越往南走，饥荒越厉害，人已经饿死不少。他们只得往回返。走着走着，崔宝友走不动了，只好躺在路边上。他老婆把被面子抽下来，盖在他身上，把闺女小妮儿放在他腿上。他有个儿子叫长海，长海十多岁了，由长海挑着逃荒要饭的担子。崔宝友眼睁睁地看着老婆和儿子走远了，他只有流眼泪的份儿。据说，崔宝友很快就饿死了，有说被人熬吃了，有说被人拉到井里去了。小妮儿被过路的人拾走了，下落不明。

饥荒过去后，崔宝友的老婆光着脊梁去一个寡汉条子家里织布，跟人家打到一块儿去了，生了一个小孩儿叫盘根。儿子长海到煤矿当工人，回家探亲找不着娘，他娘住到寡汉条子家里去了。

我们村里有一个人，小名叫罗汉，他家里是地主成分。他妹妹大闺儿在“文革”期间远嫁到新疆去了。改革开放后，大闺儿在新疆开了超市。罗汉的二儿子带着老婆去新疆，当姑姑的大闺儿安排他在超市站铺子。他花心，跟别的女人打到一块儿去了，使劲打自己老婆，把老婆打得不知去向。大闺儿让他走了。有人看见，他又带了一个女的，到南方去了。

罗汉的四儿子在本村倒插门，插到范铁柱家里去了。范的老婆是1975年发大水那年娶的，不高，黄病色子，不会生孩子，要了一个女孩儿。几年后不知怎么搞的，自己又生了一个闺女。范铁柱看罗汉的四儿子不错，就招到范家当上门女婿去了。

高子亮的肚子里鼓，鼓得像一面鼓一样。有人说他肚子里热火太旺，催得就鼓起来了。说老鳖是凉性，弄只老鳖在他肚子上爬爬就好了。把老鳖放在他肚皮上，老鳖缩着脑袋，睁着绿豆一样的小眼睛，不愿爬，不愿给高子亮祛火。家人摁住老鳖，强制推动老鳖爬。老鳖生气了，照高子亮肚皮上咬了一口。

高八点的孙女儿叫春燕，七八岁了。一天中午，奶奶叫她吃捞面条，她不吃，说去钓鱼，至晚不见回家。人说看坑里那是啥，谁家的黑鸡。再一看，是春燕的头发漂起来了。收棒子的季节，水都凉了，高八点下水，把春燕捞上来。春燕都硬了，泡白了。家里人都不明白：钓个鱼咋会淹死人哩！

春天水干了，在春燕淹死的地方挖坑泥，挖出了一条嘴上长胡子的活着的大泥鳅，泥鳅嘴上挂着一个鱼钩，鱼钩上拴的还有线。

高八点承包了一块水塘，养鱼。村里小孩子偷他的鱼，还骂他。他耳聋，听不见人家骂的什么。他还打听，问人家喊什么呢。他一撵，腿快的孩子们就跑了。他一离开，孩子们复又来了。算了，不养鱼了，捞上来吧。他下水布网，冻得浑身打哆嗦。他从此病了，一病不起。他日夜坐在床上，坚持不躺下，担心一躺下就永远起不来了。后来不会说话了，伸着两只胳膊，示意给他穿丧衣。他的堂弟高子立不让给他穿，说一穿丧衣，他就不中了。结果，他支撑不住，还是躺倒了，一躺倒就死了。

弟弟庆喜1979年考上河南大学，是一件大喜事。二姐说要送电影，因天老下雨，电影没送成。母亲说比娶个儿媳妇还要高兴，上街割了一块肉，要请客，庆贺一下。请刘本功，刘本功说他弟弟家的牛生病了，要去看看。请刘本堂，他说他已经睡了，夜里不出门。请刘本孝，他说疟子上来了，正发烧。刘本成不在家，那就请请三爷吧。三爷也睡了，说他兜里还有两块钱，掏走吧，路上渴了喝碗茶。请了一圈未能请到一个人，母亲不悦，说算了，关上门咱们自己吃。后来刘本会、刘本现去了，每人掏五块钱。这件事对母亲的精神构成了打击，她跟我说过好几次。母亲想不开，其实好多事情都是这样，对自家来说是一件喜事，对别人来说，就不见得是喜事。

母亲想自己动手清理拴在腰里的便袋，脚下站不稳，险些摔倒。母亲长出气，承认自己没劲儿了，不行了，要是摔倒在地，非瘫痪不可。