2017-5《十月》•短篇小说|沈念：殊 途

关注我，你的眼睛会怀孕

作家

沈念

沈念，1979年生，湖南岳阳人。中国作家协会会员。在《十月》《天涯》等刊发表作品，《新华文摘》《中华文学选刊》等转载并进入各类选本。出版有散文集《时间里的事物》，小说集《鱼乐少年远足记》《出离心》。

殊　途

沈念

引擎的嗡鸣像把钢锯，把冻结一宿的寂静锯成裂碎。一楼的北方男邻居打开窗户，冲着车尾嘟囔，投诉他吵醒了他们的睡梦，女邻居恐怕听到了他家发生的变故，细嗓门，把丈夫劝回了床上。他犹疑了一下，伸出的手半空缩回，嗡鸣继续锯动。嗡鸣贯耳，他才觉得虚荡的内心像吹胀的气球，变得充实而有力。

儿子出事的第二天，他的睡眠就变得混沌起来。每天比闹钟还要早醒来。闹钟是退线前的上班通牒，过去他睡眠重，必须靠那玩意儿叫醒，没了单位的纪律框囿，他却不愿把闹钟键给OFF，任其雷打不动地在那个点上叮当叮当响起。

儿子钟爱的这台别克英朗保养得很好，他也喜欢美国车，沉稳庄重，像他向往的为人之道。钥匙插进去，轻轻一拧就发动了。嗡鸣之音像水流一样漫延，紧接着是车内的音响，自动播放罗大佑的歌。这是儿子读高中上大学时的偶像，延续至今，从未改变。儿子恋旧，这是个谈不上好坏的习惯，他是这么认为的。每次坐儿子的车，他嫌声音大，就将音量旋钮打到最小一格，眼前浮现的是一个戴茶色眼镜的男人，站在演唱会的大舞台上，抱着吉他，忘乎所以，独自陶醉。镜头拉远，台下黑鸦鸦一片，罗大佑成了聚光灯下的一枚黑点。去年有一天儿子指给他看电视里，罗大佑演唱会，北京工体。当时他定定地看着，隔着屏幕，看到那张双颊下凹的脸上，有明摆的时光刻痕，一刀一刀镂空的沟壑就再也抹不平填不满。他正和这个同龄的男人一起老去。他叹息一声，像心里的一块大石头滚落水中，把岸上的角角落落溅得透湿。

他不会开车，过去单位配了车，但他用得少，家里离单位就两站地，溜达几步就到了。他喜欢坐儿子的车，好像看着另一个自己，英姿飒爽地一路奔跑。每年回老家扫墓省亲，多数会选周末与儿子同往，他就坐在副驾驶座上，和儿子聊天，叮嘱儿子注意前方车况，像个经验丰富的教练。他从部队转业前是在工程连，新兵训练结束，被挑选去学习开挖掘机，那时“文革”刚结束，祖国河山百废待兴，那几年辗转于广西贵州郴州的深山老林，开山挖石，打洞辟路。儿子听他不知念叨过多少回当年的艰苦历程，每次似笑非笑，仿佛已探知父亲的言外之意。他是不愿开车，不然凭借当年娴熟驾驶挖车连立几次部队功勋这一点，驾驭大货车都不在话下，还能被普罗大众的C照小车难倒。

他是个要强的人，做儿子的把住了他的脉，凡事也都顺着他的意。儿子读高中选的理科，读大学念的建筑设计，参加工作先到建筑设计院锻炼两年，再借一次干部选拔之机进了市规划局。都是按照他设计的路线走的，但他既喜欢这种乖顺又时常流露不满，男人该有的专断和叛逆，在儿子身上看不到一点踪影。儿子高中时有早恋苗头，妻子发现后悄悄跟他商量，听说那女孩单亲家庭跟着奶奶生活，他暴跳如雷，二话不说就百般手段掐灭了刚擦燃的火花。没拗过他的儿子暗中赌气，读大学，设计院两年，压根看不到有恋爱的迹象。男大当婚，少不了有人上门牵线搭桥，他又铆定在教师医生这两个职业，二选一，儿子最后结婚的对象是一个医生，而他更偏向在一中教书的老同事家女儿。儿子第一次带那姑娘回家，他看到这个身上夹杂着医院味的姑娘姿色一般，畏畏葸葸，脸上就有些挂不住，为此阴了好些天，很长一段时间心里拖着沉甸甸的挫败感。

更大的挫败在他离开单位后接踵而来。起初个把月还有几个部下来电话请他酒聚，渐渐他就淡出了。这种淡出是相互的，他知道这一天迟早要来。儿子谙知他的窘境，不声不响帮他报名参加了老年大学的书法班，一周上两次课，家里摆了张桌子，笔墨纸砚毡布一应俱全地买回来了；逛了一次苗圃，运回十几盆各色花草，占了大半个阳台，颇为壮观；陪他去了几次千亩湖散散步，傍晚沿湖走一圈正常时间要花一个半小时。他随儿子的安排，过上了属于退休老人的健康生活，好歹把那些无聊慢慢打发了。儿子再忙也少不了每天一个电话，走过路过也会登门瞅一两眼，得闲的话，父子俩就一起吃个简餐，喝杯小酒。有时他心里发笑，父子俩的状态如今掉了个，这也就是所谓的人生吧。

这些天阳台上的花草少了打理，蓬头垢面，失了颜色。他有时恍惚过后，拍拍脑袋，然后拿起水壶，浇了些水，又把几盆不耐寒的垂头丧气的花搬进儿子过去睡的房间。房间里还有儿子身上的那缕气味，他深深地呼吸一口，然后赶紧吐出来，关上门，生怕这气味都跑没了。气味在，也许儿子的魂灵还会回来看一看。

儿媳就回来过一次，而且那次她没有敲门就进来了，钥匙是留在儿子手上的。看到他望着她，她叫了一声，爸。他顺口就说了一句，回来了，言是呢？当他发现说错话，心里变得水流湍急，眼眶迅疾湿漉了。吃过了吗？他无话找话。她点了点头。她大概坐了半个小时，她的沉默让午后变得格外漫长。他在猜测她回来的目的，过去她从未单独到过这个家，每次都是跟在儿子身后。他们结婚五年多，却没打算要孩子，他提过一次，儿子回答是正在计划中，两人刚调整新岗位，有些忙碌。忙碌就是不要孩子的借口吗，单位上也有这样的年轻人，他是越来越看不懂现在的年轻人了。他那个时候在部队，回来探亲时经人介绍认识了妻子，通了一年信，第二年回来就打了结婚证，很快也就生了儿子。绝大多数家庭的完整都靠孩子这根定海神针，这是他的体悟，也是埋在心底多年的一个秘密。从前的事，他也不太多想，若不是儿子，也许他就是另外一个他了。

那天儿媳孤独地坐在左首的双人沙发上，头微低，眼睑一圈是浮肿的。他想问她是不是又听到什么流言了，但终是不开口。她想问什么想弄清的事，其实他也不清楚。一个妻子，面对丈夫和另一个女人在一起发生的意外事故，要去抵挡外界纷纭的流言蜚语，需要多么坚强的心性。真相像只夜鸟消失在那个晚上。这也是他要承担的，他过去多年经营建立在儿子身上的自豪感，已经撒落成一地碎玻璃，他和她，注定要光着脚从上面踩过去。

她呈现在大众眼前的冷静，既是他希望看到的，又是令他疑惑的。她没有去儿子单位无理取闹，甚至对后事处理没提出过半点要求。也许，她是以为他的在场，能把一切事情都安排好。过去，儿子的一切不都是按照他的安排走的吗？此时面对，他竟然找不到一句有分量的话来安慰，纾解她心中的压抑和悲痛之情，如果她有的话。

最后从嘴里挤出来的，居然是这样一句，他走了，你要把自己的生活过下去。活在世上的无奈和悲凉，跟随这句话山呼海啸般涌来，一浪一浪地拍打着他心中的那块巨石，他听到身体收缩的哧吱声，缩得紧紧的，像是只有这样，才能保护心中那块石头不被拍成四分五裂。

爸，你多保重。儿媳起身走了，门关上，没有了过去那种咔嗒的响声。出事的那天傍晚，儿子把车停在楼下，匆匆进屋聊了几句，说晚上有个应酬，有车来接，晚上应酬完了，再踅转取车。这种情形就是要喝酒，不是一次两次了，他并没在意，只是随口说了句，喝酒有度，没意义的应酬就早聚早散。儿子出门的时候，特意拧了拧门锁，说这锁用旧了，改天他叫换锁的来给换个新的。门很笨拙地咔嗒关上了，他没想到，这是儿子跟他说的最后一句话。门锁突然奇怪地好了，如果不是她在门口扭头投来的哀怨眼神，他怀疑是儿子回来把门锁修好了。隔着门，能听到她的高跟鞋叩打地面的叮叮声。钥匙，门钥匙，车钥匙，她把门钥匙放在了沙发扶手下，她是特意留下的，还是无意忘记了。还有别克英朗的钥匙，这是他们的共同财产，该交由她去处理的。他跑到阳台上，向楼下的林荫道张望，隔着树枝间的疏朗空隙，没有见到她的身影，也没有听到叮叮的鞋跟声。小区这个点上是最安静的，他看到别克英朗的车顶，覆盖密密实实的一层落叶。再踅转进屋子里，他嗅到一种掺和的新的气味，若有若无。他闭上眼睛，用力地嗅了嗅，又似乎是触碰到不该触碰的，赶紧呼出来，用更大的力呼出来。

要不要去那个叫韩丽莉的女孩家，他纠结了一整天。这个名字听起来很俗气，这女孩像个旋涡，一下就把儿子卷没了，旋涡也消失了。他有必要去找一个消失的旋涡吗？

扳住座位上的按钮，把背靠打倒，仰面躺下，他看着天窗里映现的那一小方天空。楼下那几棵老樟树，在肃杀寒风中依然绿意葱郁，风吹下的树叶，有几片飘落在天窗上，拼在一起，看久了就像镜子般照见自己的脸，双鬓白发，执戈林立，一会儿又变成儿子的那张国字脸，浓眉大眼，五官周正。他的一些老友观过儿子的面相，都说将来必是前程锦绣。人人都爱听这种漂亮话，事实也是显而易见，人年轻，学历高，业务精通，为人谦和，哪里都需要这样的干部。这几年房地产开发、城镇化进程，规划局成了权势部门，仅容积率那几个数字的调整，就关联到几千万上亿元的财富。他也有过担心，规划局关系千丝万缕，水浑且深，老马过河尚且要摸着石头，何况没经验的小马。于是他多次叮嘱儿子，多请示多汇报，多听领导尤其是一把手的，哪里都还是一把手政治，绝不自作主张，把该干的分内之事干好，但别的事一定要心中有数，机巧斡旋，不要被人当工具耍了。儿子也不嫌他絮叨，默默地听，点头，最后就说一句，记住了。

有这么一个儿子，这也是他过天命之年后内心的些许慰藉。妻子五十岁那年因病离逝，接着儿子结婚，搬出去单独住了，家里丢下他一人，那种孤独寂寞不用多言。单位安排他分管机关事务，想都不用想，全是一地鸡毛扯皮结筋的事，幸好他是一个人的状态，也愿意不急不慢地捋顺，几年下来，市级、省级的文明单位创建都拿下了，大家都说他劳苦功高。他的腰板果真挺得更直了，只有回到家，钻进那种冰冷的虚无里，瞬即就像气球跑走气，蔫怏怏的。

那一年妻子体检发现子宫肌瘤，回来跟他说，他也没在意，女人长肌瘤的多了，做个手术拿掉就完事了。他当时回了句，再找家医院看看，能保守治疗就保守治疗好了。妻子讳疾忌医，也不吭声，拖了半年多，情况变严重了，腹痛加剧，医生诊断估计转移成子宫癌了。箭在弦上，还是得手术。糟糕的是手术，出现了那种十万分之一的例外，大出血，心跳骤停。当时他在手术室外的走廊，儿子没回，在省城准备学位答辩的事，几分钟前还来电话问情况，他说找了熟悉的医生，会了诊，问题不大，安心做你的毕业答辩。手术室的灯突然就一闪一闪，门里门外医生护士急急慌慌，他预感到了不妙。但没有人跟他说话，直到他找的熟悉医生出来，戴着口罩，声音很低地抱歉，然后示意他进去看看妻子最后一眼。

妻子弥留之际，她的手和脸一起都变得又瘦又白，但皮肤依旧光滑发亮。他哄骗妻子，坚持住，没事的。旁边没有医生，只有一个不知所措的护士傻愣愣地站在一边。他想攥住妻子的手，却不知道她是哪里来得那么大的劲，指甲抠进了他的皮肤里，一直到现在手心还留下两个细月牙的瘢痕。血像春天返潮时墙缝渗出的水，那是她对他的恨意。他知道，妻子对他的恨意终于爆发出来了，他的心如刀绞，如果有可能，他当时愿意为这个跟他多年吃苦受累的女人去死。

他竟然在驾驶座上睡着了，那些过往，在梦中胡乱拼贴。去一座陌生的山，人声喧哗，人影幢幢，但一个都不认识。走着走着，巨大的泥石流凶神恶煞般涌来，他奋力抓住一棵树，树上的每片叶子都跳动着一张女人的脸，他抓着的妻子的手突然就挣脱了，女人也消逝不见了。记忆之树摇动，枝叶尽坠，从车天窗落下来盖满他全身，惊出胸前背后涔涔冷汗。

准备上班去的男邻居在敲车窗，眼睛里愠怒在跳动。他慌乱地按下玻璃，想跟邻居致个歉，玻璃和嘴唇却像胶住了动弹不得。男邻居终归没好脸色地转身走了，他拧回车钥匙，紧紧地攥在手心里，冰冷的匙齿深深地嵌进肉里，一点都不疼。

走出小区门，他上了一辆出租车，司机也不问，好像知道他要去哪里，沿着宽阔的道路往前走。煤化厂，煤化厂，他慌乱地冲司机说。躺在别克英朗里的梦醒后，明明放弃了的那个莫名其妙的念头又突然撞进来，他决定去韩丽莉的家里看看。

前天晚上，以儿子好友身份来家中探望的小董，有点紧张地说起一件事。他的老战友程副市长在市长主持召开的市重大项目调规会上发飙了，不同意那个深圳地产项目的容积率调整，会没散，摔了文件，先行离去。小董在规划局执法稽查大队，说的不会有假。众人面面相觑的场景，他能想象得到，但他没见到过。老战友行走官场，素来有那种王城如海一身藏的清高和决裂，但这也不影响其与市长之间的密切，同乡之谊、性情之交，虽各自起点不同，但他们一路走来颇有打虎亲兄弟的架势。他不知道这次争吵给老战友带来哪些负面的纠缠，场面上的有些争执，有的能过去，有的就是给自己埋的一颗地雷。但小董告诉这个信息的另一个玄机在于，规划局局长老周和儿子郑言是都在事后被程副市长叫去喝酒了。然后，深夜的护城河畔出了车祸。

交警出具的事故报告他历历在目：小车超速坠入护城河，冬天护城河里虽然水非常浅，但车子撞到了一块景观石上，车头毁坏严重，驾车男性当场死亡，副驾驶座上的一名女性送医院抢救无效死亡。冰冷的字眼剜着他的心。但老战友从没有讲那天的局是他程副市长的局。在场却不明说，老战友和老周还一再强调，韩丽莉的出现是在酒局后的唱歌厅，撇清之意昭然若揭。他生气就在于此，但转念一想，小董为何要来神秘兮兮地讲发生在规划局的那场争执，有什么企图，希望他能刮阵风吹开这团迷雾。吹开了，又能改变郑言是死亡这个结局？他从心底发出冷笑，他可不想成为任何人的工具。韩丽莉的地址是小董发过来的，他觉得小董不简单，是给他布了个局，他就偏要走进这个局里。最坏的结果已经摆在眼前，儿子已经死了，那还有何畏惧。

路过政府大院，那些官员的车辆鱼贯而出，他感觉有手机铃响，掏出来看只是耳朵的错觉。一周前，老战友打电话的情景又跳了出来。老郑，我程克明呀，言是的事你不要再难过了。还是那句老话，人死不能复生，我们都尽力在把这件事的负面影响降到最低。

我之前跟老周讲明了，言是是组织上一直看好的年轻干部，出的这场车祸纯属意外，首先要在全局上下讲清楚，别让谣言从内部向外传播；其次是要去做好女方家属的安抚工作，该花钱的地方就花钱。

老周刚才回了话，都处理得差不多了，但嘴长在人家身上，有些不好听的话传来传去，老郑你要有思想准备，要有清楚认识，要相信组织，退一万步说，你要相信我这个老战友。

老郑，你多保重啊，忙完这段，我们聚一聚，我请你喝杯酒。

从头至尾，都是老战友一个人说话，条理清晰，逻辑严密，依然是领导腔调，这些年他耳朵都听出茧了，可又不知道自己开口能说些什么。

出事那天晚上他说不上有没有不良预感。他坐在沙发上打着瞌睡，等儿子来取车。儿子离家时上了趟洗手间，把车钥匙落下了，他不想半夜睡得太沉，儿子敲门听不见。打了个瞌睡醒来，电视里播放着午夜药品广告，墙上的大钟显示时间是零点一刻，他心想儿子估计是让人直接送回家，就关了电视，脱了衣服上床。但他后半夜几乎是半寐半寤，翻来覆去，松弛的皮肤和松动的骨骼里，不时发出奇异的响声。过去他睡眠不错的，他很纳闷这次失眠，一想到大半夜的，给儿子电话的念头就给打消了。家里的电话和手机后来差不多同时在天色透出微光时响起。儿媳哭着说，爸，爸，言是出车祸了。手机是老周打来的，声音有点低沉，言是出了点事，在东城医院，你过来一下吧。

他的膝盖一阵阵地发软，穿裤子，套进裤腿却拉不上来，大黑棉袄也和毛衣纠缠在一起。这真应了平时上老年大学时大家说的一句话，人老不中用，穿个衣服也不利索。手变短，脚却变长，身体和衣服总是掐着架，他在这天凌晨有了特别深刻的体验。他在这天凌晨彻底老去了。

电话里他们都没讲出那个已经变成现实的结果，他的心里却有了不祥之感，但又不愿朝那方面想。走出小区大院，他辨认几次才确定往东城医院的方向，他从没在这个时间点上走在这座城市的大街上。空空荡荡，寒冬的冷雾像冻结的薄纱，他只身闯入，把纱雾撞碎一地，发出乒乒乓乓的惊心声响。后来他不知是走了多远打到的车，又是怎样走进医院的。老周眉头紧锁地迎上来，紧紧搀扶住他，好像生怕他摔倒一样。儿媳泣不成声，几个医院同事用力地托着她瘫软的身体。没有一个人跟他说任何一句话，他在来的路上祈盼的那根最后的稻草，一点一点地燃烧成灰烬。只要一张嘴，哪怕是轻轻呵口气，灰烬就无影无踪了。

他终归是未能撑住，医院的过道那么迢远，只有尽头的门里晃动着一线白光，腿脚完全不听使唤，他眼前一黑，跌倒在地。他合上眼睛的一瞬间，看到老周满脸的汗珠，一颗颗圆滚滚的，这里面有一颗属于眼泪的吗？

丧事都是儿子单位全权处理的，低调庄重，考虑周全。几个市领导来吊唁慰问，对一个组织上极其看好的年轻干部的英年早逝，表示了内心的悲痛和遗憾。哀悼会是老周主持的，程副市长自始至终在场，并以一个长辈的身份说了一段感言。又是一番高度评价，好像儿子如果不去世，就必然有一个无比光明的仕途在等着拥抱他，这座城市的建设又因他的过早离去而逊色。他默然接受着来自认识或不认识的人送来的劝慰。有两个医护人员身着便装，提着一个印着红十字的银色药箱，陪在他身边。他知道，这些面部表情哀戚的人都在盼着仪式早点结束。

进行到追悼会遗体告别这个环节时，殡仪馆门外发生了一点小骚动。有人想闯进来，并在大声吵闹。这边规划局的几个年轻人似乎早有准备，涌上前拦住来者。他隐约听到说，规划局办事，想得轻巧，一条人命，几万块钱就打发掉，没这么简单。要彻底查清楚，背后还有什么见不得人的都要弄出来。他瞥见老战友朝老周剜了一眼，老周急火火地赶去了。到底说了些什么，达成某种协议，几分钟前来的那几个人就喋喋不休地走了。骚动像海浪一般，很快波及迈着碎步正与遗体告别的人群里。他听到两个人低语交谈。

是一起死去的那女的家属，还不是想善后多赔点钱，把规划局当冤大头耍呗。

那女的很漂亮，有名的交际花，你见过吗？

人死了，漂亮都成灰了。

听说那女的是老程的情人，怎么又跟小郑在一起出了事，这关系蛮乱。

自古英雄都难过美人关。

谁说得清，黄泥掉裤裆不是屎也是屎。

这些话语像堆乱石，从山顶坠落，眩晕再次砸中他，幸好身边老周托了他一把。他深呼吸一口，稳住心绪，绝不能在这个场合丢脸。单位行走多年，他何尝不知流言繁殖力的强盛，像铺天盖地的蝗虫飞过麦地余下狼藉一片，而绯闻也随时能搭起一座富丽堂皇的宫殿，根本不需要任何材料的准备。他望了躺在冰棺中的儿子一眼，像是看着一个陌生人。那张整容后的脸涂了很多粉，但仍可看到盖不住的额头上的几处淤伤。他在心里凄凉地冷笑一声，儿子的人生如此结束，竟以这种方式与世界告别，不知道“郑言是”这个名字还要和那些流言摸爬滚打在一起多久。让儿子受困荒芜杂草般的流言，他再次感到老去之后的无能为力。他咒骂自己，当年若是任由儿子选择专业更对口的工作，选择不回到这座城市，也许就不会有今天的变故了，是他给儿子铺就的一条死亡之途。

丧事结束，只剩下少数亲友，在等着迎接儿子的骨灰出炉。走到圆形停车场，他看到远处耸立的高高烟囱里，儿子在焚化炉里化成灰烬，变成淡绿色的烟雾飘出，现在好了，儿子和妻子去相聚了，孤苦凄冷的绞痛从肋骨里挤撞着，他趔趄了几步，老周再次用力抓住了他的胳膊。

老战友把他和老周都叫到了自己的越野车内。这场三人之间的谈话，他首先听到的是道歉。老周嗓音嘶哑地说，这件事的前因后果必须跟他有个交代，郑言是是参加单位的一个接待宴请，当晚喝了酒，他和另一个副局长先行离开，留下郑言是陪同客人继续后面的唱歌活动。估计是结束后，郑言是开着韩丽莉的车，行驶到护城河路段却没注意到维修标志，一头滑下去，又撞到一块景观石上。交警查看了现场，郑言是酒驾，但现在跟交警协商把这事压下来了。问题出在韩丽莉的家属吵着要提高赔偿价码，之前的十万少了，他们提高到三十万。

老战友皱着眉头，把话接过去，外面把事情传得沸沸扬扬、走形变样，对规划局的影响很不好，这个意外是谁都不愿看到的，老郑你是老党员老干部，也知道每个单位发生这样的事情都很棘手。换位思考，你体谅体谅老周。好在言是的后事都已顺利办完了，老郑和你的亲属不要受外面那些谣言的迷惑。老周，我明天再跟移动公司的老总通个电话，要他们也主动点，把韩丽莉家属的心给稳定下来，管她是不是正式员工，要加钱，不能都让规划局背，移动公司一起负担。

老周连连说，谢谢领导，这样最好。

事情说到这份上，他还能说什么呢。老战友和老周的话，入情入理，在给他和言是的脸上涂脂抹粉。他对流言也有猜疑，这样的事情一旦发生，真相就永远被掩埋了。谁说过一句，这世界从没有过真正的真相。

韩丽莉家所在的煤化厂，穿过老城区就到了，他在厂门口下车，径直向一片灰蒙蒙的建筑群走去。煤化厂连续十来年经营亏损，工人下岗，市场的寒冬把这里的一切冻僵。黑乎乎的楼道，没有一盏灯是亮的。他爬得很吃力，眼睛缓慢地适应着黑暗。他莫名地忐忑，要找的这幢楼似曾来过。他在脑海里使劲搜索，想起二十年前来这里看过脚踝受伤的同事苏可君。这只是一种巧合吧。他怅惋地敲响那扇生锈的防盗门，很长时间，屋里的主人一边询问着是谁呀是谁呀，一边慢吞吞地走过来开门。他差一点就转身走了。屋里的灯亮了，门被打开的瞬间，他抬眼就看见正面墙上挂着的一张彩色照片，那是个年轻的女孩，她略含微笑，右嘴角是上扬的。

你是谁？门口站着的是一个颤颤巍巍的老太太，她脸上的皮肤素白匀净，只有皱纹的褶子像一道道深色的沟堑。老太太定定地盯着他，他嗫嚅着不知要说些什么话来回答这个哲学之问。他脑子里闪回着看望苏可君时的那个姑妈，如果不出意外的话，她完全有可能还倔强地活在这世界上。

他本想退到门外道歉离开，但身不由己地走了进去，说，我是韩丽莉的中学老师，听说她出事了，我来看看。这是他早就想好的一个托词。老太太给陌生的来访者让座，又转身去沏茶。他庆幸她的短暂离开，让他可以稍稍平复一下繁杂的心绪。

放下茶盅，老太太在左侧沙发坐下，他细细察看，她的脸上并没有他想象中的那些悲伤。她向他这位中学老师对丽莉的惦记表达谢意，并说起她中学时的几件有趣往事。他有些难堪，这些往事是她和韩丽莉的，他唯有不时用“丽莉很乖”“老师同学都很喜欢她”来回应。老太太像是受到鼓励，突然问了一句，言是也是您的学生，您都知道了吧。

儿子的名字被老太太亲切地唤出，他像是被针刺了一下。他不知怎么就问出口，听说言是和丽莉很早就恋爱了，为什么没走到一起？

他们读书时还太小，太早开花生命都不长久。老太太叹息一声。

我听说是他父亲的阻挠吧。

那是他们的命，谁也阻挠不住。

呃。丽莉的爸妈呢？

那又是一代人的命，很早离了婚，把丽莉丢给我，就天南海北各活各的潇洒。

丽莉出事也没回来？

怎能不来，见了面还是吵，丽莉死了他们也解脱了，还吵着闹着找言是的单位要了一笔钱，造孽。

他顿生悔意，对当年毫不留情坚决抵制的这个女孩，他多了些怜悯。他抬起头，迎向墙上的照片，他以这样的方式与她第一次见面，女孩嘴角上扬略带笑意的目光，眨眼变了，仿佛又回到那天给苏可君换药时，姑妈的刀子般冷冽的目光。老太太说，大概有一年了吧，言是和丽莉又偷偷在一起了，出事那天，是丽莉的生日，她在家一直等他，但言是有个应酬，后来丽莉赶过去了，却不知道最后会出车祸。这还是他们的命，唯有死才能让两个人在一起。

他心里一片黯然，尿意突然向身体发出指令。他起身问了一声，能否借用一下卫生间。老太太指了指南边的门，他走进去，轻轻地把门关上。窄小的卫生间不协调地放了一个刚安装不久的新浴缸，他一眼就认出来，那是和他家里一样的品牌。滴答，滴滴答。龙头没关严实，水一直在滴，恍惚是回到自己家里。

昨晚，他又陷入在家里手足无措的状态。不知从哪个角落发出针尖般扎疼心脏的滴答声，他四处寻找，竟然是卫生间浴缸的水满了。水汽云遮雾绕，水沿着洁白的缸壁，洇湿了一大片地板。他关水龙头时一个踉跄，差点跌倒，仍然是头重脚轻，像大病未愈般软弱无力。这一惊吓，后背渗出一层细汗，他扶着浴缸，慢慢蹲下。浴缸和坐便器都是儿子新买的，说是老人站着淋浴和蹲着大便都容易摔倒，老人骨骼酥脆，一摔轻则伤筋，重则动骨，都是不省事的麻烦。他试着接受，但对这号新式浴具不太习惯，也用得极少。他却不记得搭错了哪根神经，竟然把浴缸的水龙头打开有了泡澡的念头。

他在腾腾热气中脱去衣服，老年人身上那种黏滞的浑浊气味跟着揭开，他过去在公共澡堂经过老人身边时都会对这种气味犯恶心，可笑的是他如今也成了这种气味的来源。他抓着缸沿，慢慢蹲下，坐好，伸直双腿，斜躺下去，水摇晃着往外溢，又发出滴滴答答的声音。他舒展着皮肤渐渐松弛的四肢，努力放松自己。手脚看上去毫无血色，头顶的毛发孔却仿佛有热气往外蒸发。他迷迷糊糊又看到儿子那张掩盖不住淤伤的脸，被粉饰得苍白的脸，父子之间还有很多话没说完，殡仪馆门口的争吵，老周的解释，陌生人的非议，嗡嗡嘤嘤地响在耳畔。他费力地想爬出浴缸，水压在身上像层层梦魇，使劲也掀不掉。哐啷一声，他侧翻倒地，浴缸里的水嘲笑似的摇荡个不停。

屋里格外安静，他从卫生间出来，老太太不知进哪间房待着了。他打量了一圈屋子，还是那一张旧沙发一排旧家具，长年累月地积蓄着生命迟暮的气息。他走到一间门半掩的卧室前，床和书桌的位子似乎没挪动一毫一厘。桌子上搁着一个手机，他认出是交警清理遗物中的一个。摁开这个属于韩丽莉的手机，他的手指挪动了一下，如果这个手机打出去，电话那头的人会是什么反应，可以打给谁呢？打给自己的老战友，他按出了一串数字，却是拨出的儿子的电话，很快响起录音提示，您的手机已停机。

如果他没记错，二十年前，这间房子里是住着一个叫苏可君的女人。墙壁上现今贴满了韩丽莉的很多照片和合影，他扫视一圈，没见到一张有苏可君存在的痕迹。他对自己的记忆产生怀疑，那个女人在他的生命中，不是早就被遮蔽了吗？

苏可君到他们单位来的时候，他才三十九岁，刚当上科室副处长，也算得上前程可期。转业几年，他扎着头干事，但若不是得益老战友的蒸蒸日上和用心照应，怕难跨上这个台阶。处长带她进来介绍说，这是上面安排到我们科室实习的研究生。她很大方地伸出手，自我介绍，苏可君，学大众传媒的。他那天莫名地没有伸出手，只是一本正经地说，欢迎。后来苏可君问他第一次见面为什么没把手伸过来，知道她有多尴尬吗？他撒谎抵赖，见到美女太紧张了。实际上他当时想的是，进这个单位实习的，谁没点关系背景，只是把实习当作一个跳板，等待一个成熟时机再顺理成章地调进来。他年轻时心高气傲，不愿跟他们表现得太密切。

当年，他办公室的同事参加为期一年的下乡扶贫工作组去了，空出来的办公桌就暂时性地换上新主人。原本面对面的办公桌，苏可君未与他商量，就把朝向掉了个头，搬到离门近的地方，把背影留给坐在里面的他。她每天会早到，一进办公室，就里里外外清扫一遍，烧茶倒水，杯盖是斜侧放在杯口，可以看到一缕若有若无的热气往外升腾。他每天按点进班，心照不宣地享用着同事们羡慕不已的美女服务待遇。有时看着那缕若有若无在眼前摇晃，看着苏可君秀发垂落仿佛坐定的背影，偶尔是双手托着腮巴，望着门口发呆的侧面，从这两个角度看上去，苏可君会显得比正面更有吸引男人的魅力。但他一个已婚男人，清醒地知道，办公室恋情对他的杀伤力，极大可能就是一触即亡。何况，她的年龄、学历，还有那不确定的家庭背景及与上层的复杂交际，经纬交织一张网，觊觎的热望就浇灭了。

他们在办公室坐着，去参加下级单位的检查或宴请，相处久了仍相敬如宾，连玩笑也没开过。直到有一次他喝了点酒，有所歉疚地向她委婉解释初见时的冷漠，这一道歉像是催化剂，不显形地推倒了横亘在他们之间的那堵芥蒂之墙。苏可君的活跃度明显提升，这个本就大方热情的女孩，偶尔在无人时会向他喷发一下女人的娇柔，但她懂得分寸，一到正式场合就盖住了上蹿的火焰。也许这会是一段特别纯粹的情谊，可在四个月后发生的一件事改变了它的走向。那年七月，离市区两个多小时车程的涟源山漂流重新开发后火爆起来，很多外单位漂过的回来传得沸沸扬扬，刺激得不得了，好像漂过一次涟源山就成了真正的勇士了。单位工会组织前往，漂流是两人一组，苏可君自然不自然地和他上了一条皮艇，救生衣，头盔，划水棒，穿戴完毕，山上蓄水池就开始放水了。他那天有点小兴奋，苏可君的手紧张地抓着他问，要是落水了你能救我吗，我不会游泳。他说，放心吧，我从小就在水边上长大的。她把手松开，他能感觉到被抓过的手臂上特别清凉。

皮艇从四十五度的坡道滑下去，在前方的第一个关隘口，就跟没有及时通过的皮艇打架似的堵在了一起。他着急地拿着划水棒推别的艇却无济于事，上面的工作人员并没观察到这一状况，坡道上继续有皮艇放下来。像连环撞车一样，他们的皮艇在强大的冲撞力下，在空中翻转，反扣水面，他和苏可君沉落水中。迟缓了那么几秒钟，他意识到苏可君说过的不会游泳，来不及凫上水面换气，就扎进水中寻找并救起了苏可君。兴致勃勃的漂流以他俩的落水结束，严重的是苏可君的脚踝磕到水下的一块大青石，外侧皮肤迅即就划开一道血口，流血不止，伤口不浅，脚踝动脉突突地跳动。她惊吓过度，又呛了几口水，脸色发白，软弱无力地倒在他怀里。他把苏可君抱到岸边，一只手用力捂住撕开三四厘米长的血口，一只手向山坡上的工作人员招手。伤口必须缝针，山上没有医护点，通信工具全都集中在漂流出口停车场的车上，新运营的漂流公司显然毫无应付受伤游客的经验，员工傻愣愣地站在一旁。好不容易有个农民站出来说离此两里地有个赤脚医生，他恳请农民带路，两人湿透透的，他背起苏可君就往山下走。找到那户赤脚医生家，却被告知没有麻醉药，弄了点酒精消毒，医生三下五除二就把伤口缝合起来。伤口在水里泡过，又流血过多，早已发白麻木。缝合时苏可君倒不觉疼痛，只是害怕地紧紧躲在他的怀里，伤心地哭诉着，你不是答应了要保护我的吗？他俯身抱着她的头，任她把恐惧的眼泪流走。终于等到山下漂流公司的人骑摩托上来，接他们下去回到车里，他才发现自己也赤着脚，脚板被划割得布满印痕，身上的湿衣都已穿干。

回城的车上，同事们了解事情经过后，半开玩笑半啧啧称赞他的英雄救美。苏可君惊魂甫定，斜靠在座椅，他给她在胸口盖上她的长丝巾，顺势坐在她身旁关照她。苏可君的手突然就把他的手紧攥过来，缩回到丝巾的庇护之下。他们一路上沉默，假寐，任两只手掌散发的湿热之气热烈交谈。

苏可君脚伤休息了半个月，他以同事的身份去看过两次，她其实不是本地人，只是寄居在姑妈家。姑妈是北方人，眼睛里却闪着南方人眼中才有的刀子一样的清冽。第二次去，刚寒暄几句，听到姑妈说，可君，要换药膏了。他自告奋勇说他来。苏可君脸上一热，玩笑似的说，就让公仆给人民服务一次吧。他接过姑妈端过来的药盘，小心翼翼地用消毒溶剂冲洗，揭开与伤口结痂粘在一起的纱布，缝针的伤口像极了一条扭动的小蜈蚣，嫩红色的新皮格外耀眼。他轻轻搽匀油腻的黄色药膏，又覆盖上一层新的纱布，再用细胶带固定。这只是很简单的换药，小时候儿子摔伤滑跤，他不知换过多少回，但这次却笨手笨脚。他紧张的是站在一旁的这个被她喊作姑妈的女人，不吭一声，死死地盯着他，他能感受到头顶上那两道目光，好像两把刀子深深扎进他的身体。去了这两次，他就再也不敢登门。那段日子，苏可君的那句责问和那团湿热之气搅得他心绪不宁，办公室的那个背影和美丽的侧面不在了，短暂的别离，越是加深他内心的焦虑和疼痛，他是跌落爱的陷阱之中了。他已不再介怀姑妈刀子般的眼神，一味任自己滑落，即使那是个黑暗的无底洞。

情欲的那张纸撕破，你抬头看见我，我睁眼就可望见你。苏可君回来上班，他却比以往要早去半小时，烧茶倒水，杯盖是斜侧放在杯口，可以看到一缕若有若无的热气往外升腾。不久，苏可君跟姑妈撒谎，以给一个出国的同学看房子为由搬了出来。之后，他以各种理由，应酬、加班、下乡、出差、开会等等，从家里消失了。他只想藏匿在专属两人的空间，一走出那扇秘密之门，他就变得无比焦虑、彷徨和失魂落魄。

妻子是何时敏感地发现其间的异常，他尚不清楚。某一天她有意无意地道出与他的同事偶遇的谈话，巧妙揭穿了他的谎言。起初他想遮掩，结果自然是有太多的无法自圆，情感的出轨昭然若揭。妻子早已明确了战略方针，不到万不得已不能掀翻家庭这艘风浪中的船，她那不可名状的悲伤一半来自受伤的心，一半是投向误入歧途的丈夫的烟雾弹。而他知道，他也还没强大到可以睥睨一切庸俗的地步。他退缩了。

那也算得上是他此生中最困厄的日子吧。妻子和正准备念初中的儿子，单位里将制造的地震，所谓仕途可能遭遇的劫难，他每天要和很多的自己斗争。苏可君已经察觉到他的退缩，也在试图理解和宽宥他的退缩，那时家人正好帮她把省城的工作单位落实好，她选择了回去。在酒店的沙发上，那是他们之间的最后一次交谈，他被告知有一次选择的权利，他选择离开的那一刻，她就把这段情事埋进坟墓。

他沉默了很久，看着纱帘遮挡的窗外，天色一点点晕沉凝固成一团夜墨，却没有做出任何回答。苏可君拎起行李箱，去追赶深夜开往省城的火车。他们连最后告别的拥抱也没有。她走了，他在酒店足足睡了两天两夜。

他复归家庭，时常带着哀伤地庆幸后面的生活。儿子的学业顺利行进，妻子看似不能如初，却渐渐与他和好。他在努力让妻子忘记这件事投下的阴影，虽然他知道永远是不可能的。他手心所保存下来的妻子弥留之际掐出血的两个月牙指印。那团湿热之气已经散没了，指印仍伴随终生。

坐在这间二十年前到过的屋子里，那些早已模糊沉寂的往事又活了过来。他的心情已不能简单地用懊悔来形容。老太太敲了敲门，他慌乱地退出。老太太并不禁忌，说，这是丽莉的房间，你看这些墙上的照片，我想让它们保持原貌，这样我会感觉到她还一直陪着我。她在省城的表姑明天来家里住几天，她表姑在这座城市实习工作时在这间房住过一些日子。他更加慌乱起来，他从来没萌生过再遇见苏可君的想法。他怔怔地看着老太太重新给他的茶杯续了水，杯盖斜斜透出一丝缝隙，热气在缥缈地升起，然后消失。

他不知道自己是如何告辞并走出那扇门的。门在身后并没有立刻关上，他转身下楼，脚步却像灌满了铅，迈一步要使出全身的力气。他不敢回头，害怕回头就碰到老太太刀子般冷冽的目光。他突然之间没有了任何好奇心。那些存在过或子虚的秘密，都必然有它们的归宿。这次来访，他又是在做一件愚蠢的事。

老战友公务繁忙再没联络是情理之中，而小董没来回访却在意料之外。时间在他心里没了清晰的概念，他每天会在墙上的挂历重重画上一横或者一竖。密密麻麻的“正”字，变成了儿子的头发、眼睛、眉毛、鼻子和嘴，有时他会想，这张脸也是那个叫韩丽莉的女孩的。他又恢复了上老年大学养花护草傍晚去千亩湖散步的习惯，即使有熟人遇见，也不会问起儿子的事，若是问到，他也是淡淡一笑，礼貌告辞。有天遇到表情木然的小董，小董说他职务提升了，但调动到农机局这个清水衙门了，又冷惋地说程副市长可惜了。他才知道自己的老战友几天前被检察机关逮捕了，罪名是涉嫌受贿和滥用职权，据说涉案金额上千万。这些事，他听了，心里那根铁索摇荡几下，就无动于衷了。

别克英朗还停在楼下，虽然他想过让儿媳开走它，但始终没打这个电话。他无缘无故地喜欢上了做一件事，每天清早下楼发动那台沾满尘灰和覆盖落叶的别克英朗，坐在车里，嗡鸣贯耳，他会倏尔间全身放松下来，好像儿子依然坐在身边，而驾车的人是他。

2016/12/20初稿

2017/2/24改稿于中国人民大学图书馆