2017-5《十月》•短篇小说|阿宁：别忘了你是谁的孩子

再不点蓝字关注，机会就要飞走了哦

作家/阿宁

阿宁，作家、书法家，现为河北省作家协会创作室专业作家。出版有中短篇小说集、长篇小说《狠如羊》《坚硬的柔软》等十余部。小说曾获《十月》文学奖，《人民文学》优秀中短篇小说奖，《小说月报》优秀中短篇小说百花奖，《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖。《北京文学》中篇小说奖，《中国作家》短篇小说佳作奖。河北省第七、第八、第十一届文艺振兴奖等等。另有影视作品多种。

别忘了你是谁的孩子

阿宁

端午节那天她打来电话，眼前便闪出一张粽子脸，下巴尖尖的，两只眼睛分得有些开，这路眼睛往往有些愚拙，她却异常精明。声音也像粽子，甜、软、糯，她的声音迷倒过老板，公司里人不喜欢她，她太精了。

她说：好长时间见不着你，想你。我说：也想你。嘴里应付着，心里又想起粽子。她说：咱们见一面吧，我请你吃饭。我知道她有事，说：不用。她说：我一定得请你，有好些话想跟你说。

约了时间、地点，带好了钱。真心不打算让她请，一个人如果谁都不想欠她的情，人品就可想而知了。

约的地点是刚刚建成的一座大厦，本市最高建筑，楼顶的旋转餐厅仿照上海东方明珠。餐厅里的侍者一律是长腿妹子，着中式旗袍，胸垫得很高，腰束得极细，满眼都是风景。从这里眺望整个市区，很像大城市。不由让人想起人生呀、历史呀什么的！

她还没来。她穿着曾经跟这些妹子差不多，我指的是时尚。眉精心修过，细细的，轻轻扬起来。眼影不太重，肯定涂过，不然眼睛不会那么亮。还有她的腰，明明是刚刚生过孩子的，显然束紧了，带着狠劲儿，带着要强。她每天挺着胸上班，男同事忍不住多看几眼，对老板的恨便增加了。

现在她显然泄了劲，急匆匆赶来，用一块手帕冲着脸扇风。脸上没有化妆，或者说只是匆匆抹了两下。看一个女人要不要强就看她化的妆，要强的女人化妆不肯凑合。

她先道歉，说外面堵车。我在想她是不是故意，她得意时别人请她，她从来都要晚到一会儿，然后道歉。现在她不会这样了吧？

一见面就说孩子的事。我以前在教育界，爱人至今还是个校长。她说：我想跟你说说佳佳的事。我松了口气。说孩子的事好办，说她自己的事我肯定帮不上。一段时间，公司里人叫她二老板，因为她跟老板关系不一般。

那时，她说了话比几个副总都管用，都说她要提拔为副总，报上去了，就是批不下来。我们是国企，提拔要报发改委，还要报组织部门，每次上报，后面都跟着一批告状材料。一度老板想让她当新加坡公司的副总，上面也没有批。孩子的事不会这么麻烦吧？

我说：对孩子，不能要求太高。让他们像树一样自然生长。

她说：我不想让孩子输在起跑线上。佳佳是个优秀孩子，品学兼优。我听着不舒服。想一想所有母亲都这么想，鸡皮疙瘩便退了下去。

我说：是，你孩子一定优秀，小时候我还抱过她呢！

她说：我不能让她走我的老路，一定要做个优秀的人，鹤就是鹤，鸡就是鸡。

我打断她：有什么问题吗？我指的是孩子。

她说：有问题，问题不小。有些问题不处理在萌芽，以后就麻烦了。接下来的叙述有些零乱，一会儿是事件，一会儿是感受，我终于听明白了，是班里选班长，孩子也报了名，她对孩子寄予了很大希望。

结果呢？

她说：我要跟你说的就是这个，老师不公平，这叫什么民主选举。她说着竟然流了泪，她拭着泪说：你看，我现在太脆弱了，佳佳只差三票。你知道这三票怎么回事吗？那个孩子在班里拉票，放了学，他请班里同学吃KFC，把半个班请去了。要不是他搞小动作，佳佳能领先二十多票，这叫什么民主选举。

我笑了，这些孩子。

她说：你别笑，他们还没走上社会，刚上小学，我们给孩子上的民主第一课，就是这个样子，怎么是小事。

我收了笑，以示对她的尊重，心里却不以为然：不就是小孩子选个班长吗？有什么大不了的。

她说：我不甘心，我不能让孩子受这种打击。这些天我观察孩子，她不爱说话了。以前回到家就喊，妈妈，我回来了。现在回来静悄悄的。以前她的脸蛋儿是红润的，你知道吧，就是孩子的红润，像苹果一样，现在脸色发黄、发锈。她走路总是贴着墙，躲着别人。实在躲不开，就冲人笑一笑，笑得也不自然。

我的心跟着揪起来，这就是妈妈，一个妈妈的观察多细，不是用眼睛看的，是用心体察。我想起董事长刚退下来时，她就是这么躲着别人，实在躲不开了，就笑一笑，那时她见了我，也是这个样子。我很想宽慰她，还不等开口，她就把话岔到了别处。她连同情的机会也不肯留给别人。

那时她跟我说，她生活多么如意，多么丰富，她在练瑜伽，每周三次，周末还和爱人一起游泳。她在为突然的消瘦做出解释，说她瘦了，却更健康了。

我把同情掖起来，表达着对她当下生活的羡慕。我知道，董事长一退，她的事就算彻底告吹了，没人会重用前任的情人。有一次我去董事长办公室，敲了门，半天才开，看到她在里面，眼睛红红的，分明是刚刚哭过。看到我进来，她退了出去。

董事长解释：来跟我说她提拔的事。

我说：咱们公司有人太能告状了。

董事长愤愤地说：提拔谁都告，干脆一个也不提就没人告了。

我说了很多话以响应董事长的怨愤，事后想起来有些无地自容，不过请相信，面对老板谁都虚伪，特别是面对有问题的老板。你能告诉他，让一个漂亮女人当董事长秘书是失策吗？现在，连私企老板身边都不用美女了。你能告诉他这女人很会弄权，下面不知道她传达的是老板指示，还是她自己的意见吗？你能告诉他，人们把对这女人的愤怒，都归到了老板身上吗？

不能。不光不能，还得告诉他，这女人在公司有威信，能力强，工作起来兢兢业业，奋不顾身。我不明白，人们恨一个女人为什么远远超过恨她的主人，杨贵妃是千古罪人，唐玄宗却是风流一帝。

那时候她脸色红润，见人就笑。她声音很好听，像粽子，甜甜的、软软的、糯糯的。人们也愿意跟她说话，虽然背过身都在议论她，当面却表达着欣赏和好感。谁都希望她把好感带到董事长那里去。

现在她坐在我对面，说着说着就哭了。董事长退休，已经是几年以前的事了，她的伤痛该已平复下去，是孩子的事勾起了她的伤感。她说，她想请孩子的班主任吃饭，跟老师说说这事。

那个班主任我不认识，不过认识校长。为这么点儿事找校长似乎小题大做了，不找校长，我显然请不出来。现在的班主任牛得很，什么样的家长没见过。

再说，这事真那么重要吗？回想我小时候也争过班长，争没争上我已经忘了，后来同学聚会，早忘了谁是班长。我把这个道理讲给她，告诉她不必争这些。

她说：不是，我在乎的不是班长，是孩子受了伤害。佳佳比那个孩子优秀，为什么少了三票？为什么他把半个班的孩子请出去吃饭？ 

我只好答应了她。

我疑心痛苦一直在她心头，孩子的事勾起了她的记忆，一些事永远忘不了，只是被掩盖了，轻轻投一块石头，就可以让涟漪泛起。我极力把话题引向别处，说这个大厦的气派，说从这里鸟瞰全市的感受。

我问她现在忙什么，公司里很少看到她，办公室主任和董事长秘书早不当了，改成了调研处处长，她很少上班，现任领导照顾她，让她在外面调研。她跟前任董事长也不来往，一个退了的领导，已经帮不上她，就像一块石头，自然是要抛开的。

她说她在研究教育，看了许多书，都是关于成才的。

我听出来，这是无所事事，瑜伽早不做了，从身材就能看得出来，游泳恐怕也很少，她说没有时间。她爱人现在特别忙，她要照顾他。

一度我担心过，她跟董事长的关系会不会影响她的家庭，她丈夫我见过，一个很有气质的小伙子，一所大学的数学教师，讲《概率论》，据说学问做得不错。他研究过老板和秘书发生关系的概率吗？

在她遭受打击的日子里，常常看见他们夫妻结伴散步，我为她庆幸，她是个明白人，找了个好小伙子，一个拥有稳定家庭的人，生活坏不到哪里去。现在她在抓孩子。我答应了她，请她放心，你的孩子就是我的孩子，我们分手时她双手合十，看得出来，她是真心感谢我。

我找到了小学校长。我在教育局工作时，校长是教育局团委副书记，一度传言让我到下面当校长，领导最后选了他，我释然。我不喜欢有压力的生活。我从教育系统调到这家公司，是一个机缘，跟这件事没有关系。校长对我登门拜访感到意外，热情地说：只要能办的事，我一定遵命。

我说了佳佳的事，想请班主任吃饭。校长说：吃饭就算了，我干预一下。说着给那个班主任打电话，让她来一趟校长室。

我有些尴尬，好像我来告了班主任的状。果然，班主任听到是佳佳的事，眼睛里满是戒备。她盯了我一眼，问我是佳佳什么人，我说：孩子的妈妈是我的同事。班主任说：你这个同事有问题，她找了我十几次，为班里一件选举的事，这么反复找有意思吗？

我说：孩子的家长可能了解到一些情况，跟您汇报一下。吃顿饭的事，你吃了饭，她说了话，也许就什么事都没有了。校长也说：吃个饭不算什么，我陪你去。班主任冲动地说：要吃，你去吃，我不去！班主任的脸涨得通红，校长尴尬在那里。

她走后，校长跟我打保票，说：你先回去，我跟班主任再谈谈，吃个饭算什么，这个老师是优秀班主任，是我的骨干，她一定听我的。

校长显然高估了自己，班主任的执拗令人意外，她对家长有了成见，坚持不吃饭，只答应跟家长再谈一次。

我特意陪她去了学校，校长把谈话安排在小会议室，以示对我尊重。他再三向班主任介绍，说我是教育界的老资格，家中两代人都搞教育，父亲是省政协委员，等等。校长的话起了作用，班主任谨慎、客气。

她也很客气，少有的谦逊，语速比平时慢，声音低而沙哑。她说班主任很优秀，有责任心，当初我们选这个班选对了，这是尖子班。班主任有些不安，眼神充满了戒备。果然，一说到班里选举的事，她语速加快了，再三说佳佳如何优秀，班主任不冷不热地说：母亲都觉得自己孩子优秀，不少人愿意以孩子优秀证明自己优秀。她顿了一下，说：也许吧！我对孩子很满意，不过这也是事实，佳佳在班里学习拔尖。

班主任客气地打断她，说当选的孩子在班里同样优秀，数学，外语成绩更好，教育局禁止搞大排名，要是排名，他是全年级第一。

老师的话显然让她意外，眼睛里闪出几分怀疑，班主任回到教研室，拿来了几次考试的成绩单，她看了不再说话。我接过来看，那个孩子每次都是第一，佳佳的成绩在四五名左右。这比选班长还打击她。在我看来，第一名和第四名没多大差别，都是前十名的好学生，她不行，她要的是最优秀，她盯着成绩单脸上一阵红一阵白，接下来她有些不能控制，就像在公司里没有得到提拔，气急败坏，觉得每个人都在跟她作对。

她说：佳佳学习成绩是不如那个同学，但为班里做了不少工作。哪怕耽误了学习，我也认为值得。我不认为学习成绩最重要，重要的是培养孩子的能力，鼓励孩子竞争班长，就是让她从小锻炼自己。

班主任说：锻炼当然好，不一定都得当班长。小学就争班长，大了怎么样？是不是都要当市长？那么多老百姓不也活得挺好？

她说：你怎么这么说话？孩子要求进步有什么错，不是提倡竞争吗？

班主任说：竞争就有成功与失败，不可能都是成功，让孩子学会接受失败，和争取成功一样重要。

她说：我不那么想，我们这一代人就这样了，孩子不应该。失败也看什么样的失败，如果是公平竞争，当然我们接受。不公平的竞争，让孩子怎么接受，那个孩子把半个班请出去吃饭，这不是贿选吗？！

班主任眯着眼睛，显然在压抑着情绪，我看见校长一直冲班主任使眼色，正在冲动中的她没有注意到这些，还在说着不公、委屈。

直到她说完了，班主任才告诉她：请班里孩子吃饭的事，你以前反映过，我调查了，是你的孩子先请班里同学吃饭，分三次，请了二十几个孩子，她还给班里每个孩子赠送礼物，如果说风气不正，同学们倒是对刘佳有意见，说刘佳带了坏头。

她好像被人抽了一耳光，脸唰地苍白了，她看着我，眼神中似哀诉，又似乞求，希望我支援她。我不知如何反应。她快速把眼神移开，脸色这时才慢慢红上来，涨成酱紫色。校长突然插话，让班主任先回去把班里秩序整顿一下。校长说无论是谁，贿选都不对，既然发生了贿选，原来的选举就不应作数，要重新选。校长这么说是给我面子，却在我意料之外。

班主任走时没有道别，气冲冲的。我看着她。她冷静下来，眼前的结局她不愿意看到，毕竟孩子还在班里学习。我对校长表示感谢，她低着头不说话，显然受了打击。校长主动跟她握手告别，说：欢迎对我校工作多提宝贵意见。在我看来，这是屁话。不过校长给了我人情，我也得找机会还他人情。这是人情社会，佳佳就是请过他们班的同学，也不能算错。大人传递给她的就是这些。

我们离开了学校，一路上她不说话，低着头沉思。我看了看表，快到放学时间了，我说：你接孩子吧，我先回去。

她说：我得问问孩子，到底怎么回事。

我们正要分手，忽然看见孩子站在马路边。她跑过去问：怎么回事，你怎么一个人在这里？不是跟你说过，不让你到处乱跑吗？

我也走过去，毕竟孩子独自在马路上，挺让人担心的。我还担心，是我们找到学校，使孩子处境更糟了。不远处有个冰吧，我说：别着急，咱们到那里休息一下。

我带着她们进入店里，里面是火车座，我点了冷饮，付款时她要抢，我拦住了，说：今天我请你们。

她问孩子：怎么这么早放学？

孩子说：班主任老师刚才气冲冲地说，自习课不上了，提前放学。本来自习课还要讲上次考试答案的。

她看了我一眼，说：这个老师不像话。

孩子说：老师不知道在哪里生了气，跟我们说完就走了，一边走，一边还擦眼泪。

我和她互相看了一眼，心里想：今天这一趟不太妙。本来想给孩子争一争，反而把事情办砸了。我没想到校长这么给面子，她也没想到班主任这么固执。

她问孩子：老师说，你给班里同学都送了礼物，还请他们吃过饭，有这回事吗？

佳佳说：不是你让我送的吗？

她的脸又成了酱紫色，也许她随口说过，早就忘了。我急忙说：给同学买礼物不算什么，同学之间本来就应该互相友爱。

她说：对呀，我让你给同学买礼物，是让你平时跟同学相处好，不是让你选举时给他们送。

佳佳说：你就是为选举，你说谁会白白投票，社会都是有代价的。

“啪”！她给了孩子一个耳光。耳光太响了，也太出乎意料，店里人都朝这边看，有些座位上的人还站起来，以为是两个大人打起来了。

孩子没有哭，眼泪在眼眶里打转。她没见过妈妈这样，这个妈妈让她陌生。

她就是这样，气急败坏时什么都干得出来，记得我到外面参加一个新技术推介会，回来差旅费她不给报销，她说这个会她不知道，她不知道的会就是不合理的会，就不能报销，我气得浑身哆嗦，想跟她吵，别人拉开了我，他们告诉我她提拔的事又告吹了，不知谁向上面反映了她，说她跟董事长关系不正常。正在火头上，谁找她都得碰壁。

当时我是那么厌恶她，现在我在帮她的忙，还要花一百多块钱请她和孩子吃冷饮，最糟糕的是，我得看着她朝无辜的孩子发泄。我把佳佳拉过来，紧紧拥在怀里，我抚摩着孩子被打的脸说：别怕，没事，没事。妈妈只是跟别人生了气。

孩子终于哭出了声，紧紧依偎着我。她也哭，眼泪不住地汹涌而下。她一定想起了自己的事，想自己多么无辜，多么委屈。她想不到公司里还有七八个等着提拔的中层干部，有比她资历老的，有比她工作出色的，由于上级部门对我们集团公司有了看法，她不提拔，别人也不提拔，就像打麻将一样，打了一圈儿谁都没有和，都白打了。

一个礼拜后她找到我，说那天的差旅费你拿过来吧。我说算了。她说：别计较我，我那天心情不好。她的道歉还算诚恳，我原谅了她，我就是这么个人，别人说我没心没肺，其实我心里都明白。从那以后她把我当成了朋友，我知道我们不是一路人，我是那种不愿意参与竞争，参与也能接受失败的人。

她不是。她把孩子从我怀里拉过来，说：对不起，妈妈不该打你，妈妈今天心情不好。这话怎么听着耳熟，原来她的心情既可以影响工作，也可以影响亲情。听说董事长离职那天，她把办公室好些文件烧了。公章她一直当宝贝似的拿着，交接时摔在了地上，接任的办公室主任从地上捡起来，把上面的土冲洗干净。她对权力曾经的渴望，一瞬间变成了蔑视。

孩子在哭。大人这么复杂的心态她怎么体察得到，她看着一个穷凶极恶的母亲变回到充满爱意的母亲，把身体投进母亲的怀里。

我想劝她，不知道从哪里说起。语言苍白无力，只好说“天凉好个秋”。其实不是秋，盛夏还没有完全到来，蝉还没有爬到最高处，自然也就无从歌唱成功。这些蝉不知道藏在哪块土里，正为蜕变痛苦，其中的焦虑只有土壤知道。我说：咱们回去吧，让孩子也好好休息，你也放松一下。

她朝我做了个手势，拳头紧握，在空中挥着，以示她的不屈不挠。我佩服她，她身上有股劲儿。公司里人不明白我为什么跟她走得近，她像个战士，不达目的誓不罢休，这股劲儿我没有。现在她要把这股劲转移到孩子身上，也算对她人生的补偿。她跟我一说我就明白了，我愿意帮助她。

分手后我又给校长打了电话，说了她的情况，也说了孩子的情况。校长答应做班主任的工作，让班主任理解家长的心情。她也是家长嘛，会理解的。校长口气轻松地说。实际结果是：班里打算重新选举，原来选为班长的那个孩子，坚决不再竞选。听说那个孩子的家长是K大经济系的老师，刚刚三十岁就成为了博导。他们自始至终没有出面，只是让孩子写了一张纸条，声明对班长一职没有兴趣。

佳佳也要退出竞选，她说：不行！我们不退！那个学生退，就是想让你也退。我们没有错，为什么要退。妈妈这一生，从来没有退缩，只是命不好。别忘了你是谁的孩子！妈妈希望你要强，希望你进步！

稳住孩子，她又来找我，说想到班主任家看看，我明白看看是什么意思。我说：没必要吧？

她说：有必要，不管孩子能不能选上，咱们都得跟班主任搞好关系。后面还有三年呢，对孩子的影响太大了，跟班主任搞不好关系，孩子心情不舒畅。

她的意思是，不是为选举而去。谁信呢？我信！她身上有种气场，假话说得自然、轻松，让人信以为真。我觉得我们前任董事长，就像我现在的状态，她说得那么诚恳，两只眼睛直直地望着你，眼睛里面清澈见底，没有一丝灰尘，里面满满的都是信任，期待。我是女性，一样禁不住她的信任，稀里糊涂地答应了她。

我带着她去了班主任家，地址是校长告诉我的，班主任看见我们有些意外，不太情愿地把我们让进屋里。里面不太宽敞，是那种老式的房子，三居室，比现在的二居室还小。屋里很乱，杂物到处都是，有没法下脚的感觉。班主任把沙发上的毛绒玩具、痒痒挠、中南海香烟一一拿开，我们两个并排坐下。班主任把椅子上的锅拿开，拉过来坐在我们对面。

班主任什么都没有说，只是听她说。那个孩子退出竞选的事，班主任不肯亲口证实，只是微笑。尽管笑容满面，一副亲切的样子，坐姿却是戒备的，表情也是拒绝亲近的。我感到有些不妙。

她开始向班主任倾诉，首先是道歉，说我们给班主任找了麻烦，母亲的心嘛，没有别的意思，就是盼着孩子健康成长。她又说了自己的经历，却把在公司的失败删去了。还说了对班主任的感谢，佩服，等等。她的话能打动我，也能打动老板，但对这个班主任显然不灵。

班主任不附和也不反驳，厨房里飘来煳味儿，班主任急匆匆跑过去关了火，回来接着听。电话响了，班主任接了电话，说：你们先照顾一下爸，我一会儿就过去。我看了她一眼，再待下去显然不合适。她还在说。我只好催她。她站起来，还在说着佳佳如何如何。班主任说：我明白你的意思！

这算承诺吗？可以理解为是，也可以理解为不是，全看拿来的东西肯不肯收下。班主任拉住我们，让我们把搬来的箱子，提兜都拿回去。那是一箱子鸡蛋，两瓶刘伶醉酒，两箱蒙牛特仑苏。

她说：也没什么，是给老人买的。

班主任说：你也有老人，你来看我老人，我就应该也看你老人。全班这么多家长，要是都来看，我一一回访太累了。希望你体谅我。我也是快五十的人了，没那么多精力。

这话含义丰富，里面有骨头。我示意她算了，她却坚持留下。说：这是我的一点儿敬意。班主任说：我当了二十年班主任，你打听一下，没收过一个家长的礼物。你要是真的是敬意，等孩子毕业了再来。现在我绝不会收！

我们只好灰溜溜地搬着东西离开，班主任送我们到楼梯口，冲我们挥手，表情轻松，亲切，我知道：我们完了！

选举结果是，退出竞选的孩子拒绝了全班同学的提名，虽然班里同学一遍遍地喊着他的名字，他就是不参加。佳佳也没当选，选上的是另外一个孩子，佳佳比人家少了四十多票。这不是她告诉我的，是校长说的。

听到这个结果，我没有给她打电话，就当我不知道这些，永远不知道才好。只是不可能不见到她，毕竟天天在一个楼里上班，每次见面都有些尴尬。为我的故作不知，也为她的刻意掩饰。她脸色灰灰的，见了面却故作阳光灿烂，让你格外难受。她朝你亲切地笑着，回过头还要做一个只有你能看见的小表情，要是以前，你会被这表情融化了，现在你的心却在紧张地抽搐。

又过了半年，她给我打电话，告诉我佳佳当了班长。我有些意外，她是怎么把班主任搞定的？我不敢问，只是听她说孩子在班里多么有威信，成绩多么出众。她说：佳佳的成绩全年级第一，校长和老师见了我们，都特别热情。我由衷地说：你家佳佳迈出了成功的第一步，她是个优秀孩子，跟你一样优秀！

她不简单，许多事情就像变戏法。她能从一个普通销售员，变成办公室主任，董事长秘书，她不可能让考试成为戏法吧？也不可能让选举成为戏法！我见过好些考试，也见过好些选举，都是戏法，毕竟那是大人们的事，在孩子那里不应该那么复杂！不过我不能问细节，只是把一份好奇压在心底。

几天后我见到校长，他先是道歉，说没有把我托付给他的事情办好，然后说：你那个同事真行，把孩子转到了另外一所小学，可惜不是重点学校。

看着我惊讶的样子，他说：你不知道吗？