2017-5《十月•长篇小说》（选读①）| 姜东霞：崖上花

点击上方蓝字关注“十月杂志”

作者：姜东霞

女，著有长篇小说《无水之泳》，短篇小说集《过去的日子》、散文集《开出花来的服饰》，长篇小说见于《中国作家》，短篇小说散见于《钟山》《山花》等，曾就读于鲁迅文学院，居贵阳。

第一部　1968

桂花树

1

即使是在睡梦中，也能听到奶牛的叫声，还有奶牛场外面那条河的声音。喧腾，寂寥，空阔，辽远。尤其在雨天，河水上涨，人就深陷其中难以分辨梦境和现实。

黄昏太阳落在水里，成群的奶牛顺着河岸，扑踏扑踏走来，影子映在河里，河水暗下来，水流像是慢了。奶牛身体里扑散出来的热气，带着一股浓浓的臊气，逆着风也能闻到。

穿过那条河，爬上一座小土山，就能看到大片开花的果树，映在日落的暮霭里。奶牛哞哞的叫声，嵌入黄昏寂静的农场。

土坡上飞跑的我们迎着风，朝天吐气。河水上涨了，我们想跑过河堤，爬上对面的山坡，汹涌的水声，让我们停下脚步。天边飘浮着的云彩被风吹散之后，丝丝的红色，像是绣上去的一样。

猫三哥哥，快来救我，狐狸拖着我，已经翻过了第三座山坡……

这是不听话的公鸡的呼救。

妈妈踩着缝纫机，呜哧呜哧……这让我总是想到故事里有一种声音。妈妈讲故事的目的是告诉我们人要长记性。可怜的公鸡，不长记性的公鸡，它在荒山野岭中就要被吃掉了，它就要被吃掉了，多么悲伤。

我把瓢虫塞进电插孔，让电通过它的身体。没有人告诉我虫子不该死，我只知道公鸡不该死。故事里的公鸡多么不听话，多么傻。我把手指插进电插座的插孔里，我以为我多么聪明。电流经过了我的手指，流到手臂上，一直麻到我的嘴唇。我无法感觉到自己的手，却能感到全身膨胀了，像一个轮胎那样。

我哭起来，连哭声也听不到。门哐啷地开了。我跪在桌子上，张开麻木的嘴。爸爸出现在门口，我的眼前一片模糊。三妹从爸爸的手中飞到了床上。她重重地落下去，弹了一下，撞到墙上。爸爸红着脸站在那里，上下地喘着气，然后他看到了我。三妹的哭声过了很久，才突地发出来。那一瞬间我以为她不会哭了，以为她被摔死了。

我们家每一个人身体里都像是要燃烧似的，一触即燃的不只是爸爸一个人，还有妈妈，更主要的是奶奶。她燃起来妈妈就要去道歉，小心翼翼地端水送饭。奶奶不愿留在贵州，这里不是她的家乡，她每天念念不忘的都是她的村庄。妈妈总是背过身说奶奶的村庄只是她一个人的村庄，她孤家寡人地住在破草屋里。而奶奶嘴巴里的村庄是辽阔的，所以我们知道奶奶不会留下来。所以三妹的哭声也是一触即燃，让人厌恶恼火，像是火上浇油一样，她一哭我们家屋子都要燃起来了。

奶奶是小脚，她走起路来歪东倒西，即使拄着棍子也满屋地摇晃。妈妈给她在门后面挂了块干肉皮，供她出门时往头发和嘴巴上抹。这个习惯支撑了奶奶的整个生活，她在人前这样体面地活了一辈子。奶奶会把流出来的油裹进嘴巴里，我们歪着头看她，她回过头冲着我们笑一笑，露出一口缺牙。

桃树开花了，花枝从我们家开着的窗户伸进来。阳光照在飘落在桌子上的花瓣上，风吹来，花瓣又掉到地上。妈妈和奶奶都不忙于扫走地上的花瓣，有时候蜜蜂飞进来，感觉像在野地上。

不要带着刘三上桌子。妈妈出门前总是要这样说。我点头答应，她一出门我们就爬到了桌子上，拉着桃树枝，摇落花瓣。奶奶说摇落花瓣，就不结桃子了。我们就又慌张地跳下桌子朝外面跑。

屋檐下的蜂巢那么大，那么密集，蜂王嗡嗡地飞。我告诉爸爸蜂窝不是我捅的，可是它们却飞来盯住我。刘三的爸爸不会相信，刘三能够捅得到那么高的蜂巢。我把竹竿交给刘三，刘三朝后退了一步，举起竹竿朝蜂巢捅了几下。马蜂像是开了锅一样，密密麻麻地扑出来，黑密密地满天都是，无论我们逃往哪里，都在它们的包围之中。

带着被蜂王蜇痛的乌云遮天的记忆入睡，噩梦不会醒来。耳朵里嗡嗡的声音不会消失。妈妈说我八个月时，发高烧从床上摔下来，住在医院打吊针。我说我能记得那个情形，我真的能记得。没有人会相信我的记忆，他们只会相信我被蜂王蜇了，我的眼睛被肿起来的肌肉遮蔽了，我看不见路。刘三的爸爸来看过我几次，他已经道过歉了。每一次都沉郁着脸，像是我是被他伤着的。我问他刘三呢。他说刘三跟我一样，眼泡都肿得发亮了。

2

狐狸不会拖着公鸡往开满野花的山坡上跑，我们唱着，以为它们会跑过远处，我们看得见的山坡。

昨天夜里的大雨打断了树枝，电线垮掉下来。刘三的爸爸站在一根树枝上，他正在把电线往上拉扯。电不会打着他的，他是电工。我们跑过他的脚下，踩踏着细碎的树叶，鲜嫩的树叶还透着雨水的气味，就被我们踩进泥巴里。我不喜欢刘三的爸爸，他的脸永远都是阴沉沉的，甚至让人怀疑连雨水都是他带来的。农场的就业人员很多（特指刑满释放强制留场就业的人），除了他我就知道冯驼背。留场就业就是种地挖土看果林，再不就是挤牛奶，可是他偏偏是个电工，还改变了我们家电插座的位置。他把电灯开关的拉线用黑色的电工胶粘到墙上，这样我们就拉不到了。

大人们总是千方百计地限制我们的行为，不让我们干这干那。当然如果公鸡能记住猫三出门前说的话，不靠近狐狸，它就不会被狐狸拖走。如果我听大人的话，不把手插进电插孔，大人就不会改变线路了。

我们朝着冯驼背的工棚跑去，太阳已经快下山了。晚风吹来，冯驼背的牛车停在一棵树下，牛在土泥断墙后面吃草。风吹得工棚屋顶上掉下来的半个塑料袋哗啦啦地响。刘三绕着牛打石头，山坡上开满野花，她的影子映在太阳的光亮里。

冯驼背的牛车在葡萄成熟的季节，常常被太阳暴晒得开了裂，歪斜在他住的窝棚外的棚瓜架下。他正在用去年冬天砍下来的苹果树枝撑住棚顶，扯下油毛毡往屋上盖草。棚子低矮，大人站在棚子里面要低头弯腰。棚子里有一张石头垒起来的床，两垛稻草编打的座凳，还有一个冬天用来烧火取暖的火坑。火坑就在进门的地方，人一不小心，就会一脚踩进去。

我就踩进去过，我的脚陷进冬天燃尽了的灰堆里，回家被妈妈责打，感觉整个夏天我的脚上，都有一股燃尽的烟熏味。

我们挤进棚子，是因为我们总想着葡萄。冯驼背揭开棚顶的挡布，一束光就从那儿透进来，昏暗阴湿的棚子一下子就亮了，感觉光哗地掉进来，屋子里的气味变得刺鼻难忍。

妈妈不准我吃冯驼背的葡萄，她说他会用毒药毒死我们。我怕死，刘三不怕死。我不知道她为什么不怕死，整天跑进冯驼背的工棚里去吃葡萄。那些葡萄布满了农药，在阳光下透着晶莹的光，在昏暗的工棚里什么也看不见。

我在外面的小路上飞快地跑。云淡风轻，我把装着瓢虫的纸盒子高高地举起来，打开让长着五彩颜色的七星瓢虫飞出去。死里逃生该是多么的幸运，它们应该知道。刘三和那几个挤在工棚里吃葡萄的都不知道，不知道他们要被毒药毒死，不知道冯驼背就是专门投毒的，我感到多么庆幸。

我跑过菜地，掀开长满茅草的乱石堆，几只蝈蝈和叫不出名字的小虫，慌乱地从石头的缝隙里爬出来，没头没脑地奔逃。我用一根棍子截住它们，看它们东逃西窜，乐此不疲。

妈妈不仅讲了猫三和公鸡的故事，还讲了大人国和小人国的故事。小人国在地底下，大人国在天上。我相信会钻洞的虫，一定与地底下的小人国有着某种我们不知道的秘密联系。所以我总是想把它们堵在洞外，让它们暴露出秘密。

刘三也跟着我趴在乱石上，用石头、土块和木棍拦截那些虫子。在她狠命压住一只虫的时候，我站起来从后面踢了她一脚，让她来个狗抢屎的样子扑下去。

刘三扑下去，趴在地上装几分钟的死，屏住呼吸不出气，我埋头看她，以为她真的死了，把手放在她的鼻子下面，她憋得满脸通红，然后我们哈哈大笑。

她有时还会故意那样地扑下去，换来我们的疯笑。我们在地上打滚，眯缝着眼睛看天，想象住在天上的人，是不是也和我们一样，将身体埋进草丛，像我们想象他们那样想象着我们。

收工的人群走出果园，大地回到一种凉幽幽的安静里，天和地是多么广阔。所有的果子花草都安静下来，它们在晚风中发出香味。我们疯跑呼叫，跳起来拉下苹果树的花枝，把那些花插进头发里，把可以吃的草籽叶子，都采下来放进嘴巴里。虫四处跳跃穿行，风把草的气味吹过来，还混着泥土。太阳沉进水里，太阳也染上了荒草中燃烧的气味，沉郁缭绕的烟尘包裹着
我们。

奶牛绵长的叫声也沉入河水，我们将青草扔进河里，让它们顺着河水漂到很远很远的地方。那儿就是天边了，天边就在水里。

所有的声音都消散了，沿着果园外的小路跑，青草在脚下软软地、暖暖地延伸。我们放慢速度，踩碎的花草，散出一股新鲜的湿味，被双脚裹挟进土里，形成一种奇异的笼罩，罩住我们每天跑过的土路，就像雾总要笼罩着山丘和树丛。

我放慢速度的时候，上天入地的想法，就会在脑子里散开。那条通向天上的路，我相信，就在太阳落下去的地方，在那座染了黛青色的山背面。有一天，我会不会去到那里，我从来不敢想，觉得那是偏离了地球的地方。即使是狐狸也不会把公鸡拖到那里，谁会去到那里？

我停了下来。河面上黯淡的波光，是在每一次风过之后，一点儿一点儿地沉下去的。奶牛的声音，飞鸟的声音和影子，也沉进河里，河水变得沉郁厚重。

奶牛挤挤挨挨进了圈。它们的叫声拉近了大地跟天的距离。

土地将太阳的光芒一下子吸光了，天突然间暗下来，就连天边那抹红云都染上了墨色，山风中带来的寂静，让王家院沉入暮色。

冯驼背来了，冯驼背有毒药，他要毒死我们，快跑！我们朝着土坎下面的路跑去，野草挡住了视线，他赶着牛车，从土坡后面的小路上来了。我们重又跑起来，在晚风中，朝着奶牛场跑。

奶牛场孤零零地立在河的对岸，泥沙路面上被牛踏出的凹坑里，总是有雨天留下的印痕，或者牛粪。入口被场内清理出来的堆积如山的粪料隔断，远看奶牛场，只能看到灰色的瓦房稀松的屋檐，黑压压的草粪遮挡住了奶牛场的坝子。

两条大狗趴在高高的草粪上，它们正张着嘴看着我们。我们停下来，如果我们继续跑，它们一定会冲下来，狂叫着拦截我们的去路。

奶牛场里全是水，奶牛站在湿漉漉的地上，有人提着桶挨个挤奶，它们在外放了一天了，它们的身体里放出一股腥臊难闻的气味。挤奶的人穿着深筒雨鞋，围着塑料围腰提着桶，蹲在奶牛的肚子下面。我倒是喜欢看他们提着桶，将挤出来的鲜奶倒进大池子里，做消毒处理。那么多的奶，白花花地从桶里翻倒出来，倒满了池子，总是有一种无穷的腥臊气，其实是一种油香气弥漫在我的喉咙里。

不要走近它们，它们会踢打我们的。有些牛的脚没有被绑定，它被挤痛了，它忍受不住狂怒起来，就会乱踢乱动。

刘三被奶牛踢倒，摔在地上哇哇大哭。谁让你们进来的！谁让你们进来的！哭！还敢在这里哭？还不快滚出去，奶牛踹死你们活该：

刘三边哭边跑。她用手背擦眼泪，她的手总是红通通的，长满了红斑狼疮，冬天开裂流水。我问她喝过牛奶没有，她摇头晃脑抽抽咽咽。我也没有喝过，但是如果她问我喝过没有，我会告诉她我喝过了。可是刘三不懂得要反问我，她只知道跑只知道哭，轮起衣袖擦鼻涕。

每次奶奶烧过牛奶，锅底会残留一层奶皮。我总想用舌头舔一下。可是当我将头埋进锅里的时候，舌头还没有沾到奶，奶奶就一把夺过锅，丢进有水的盆子里浸泡。奶皮浮在水面上，我舔进嘴里，淡淡的只有一股快被稀释尽的奶腥味。

3

妈妈在果园里挖土。她脱掉外衣，露出一件白色的已经包裹不住她的肚子的汗衫。地里劳动的人影，像河面上漂浮的光斑。

她用锄头敲打着土坷。新翻出来的泥土，有一股腥湿的特别的香气。苹果树上的花瓣飘下来，落在刚刚翻出来的新土上，像绣在麻布上的粉色斑块，粗粝而美丽。

我喜欢新土潮湿的气味，总是吸着鼻子故意将它吸进去。那时葡萄藤正顺着架子，伸枝展叶。我边跑边摘下葡萄藤上的软须，放进嘴里酸涩涩的。我张开嘴仰起脸来，太阳的光芒隐藏在一片暗沉的瓦蓝里。

我朝着妈妈跑，石头绊了我的脚，我摔到地里。没头没脑地站起来，身上全是泥坷和碎草，想哭却忍住了。土地那么大那么宽，哭是没有用的，风很快就把你的声音带得很远很远，风还会灌进你的肚子，你会肚子痛，肠子也会被绞起来。你会死的。摔痛了只要不死就得爬起来，跑啊，谁让你那样不小心。

妈妈的肚子里怀着孩子，她整天说肚子饿。我们也饿。我们饿了就在土坎上扯茅草根，抖掉泥巴放嘴巴里，有一股泥的味道。妈妈饿了不是啃萝卜，就是吃大葱，对着天眯缝眼，像是一只母山羊。

她站在苹果树下看着我。她抬起手来抹了一把汗，一只手拄着锄头，另一只手撑在腰上。风一吹，苹果树上的花瓣就飘起来。妈妈的头发上沾了瓣花。

我捂住鼻子跳进麦地，趴在草丛里找虫子，扒开石头，希望能发现地底下的秘密。让那些奄奄一息的虫子顺着我的手臂爬，然后又爬到葡萄架下。我坚信它能够将心里的想法，隐秘地带到地底下，它们会知道地上有个我。

马车拉着重物，在园子外面的土路上走着，一步三摇地走着。有时候天刚下过雨，马走在路上就会一路打滑。四五匹马挤在一起，嘎吱嘎吱地走着。

我没有坐过马车，不知道马跑起来人坐在上面会是什么样子。

马叫的时候，鸟就会从苹果树丛里飞出来，急急地飞过果园，往远处的山坡上飞去。马车夫站在空了的车上，将鞭子在空中高高地扬起，然后回转直下，鞭子在空中发出啪啪的脆响。

地里干活的人放下锄头，抖动着刚刚从地里挖出来的萝卜，去掉叶缨和泥，在锄头的刃上咔嚓一破两截。然后用手顺着外皮剥开，眯缝着眼，面对着天啃起来。

阳光暖暖地照在他们的脸上。

妈妈一边啃着萝卜，一边从地里刨出一根大葱，去了外皮，站在苹果树下，一口萝卜一口葱地吃着。

妈妈将外衣搭在肩上，穿过密密丛丛的果树，走到了土路上。她顺着弯曲的土路走着，自从她怀了孕之后，肚子还没有凸出来时，她就喜欢用一只手撑在腰上，像要支住她一摇一晃时的重量。

每天接近十一点的时候，乘着劳动小憩妈妈都要回家，顺便带几根大葱或白菜，好让奶奶做午饭。

我从另一条路，跑到一片麦地里，麦地里有一种叫肥田草的植物，开出一串串紫色的花。肥田草里的蝴蝶总是很小，白色的紫色的浅黄色的，停在紫花上。无论有没有飞过很远的路，它们都显出孱弱的样子。

我捏着鼻子去抓它，姐姐说蝴蝶翅膀上有一层灰粉，如果扑进鼻子，鼻子就会烂掉。可是蝴蝶太小了，我的手刚一捏下去，它的翅膀就碎了。

我松开手，看它破碎地飞到另一丛花上，就不敢再去碰它。我知道夜晚的露水或湿气一来，它就会死去。一只残破了翅膀的蝴蝶不会活得太久。

我也时常担忧着有一天，大人国的人在野外遇着我，他的手轻轻一捏，我的胳膊会不会也像蝴蝶一样破碎。

4

天上有一棵桂花树，一树的桂花开在月光下。无论春夏秋冬，一地的落花多么地香，多么地晶莹。

天上的奶奶们，会不会也有区分？就像刘奶奶，天上的刘奶奶会不会还是就业人员的家属？还会不会低人一等？天上的我看得到我吗？天上的我知道不知道，我想跑到天边，想上到天上去？

地上的桂花树总是要到八月才开花，月光下的桂花被风吹落在地上，奶奶的小脚踩上去，花的香味是踩出来的。真是香啊，飘得很远很远。我们绕着桂花树跑，奶奶们坐在树下聊天。刘奶奶给我做的鞋穿在脚上，大了一个指头宽，妈妈说来年正好。我趿着鞋跑，不小心会绊着石头，摔在地上，爬起来忍着痛又跑。

林奶奶只要站在桂花树下，她就要对着奶奶们指指点点。她不愿意跟刘奶奶坐在一起。她的儿子是队长。是队长就高人一等，她不让刘奶奶坐在桂花树下。刘奶奶不听她的，她不在的时候，刘奶奶就会跑来跟我的奶奶坐在桂花树下。刘奶奶不来我的奶奶也要让姐姐去把她叫来。奶奶才不管什么斗不斗争，她只想有个人听她说话。

姐姐绕着奶奶跑，还有林队长家孩子。他们在奶奶们的背上画下太阳和月亮，他们拍着手欢叫着，他们还想画下大树和鸟的时候，奶奶生气了，她叫着妈妈的名字说你看你生的伢，坏死了！奶奶用棍子戳着地，她一生气声音就会拖得老长，尾音里还有颤音。

妈妈从屋子里出来，在地上捡起一根树棍，朝着姐姐挥舞。姐姐转身就跑，她跑得飞快，跑上高高的长满果树的土坡，爬上石坎。不远处是就业人员住的房子，用果树搭出来的、盖着油毛毡东倒西歪的房子，在那个午后的阳光里是那样的低矮。几个就业人员家的孩子站在树下，咧着嘴看姐姐和妈妈赛跑。妈妈边跑边叫着姐姐的名字，叫她停下来。妈妈越叫，姐姐跑得越快。看热闹的孩子一起鼓掌喊着冬麦加油，冬麦加油！

姐姐来了劲，就像加了油一样，飞快地跳过刺蓬，跳过土沟。妈妈只顾着追打姐姐，没有看到脚下有沟，她扑进沟里。姐姐跑出了很远，看热闹的人看到妈妈摔进沟里了，哈哈地笑着，天空飘着他们笑碎了的声音。声音掉在姐姐头上，她回过头来，她看见妈妈从沟里爬了几次，妈妈好像受了伤，几次都没能爬起来。

姐姐心虚了胆怯了，她向回跑。跑到妈妈跟前伸手拉妈妈，妈妈一把拽住她，吼叫着站起来，她的声音在风中传得很远，像是燃烧着一样的声音，让人胆寒心跳。

躲在柜子后面，听着姐姐发出来的尖叫声，我吓得浑身哆嗦。生怕棍子落在自己的头上，颤抖着身体走出来，凳子本来不歪，我把它扶歪，地上本来没有垃圾，我用扫把画过来画过去。妈妈大概是快被火烧尽了，她冲着我大吼起来叫我住手，她还说你这个叛徒，胆小鬼。

姐姐朝着我，她边哭边看着我，哭得越委屈，声音就越大。不是我，真的不是我，我没有出卖她。可是谁信呢？妈妈打姐姐是惧怕得罪奶奶，怕奶奶离开我们回老家去。姐姐恨我，她挨了打以为是我出卖了她。

爸爸在太阳下山的时候，带着我和姐姐去游泳，姐姐一直不跟我说话。我跟在他们身后叫她，她不理我，她的长辫子在风中甩来甩去的。爸爸提着篮子走在前面，篮子里面是妈妈在家抹了肥皂，没有清洗的衣服。姐姐一路唱着歌，把她的长辫子故意甩得高高的。她的头发乌黑，辫子很长，长到了她的膝关节下面去了。

晚风中，姐姐的歌声和远处的奶牛的叫声混在一起，在黄昏空旷的景色里延伸。

爸爸将篮子放在水里，抖出衣服上下地提拉，很快他就将一篮子衣服清洗干净了。他摆好衣服，示意我坐在长满杂草的乱石堆上。我抬头看天，鸟飞得很高。

爸爸问姐姐想不想下水去，姐姐说想。他就从篮子里挑出一件湿衣服，让姐姐换上。

我抱着姐姐换下来的衣服，重新坐到离水更近的一块石头上。

爸爸说：“你就站在水边的这块石头上玩一下，不要以为自己会游泳。”

爸爸脱了衣服，扑通跳进水里。他游泳的姿势很难看，游的是那种狗刨式的，他打水打得啪嗒啪嗒响，水花溅得很高。我却很佩服爸爸，他将头埋进水里，朝着河的下游游去，很快我们就看不见他了。

姐姐换上爸爸刚洗的湿衣服。我看着她哆嗦着身子，一只脚踩到水里爸爸指定的那块石头上，然后她弯腰下去往身上拍水。这是爸爸教给她的，说是这样下水，脚不会抽筋。她的长辫子掉进水里时，她将辫子绕到头上，用一只手压着，小心地将另一只脚，也踩进水里的那块石头，可是她就那样沉进了水里。

她慢慢下沉，她的长长的辫子在水里绕着转，盘旋在头顶。她身上穿了一件粉底蓝花的衬衣，衬衣被水撑了起来。她像一只鼓满风的小帆船，在水里摇摇晃晃地下沉，她越沉越深，我快要看不见她了。

我坐在那里没有动，也没有喊叫，我以为她过一会儿就又会浮上来。可是她没有浮上来，她离我越来越远了。

我等了一会儿，感到了一种从未有过的恐惧。我站起来朝前走了几步，浑身开始哆嗦起来，我死死地盯着水面。水面上冒出的水泡，一圈一圈地扩散开来。死，这个想法第一次跳进我的脑子，把我裹进了黑暗。

然后我张开嘴巴，开始对着河面哭喊。

河对岸的牛群黑麻麻地走着，它们的身体挡住了河水的光亮。走在牛群后面的人听到我的哭声，他停了下来。我急了，跳着脚用手指着河面，他大概明白了，脱掉外衣跳进河里。他游得很快，头埋在水面上两只手奋力地划着。那个人在距离姐姐沉下去不远的地方，一个猛子扎下去，很快他冒出水面，长吸了一口气，又扎下去。

他再次冒出来的时候，我看到了姐姐。他的手抓住姐姐的头发，将她拎出水面。

这时爸爸从远处游过来，靠近我们之前他潜进水里，他以为一切跟他离开时一样。爸爸是突然从水里冒出来的，他把水花溅得老高。他看见姐姐正被人倒着往外吐水，脸色一下子变了，狼狈地爬上岸来。

姐姐喝了一肚子的水，往外每吐一口，都会不停地抽搐。爸爸说快去队里要马车，孩子要送医院。那个人跑得飞快。

那夜姐姐一直打吊针，脸色慢慢地由灰变白。我以为她死了，她躺在床上僵硬得没有一丝气息，身体冰凉。

我趴在她的病床边，听着妈妈的抽泣。妈妈大概是太累了，她的声音像蚊虫飞扑在亮光之中，扑朔迷离地闪动。

而我只想告诉姐姐我不是叛徒。

5

天上的刘三会不会比地上的刘三聪明一些？不吃手指不拖拉鼻涕。她笑着对我说小龙要过河，不让它过去，让它回到洞里。她不知道那个样子很傻，把手放在嘴巴里，拼命地吮吸。她的另一只手在屁股上，妈妈抽打她。

她张开嘴巴哭着跑到桂花树下，扑到刘奶奶身上。妈妈拿着鸡毛掸说吓唬吓唬她。刘奶奶埋下头对妈妈说对不起。为什么要说对不起？为什么她们总是要对人说对不起。

为什么妈妈总是生女孩？我们家已经有三个女孩了，如果妈妈肚子里生下来的还是女孩，该说对不起的是不是就是妈妈了？

如果妈妈再生一个女孩，奶奶就会回老家去。对她肚子里的孩子，妈妈到底是心虚的，她整天在笔记本上，用彩色画粉画下一个又一个的孩子，都是男孩子的头和笑脸，正面的侧面的，他们的背后是蓝色的大海，妈妈用蓝色勾出波浪。海是蓝色的，沙滩是黄色的，太阳是粉色的。她的画粉里只有粉色，太阳就变成粉色的了。粉色的太阳比红色的太阳好看。所以我长大上学后一说太阳是粉色的，别人就会嘲笑我。

生长在海边的妈妈，她不会忘记大海，她满脑子都是海。每年到了过年的时候，我的大舅就会寄来海货。虾米、乌蜇、海鱼这些生长在海里的东西，比河里的好吃。海和天一样没有界线，不像河水窄小。妈妈夸我聪明知道海很大。我问妈妈为什么海上没有船，妈妈神情黯然。妈妈说海浪很大，渔民在海上出生入死。

妈妈将笔记本藏进箱子里，她画的一切就成了秘密。同时藏进我的心里，还有一个痛，那是我的二舅，在妈妈的故事里，那一年海风在大年三十刮走了养殖海带的渔船，二舅舍命救渔船，葬身大海。所以我的妈妈，她不会在海里画下船。甚至我们吃完饭的筷子也不能放在碗上，只能放在桌面上。

姐姐不知道妈妈画的东西是不能拿出来的，所以她把它拿到太阳底下去看。我们家的秘密经过太阳光的照射，就不再是秘密。暴露了的秘密定然要朝着与心愿相反的方向发生。

妈妈果然又给我们生了个妹妹。她是多么地想生一个男孩，我们家是多么地需要有一个男孩子，这不仅仅是因为奶奶吹了牛，说我们家尽是男孩子。

夜晚下过一阵雨，窗外桃花落了一地。天一亮太阳就出来了，桃树上的雨水被太阳光映照得闪刺得人睁不开眼睛。地里劳动的人群正在给黄瓜、豆角插杆子，让它们牵藤顺势而长。我顺着葡萄架寻找着一种满身花纹的瓢虫。一只红壳壳上长着黑点的瓢虫，在一片刚刚张开的葡萄叶上急急地爬着。我俯下身看它，鼻子里全是植物和湿泥的气味。我伸出手，希望它能顺着我的手爬，希望它把我的手臂当成一条路。然后在它爬上另一片叶子或者藤蔓时，将它捉住，放进纸盒子。

听到马车的声音，我飞快地朝着园子外的马路上跑。每天早上送菜到场部食堂的那辆马车，送完菜会顺便到医院接刚刚生完妹妹的妈妈。马车出发前，爸爸将被子扎好用油布裹了，丢在马车的菜堆上。我目送着马车，心里想着一路颠簸的马车，会不会将被子颠下来，掉到马路上。

马车从山路上冒出来，大老远就听到马蹄叩在石子路上的声音。下坡时，车速快了起来，前面的马跑了起来，马车夫拉着缰绳喊着：吁！吁！

马跑累了，它不断地向外吐气打着响鼻。

我也向外吐气，马车从我眼前跑了过去。妈妈抱着刚刚出生的四妹坐在车尾。由于她是坐在一床被子上，所以她的身体高出马车厢很多。妈妈在头上盖了一块毛巾，用来遮挡太阳和风。

看见我的时候，她笑了，是那种有气无力对着谁都可以的笑。所以我并不认为那个笑是给我的，相反倒更像是她对着自己笑了一下。

奶奶问爸爸到底造了什么孽。爸爸语塞，面红耳赤。他说：“娘，女伢也是你的孙子。”奶奶不置可否，她的拐杖在我们家的泥地上戳出好深的坑。奶奶来贵州前，早已让村子里的人知道我们家个个是男孩。爸爸说：“娘，谁让你吹这样的牛？”奶奶说：“吹牛？我不是以为她生了一个女伢，接着就会生男伢吗？可是她倒是好，一抬腿一个女伢。”

生了那么多女孩，妈妈哪里还会有底气。她给奶奶说话总是低三下四的，她对奶奶说娘门后的肉皮时间久了，过两天给你重新换新的。奶奶笑反唇相讥地笑。妈妈是真诚的，妈妈难道不明白奶奶的笑吗？食堂不杀猪你去哪里弄肉皮。是的，你去哪里弄肉皮，办不到的事情为什么要说出来。

我每天立着耳朵，希望听到猪的叫声响彻天空。那些杀猪的早晨，猪把云层叫破了。它们的血它们的肠子流在地上，我们绕着它们的声音跑。边跑边唱：

又哭又笑，黄狗飙尿，飙到金沙坡，捡得个猪耳朵，煮也煮不熟，抱起尿罐哭……

我们跳我们闹，从清晨到黄昏。

抱着尿罐哭……

每次唱到这一句，我都会联想到我的奶奶。这句话像是专门唱我的奶奶的，可是我的奶奶怎么会知道呢？她在门后挂一块肉皮，出门前先用手抹了嘴巴，我看见她往嘴巴里面吧嗒了一下，她真的把手上的油舔进嘴巴里了。然后将手上剩下的油往头上抹，边抹边往外走。她的头发乌黑发亮，嘴巴也油润有光。不屈不挠地走在人前，奶奶身上的光彩是她自己想出来的。

她的儿子在外做官，也是她想出来的，守寡的漫长岁月，给奶奶涂抹了一层厚厚的如同茧上的釉，任凭雨雪风霜颠扑不破。

“小土地出租”到底有多少土地？妈妈问爸爸，爸爸每次都只张了张嘴，没有说出来。不知道是不是爸爸离家时只有十五岁，他无法形容“小土地”这样的面积，还是他不愿回忆那些土地留给他的记忆。

不管土地有多大，拄着手杖在田地里来回奔走，都是让我无法想象的。奶奶的脚那么小，她怎样在泥湿的路上跨过沟坎？偶尔我的脑子里会出现一些弯弯曲曲的小路，我问奶奶是不是要走在那样的小路上。奶奶笑着说田间小路，踩进水里去湿了脚，我就不再问了。也许我的奶奶，把自己想象成一个大地主是对的。

奶奶说家门前是一片湖水。妈妈说那只是个小鱼塘，水脏得鱼也不可能活。爸爸问妈妈为什么要跟奶奶较劲，他小时候塘很大，大得快要跟村外的湖连在一起了，这是真的。

妈妈就不再说什么。

奶奶沉着冷静威严，一举一动都让妈妈在她面前小心翼翼，妈妈一边踩着缝纫机，一边跟奶奶说话。她们的声音，从缝纫机呜哧呜哧的间隙里落下来，像石头落在水面上。奶奶说人活着就是为了要个脸面。我的爷爷死得早，没能够给予我的奶奶足够的荣华富贵，所有的荣华富贵体面人生，就只能靠我的奶奶自己想象了。

奶奶在爷爷去世以后几十年的岁月中，过着她想象的体面生活。不管村里人相不相信，反正只要她自己相信就行。她吃香的喝辣的，天天大肉大酒地吃喝着，油光满面地吃着，她的嘴唇沾满了油，她的头发锃亮发光，这些都是她过得好，村人望尘莫及的。

如果我的奶奶不那么好面子，那次村人也不会把她吊起来。这个让我感觉难过和害怕的事，在奶奶嘴里似乎也变成了另外一种荣耀。妈妈说奶奶的不屈不挠，让她受了许多不该受的苦。即便是绑了她的双手，吊到一棵树上，她依然不嘴软。

妈妈说：“娘，难道你真不怕受罪吗，那样吹牛？”

奶奶说：“我不就是为了争一口气吗？”

奶奶的声音以及她的脸上，有一种我没法明白的，像是与黑夜有关的物体，幽暗中透出一丝悲凉。

妈妈说：“麻雀从天上飞过，它拉了一泡屎在米面里，就把一簸箕米面全倒了。”

奶奶说：“我就是要倒了，倒了也不给他们。”

奶奶说这些话的时候，妈妈还没有生四妹。她和奶奶都期待着，我们家能有一个男孩，所以那些日子她们相处得小心和睦。妈妈总是附和着说：“真可惜，然后呢？”

奶奶说然后她就站在屋门口前，喊叫着让大家来看，鸟粪污了我的米面，我把它全都倒掉了。奶奶很得意，满口的牙都掉光了，露出牙龈来笑得东倒西歪的。妈妈想戳穿她，但是妈妈不敢直接说出来。我的奶奶说的故事漏洞百出，妈妈就假装不解地问：“娘你住的屋子，四面漏风，连一块像样的瓦片也没有，他们怎么相信你说的话？”

这个时候我的奶奶会显示出几分惭愧和羞涩。她之前也许没有认真想过，一个人连住的地方都破烂不堪，谁还会相信她有粮食可以倒掉。即使是不相信，奶奶也为此付出了代价。

妈妈更进一步地讨好我的奶奶说：“娘，你真的倒掉那些米面？”

奶奶很高兴听了这样的问话，至少在这个世界上，还有一个人相信她说的。相信她有那么多米面可以倒掉，相信她真的很富有。我就是闭上眼睛，也能想象出妈妈的样子和笑，她咯咯地笑，用手捂着嘴巴。我不喜欢她那样笑，就像是一只下假蛋的母鸡，自欺欺人地咯嗒咯嗒咯咯嗒地叫着。

奶奶说：“哪能啊，我又不傻。”

可是有时候，我的奶奶会在问话里沉默，她低下头看着自己的一双小脚，这让我难以分清，她们之间对话的真假。

四妹出生后，她们之间的对话便停止了。像是曾经所有发生过的，她们都感兴趣的事情，可以让我的妈妈讨好奶奶的事情都消散了。她们之间空出大片的空白，让她们无话可说。

妈妈在爸爸面前抱怨奶奶这样那样，抱怨奶奶重男轻女。

爸爸说：“娘老了，她糊涂了。”

妈妈说：“她才不糊涂，我月子都坐满了，鸡蛋还剩下大半坛。”

爸爸不说话，他正在往报纸上画着横线，那些是他晚间学习时，要求就业人员掌握的内容。

妈妈把一坛子鸡蛋抱到爸爸跟前说：“你自己看看你的娘。”

爸爸不说话继续认真地看报纸，妈妈觉得爸爸不给她撑腰，就提高了声音说：“你的娘真是狠心肠。”

爸爸漫不经心地扫了一眼妈妈说的鸡蛋，继续一边看着报纸，一边说：“你没完没了的做什么？你说娘狠，她怎么你了？她杀人了还是放火了？”

“杀人？放火？你以为她做不出来吗？将私生儿塞进马桶里，活活闷死。”

爸爸抬起头来看着妈妈，他的样子有点儿摸不着天地地看着妈妈。他的嘴张开着，眼光呆滞在昏暗的灯光底下，像一缕幽暗的灵火。他半天才缓过一口气来问我的妈妈胡说什么，他叫妈妈再说一遍。妈妈也被自己说出那样的话吓住了，她的脸憋得通红，她的手放下鸡蛋时在发抖。

爸爸像是突然听明白妈妈说了什么，他扔掉手中的报纸站起来，他的声音如雷贯耳，他是在咆哮。他冲着后退的妈妈走过去，将她提起来之前，一脚踢翻了坛子。

我吓坏了，蜷缩在门后面。妈妈也吓坏了，她连说道歉的话也在打战。爸爸的脚踩在那些流出来的鸡蛋上。鸡蛋流了一地，多么可惜。妈妈抱怨奶奶不给她吃鸡蛋，这回好了，谁也吃不上了。爸爸把鸡蛋摔在妈妈的身上。妈妈不该说那样的话，可是妈妈说了无法挽回了。

爸爸说妈妈找死。妈妈就真的去找死，晚上她哭了很久，抽抽噎噎像下雨。第二天爸爸出门去了，她拿一根绳子吊在房梁上。奶奶进屋去看见妈妈时，她才刚刚蹬倒脚下的凳子。奶奶抱住妈妈的脚，她还想站在凳子上去解开妈妈脖子上的绳子。可是她太矮小了，她用拄手棍去挑了几次，无济于事。我看见妈妈红肿的眼睛里全是泪水。我哭起来喊着妈妈。奶奶叫我去找爸爸，爸爸在工地上。奶奶特意告诉我不准哭着跑出去，不能让邻居知道这件事。三妹趴在地上拉着奶奶的脚，她以为死的是奶奶。她哭着喊叫的是奶奶。她还以为是我的奶奶在大木盆里洗澡那么简单，说是淹死了，奶奶从盆里面出来就不会死了。

刘奶奶坐在桂花树下，她看见我哭着跑出来，我从她的身边跑过去。奶奶不许我哭，我还是忍不住边哭边跑。我听见奶奶在我的身后叫刘奶奶的声音里像揉进了沙子。刘三跟在我的后面跑，她还以为像平常那样跑着玩。爸爸在哪里呢？我迎着风跑，跑过弯弯曲曲长满茅草的小路，跑过菜地，跑过池塘，青蛙从我的脚边跳进水里，扑通！扑通！风里夹着新翻出来的泥巴的味道。

可是满山移动的人头，我看不见我的爸爸。我问刘三看见我的爸爸没有，刘三摇头。

姐姐跟几个伙伴在草丛里捉蚂蚱，她们说话的声音飞扬在晴朗的天空中，悠远绵长地回荡着。我的姐姐她看到了我，看到了满头大汗的我。我喘着气朝着马车过来的方向跑，我哭着跑过那些劳动的人群，跑过冯驼背的工棚。我哭着，心里想着我们的妈妈就要死了，我们回到家看到的是死了的妈妈。我听到了我的哭声，沙哑地飘向远处的田野。

我没有找到我的爸爸，我沿路返回时我的眼泪哭干了，但是我还是呜呜地哭着。捉蚂蚱的人隐没在草丛里，我的姐姐跟在我的身后往家跑，她问我哭什么，我不想告诉她我们的妈妈死了，我无法将那样的话说出来，她回家就会看到的。

刘奶奶坐在桂花树下，她认真地纳着鞋底。我哆嗦着推开我们家半掩着的门，妈妈斜倚在被子上，她的脸上还留着哭过的痕迹。

1

十月

1

十月杂志官方微信

微信：shiyue1978

大型文学期刊

长按二维码关注

十月杂志微店

咨询电话：

010820280325

最想要的一期在这里

长按二维码关注

十月杂志电子版

纸刊原文电子版

随身携带的十月图书馆

长按二维码关注