2017-5《十月•长篇小说》（选读②）| 姜东霞：崖上花
点击上方蓝字关注“十月杂志”
姜东霞
女，著有长篇小说《无水之泳》，短篇小说集《过去的日子》、散文集《开出花来的服饰》，长篇小说见于《中国作家》，短篇小说散见于《钟山》《山花》等，曾就读于鲁迅文学院，居贵阳。
《崖上花》选读②
6
奶奶端正地坐在我们家祖屋的破门前，她的身后站着我的妈妈。十八岁的妈妈，第一次从山东独自去到了爸爸的家乡。妈妈在爸爸的村庄跟着奶奶生活了半年之久，学会了缝纫，听来了不少关于奶奶的闲话。这张黑白照片一直挂在我们家的墙上，妈妈逢人就讲。
妈妈告诉别人我的奶奶，这个小脚老太太，有着多么坚强的意志。我的爷爷死后，她一个人管理着可以生产十三石谷子的农田，坐在太阳底下，屁股下面放着一把刀，面对说媒的人她抽出刀就地在石头上哗啦哗啦地磨，以示她不想再嫁人的态度。
妈妈没敢再提马桶的事，哪怕半句她都不敢再提。她跟爸爸好长时间不说话，她每天把缝纫机踩得呜呜响，像是要把我们家踩进深渊一般，像是要把她自己踩进黑暗里溶化掉。
下雨天，空气中的湿气，让我们家像一块烂泥地，阴霾笼罩让我们永无宁日。奶奶和妈妈之间，就如同这地里的两株带刺的植物，混乱而没有缝隙，就算是静止也会相互扎伤。
爸爸说：“娘，女孩也是你的孙子。”
奶奶总是在爸爸跟她说话的时候，陷入黑沉沉的沉默之中。她不说话，慢慢悠悠地在屋子里走来走去。而爸爸很快就会像一个犯了错的孩子那样，小心翼翼地用余光跟着奶奶移动。
奶奶停下来。她说话的声音像是被沙磨过了，带着委屈说：“你们总得给我点儿脸面吧，村里人都知道我们生了三个男伢，这回四个了，我不说村里的人也会说四个了。好歹你们生一个，我也不至于这样啊。”
爸爸不说话。
缝纫机的声音，像是妈妈抛出来的黑洞里巨大的石头，正朝着黑夜深处飞散。那些飞出去的石头，很快又会回到我们家来。我们一家就快要被击垮，陷进黑洞里去了。
咔嚓，针断了，缝纫机的声音戛然而止。妈妈在线盒里翻找新的针。在这个缝隙里，有一种天崩地裂的寂静，四处扩散。
我望着屋顶的灯，想着妈妈讲的故事。故事里走到天上去的人，他为什么还要千方百计地回来？他用玉米秆挂在一棵桃树上，让找他的女人看到的是他的死亡。
昏暗的灯挂在破篾席做的天花板上。为了聚光，爸爸还在灯泡上盖一张白纸，看着那张被灯照黄了的纸，让我感到我们家就是那张发黄的纸，迟早要燃起来。屋顶是用旧报纸糊过的，光影映上去形成明暗各异的图案。
风将树影送来映在窗玻璃上，透过天窗看着漆黑的夜晚，心随着树影游动，我感觉自己的心也在抖。现在那个让我讨厌的声音停止了，世界在我的脑子里飘移起来，奶奶的脚步声疏离了天上和地下的界线。
我沉浸在那株玉米秆带来的死亡假象里。那个人怎么走到天上去的？他走到了天边，走到了天地相接的地方。他不知道自己到了天上，在一望无边的玻璃一样的云彩上，走了几天几夜。他的脚踩在云上，是不是像踩在冰雪上，会留下一些污渍。当我想到这儿，脑子里会出现一个一个的光斑。
“他取下帽子干什么？你们猜。”妈妈说。
故事讲了无数遍，她总会重复问这个问题，我都不想听了。可是我还是立着耳朵，我多么希望故事有所改变。比如故事里的他能不能不肚子痛，如果他的肚子不痛，他就不会取下帽子拉屎。他不能老拿着个装了屎的帽子，在陌生的地方走啊，他得找地方扔了它。这样他遇到了那个女人，她把他引向自己的家。
“没有地方扔掉，他就只能吃了。”林奶奶说。
我不相信人会吃屎。妈妈接着讲故事的时候，她不再提那个人把帽子里的东西，扔到哪里去了。她只说那个人在天上住下来了。他们的屋子四处堆满了茅草和玉米秆。我说不对，天上怎么可能有茅草和玉米秆。妈妈说有的，天上的是透明的我们看不见，到了天上就看见了。
他住在迷宫里？透明的迷宫，他走不出去。从他在寻找扔掉的帽子开始，他的脚步就设置了迷宫的道路，一条永远也走不出去的路。我深陷在故事的迷宫里，为那个人感到胆寒。想象着他与天上的那个女人，并肩走在迷宫没有道路的道路上。他的手他的影子一半在外面，一半在迷宫的雾霾里，他们来来往往地走着，这样他们就成了阴阳各半的两个人了。
那不是他的家，总有一天他要离开。他每走一处，所有的门都是空的。他走在没有门没有路的路上，他是多么孤单。他想从女人那里获取的路线图，同样是一座布满蛛网的迷宫。最后他只能选择将自己变成一株玉米秆，挂在桃树上。他就这样轻易地死了，他死在了那个女人的眼睛里。
我跑过树丛，顺着河流跑，钻进玉米地认真地端详，它们抽穗飞花，嗡嗡的蜜蜂飞在午后的阳光下。哪一株是我呢？我将头仰得酸痛了，眼睛也被阳光刺得生疼流出了眼泪。姐姐说你是傻瓜，我们不可能是植物。我不相信姐姐说的那只是故事，我也想上天。要么变成一株植物，要么与天上的那个我相遇。这个世界上一定有一株与我们相连的植物，或者那株植物就是我们本身，只要死了，就变成本来的样子。
7
林奶奶从远处走来，她不像我的奶奶要拄着棍子。她的儿子是队长，她走得理直气壮。我的奶奶脚太小了，在地上站不住，得借助棍子撑在地上的力。林奶奶是贵州人，她年轻的时候，无论脚有多么大，都可以嫁人。我的奶奶不行，脚大了是件多么丢人的事。
奶奶总是体面地穿着黑底平绒布鞋，端正地坐在桂花树下。奶奶说起自己裹脚时的痛苦，总是带着一种死而复生的炫耀感，犹如黑暗中透出来的光亮，在她的生命中虽无明却能闪耀，从幽暗里弯曲出来，成为奶奶举手投足的仪态。
我惧怕奶奶的小脚，它让我联想到一种叫五朵云的植物。那是一种全身充满毒液的植物，长在阴湿的杂草丛中，在太阳底下开黄色的花，卷曲着仰面朝天，向着太阳，像是一下子张开的，带着某种残酷和预示，让我想到它隐藏和释放的毒液。
有一次姐姐的腿上长了瘊子，刘奶奶采来五朵云。她折断五朵云，将淌出的白液滴在瘊子上。姐姐腿上的瘊子，先是变红变腐，几周后就长成了粉红的新肉。
奶奶引以为荣可以傲视别的奶奶的小脚，状似五朵云，让我惧怕又厌恶。所以我从来不敢将目光停留在奶奶那双骄傲的小脚上，包括刘奶奶和林奶奶。
林奶奶高个人大声音大，她的脚自然就会大，她再能忍受百炼成钢的痛苦，她也无法拥有奶奶那样精致体面的小脚，除非用刀劈斧砍。
桂花树开花的时候，一场雨水打下来，一地的桂花。奶奶们并不清扫，就像春天桃花飘落我们家一地那样。桃花落在我们的屋子里，粉色的花瓣引来蜜蜂，特别是在午后，在嗡嗡的声音里，让人昏昏欲睡。桂花落在地上，蜜蜂们就在我们的耳朵旁边飞来飞去。有林奶奶的时候，刘奶奶分明是走了过来，却绕过桂花树，远远地在路上站一会儿，然后朝着屋子背面的小路走过去。她一见到林奶奶，就像是做了亏心事一样躲躲闪闪。有林奶奶时的桂花树，像是有一团火那样，周边的事物也点了火一样热烘烘的。
林队长批评爸爸说我们家不讲阶级斗争。大会上批小会上也批，回到家爸爸还是不提阶级斗争的事，奶奶仍然跟刘奶奶坐在桂花树下。
奶奶拄着拐杖走到门口那棵桂花树下，太阳也还没有升起来，风夹着植物抽芽的气味，湿乎乎地吹过。
她停下来时，双手支在拐杖上，整个身体的重心都落在拐杖上。她思想了片刻，大概觉得桂花树下并不能久留，就又朝着别的地方走。
显然她也不知道自己该做什么。
刘奶奶在她身后的桂花树下坐下时，奶奶已经走到了对面的路上去了。
两个老太太每天总是在太阳出来后，坐在树下纳鞋底。
林奶奶走过桂花树，丢下一句话，或者一个脸色，嘟嘟囔囔地绕到冬青树的树影里，朝着弯曲的马路，用手挡着阳光。
她沉默的时候，跟她的儿子林队长很像。林队长个子高大，没有跟人说话的习惯，整天虎着脸走路。跟他的老婆朱姨走在一起，像一截移动的树桩，而朱姨走在他身边，像是被风带起来的一颗泥石，因为她要用跑的速度才能跟得上他。
朱姨身上总有一股医务室里消毒液的气味。夏天穿凉鞋，那股气味就是从她的脚上那双假皮凉鞋上散出来的。朱姨在医务室做些给别人量体温、往别人破了的皮肤上抹红药水或紫药水的工作。即使是往人伤口上涂红药水，她做起来也心不在焉，全然没有她坐在窗前照镜子那般投入和专注。整天“磕托磕托”地走路，故意把钉了金属掌的鞋底踩在石头上，把消炎粉撒在伤口外面，却做足了医生的派头，整天穿着医生的白大褂，涂药水时戴着口罩，只露出一双冰冷的眼睛。说话的时候，声音被口罩挡住了，咿咿呀呀颠三倒四，倒让人觉得她是个哑巴。这使得妈妈一说起她，就带着深深的妒意和贬义。
“朱肚子”是她的外号。妈妈在家里提起她，也用这个外号。妈妈还会撇撇嘴说：“你看她一把捏着两头不露。”
看着妈妈举起来的手，就想着她被捏在手里的样子。想着一个人被捏在手里，心中就像长了茅草。朱姨是矮个子女人，身上的肉都长在肚子上，夏天衬衣盖不住，让她长期处在身怀有孕的状态里。
她每天穿着皮鞋，磕托磕托地经过桂花树。
月光照射下的桂花树，花朵如细碎的银子闪闪亮亮，它的香味带着夜色中的湿气飘移。桂花一直开到九月，枯萎的桂花是另一种气味。
奶奶们坐在桂花树下，月光明亮。我打开盒子，姐姐用棍子挑出盒子里面的瓢虫，它们都僵硬了身体，即使挑翻了它们也于事无补。它们死了，夏天一过它们就死了。任凭我们再唱：
小包车开得快，里面坐个老太太，老太太爱吃萝卜和蔬菜，放个屁来真凉快……
小包车里面坐着的老太太，在我的心里就是林奶奶。我们的“小包车”没有了，要等到来年春天的时候，再让它们四处地开。放屁的老太太还在放屁，因为她吃了太多的红薯。林奶奶一打嗝就会放屁，臭气熏天她不知道。不是她喜欢吃红薯，他们家男孩太多，粮食不够吃。奶奶讥笑她说还是养姑娘好，起码不会让自己尽吃红薯。林奶奶委屈不说话，独自走得远远的，假装没有听见奶奶说什么。
月亮像镜子一样，可以清楚地看到月亮里的桂花树。月亮里的桂花树是地上的桂花树，是奶奶们经常坐在树下的桂花树映到了天上。可是月亮里怎么看不见奶奶？奶奶说她进屋取东西去了，所以月亮里看不见她。我信了，想要月亮把自己映进去，就不停地在月光下跑来跑去。
大人们在桂花树前说话，声音嘁嘁喳喳地像一些虫子在鸣叫。小孩子在那样热闹的夜晚跑来跑去。他们说到冯驼背，说到去工棚里吃葡萄的女孩子。月光照在他们紧绷着的脸上，他们说话的声音却热火朝天。他们叫住我问我二妮有没有去工棚吃葡萄。我摇着头沿着修剪整齐的冬青树丛跑。知道刘三她们被诱奸了，我问姐姐什么是诱奸。
姐姐她也不知道。我告诉她我知道，就是吃毒药。姐姐继续朝着屋角跑，她要躲起来，让我去找她。她躲在桃树后面，桃树上有毛虫，一不小心扎得她满手都是。三妹一直绕着奶奶哭，奶奶早已经习惯，她放下她的拄手棍，将两只小脚放平在石凳前面。她抬头看天上的月亮，用手指着叫三妹看：“你看，月亮里面有仙女啊！”
三妹止住哭，跪在奶奶旁边看月亮。
这是一个很奇妙的夜晚，我们睡下了，爸爸和妈妈把我们叫起来。他们神色紧张，问我们到底去过冯驼背的工棚没有。我把头埋进被子说没有。妈妈问我为什么没有，我说他会毒死我们。妈妈问姐姐，姐姐说去过。爸爸和妈妈相互交换眼色，把姐姐叫到外面去。
我独自躺在床上，三妹缠着奶奶要喝牛奶。我听见爸爸在屋门外走来走去的声音。他的脚踩出一种焦虑，让我很不安。窗外的月光投下树影在窗玻璃上摇晃，刘三的样子，她哭着从远处走来的样子真是奇怪。她的腿上全是血，刘奶奶抱起她。她说痛说冯驼背用棍子戳她。头发上嘴巴上全是泥。太阳的光芒落在她的哭声里，她的声音变成了红色。她跪在地上，跪在太阳红色的光芒里。
我感到害怕，身体发抖。大人们在院子里絮絮叨叨的话，像是从天上落下来的雨点，打在石头上溅泼在我的脑子里，形成一团一团的泥模糊不清。刘三会不会死？她吃了冯驼背的毒药，她跟不听话的公鸡有了同样的下场。姐姐会不会也吃了冯驼背的毒药？难道妈妈没有告诉过她，冯驼背的葡萄里面有毒吗？冯驼背本身就是个投毒犯，他因为往公社的水井里投毒被劳改。妈妈是对的，妈妈相信他还会继续投毒的，他不会被改造成另外的样子。
你吃了冯驼背的毒药吗？
姐姐不理我，她拿来纸盒子放在门背后，我们钻进去。她用小刀在纸盒上戳出很多小洞。我们屏住呼吸躲在里面，没有人会发现我们。她说外面太危险了，躲起来会好。
我们的屋子前面本来是个长廊，队里派人给各家各户用篾席隔出来，然后上灰，再刮一道石灰。每家就多出来了一个过厅和一个大门，至少我们家是这样的。那是由两扇门构成的一个大门，关闭时要两面同时闭拢，再插上门闩。
过厅里没有灯，黑暗中的我感觉到世界上，只剩下了纸箱和姐姐。
姐姐没有吃过冯驼背的毒药，她告诉我冯驼背不敢拿毒药给她吃，他只敢毒就业人员的子女。我问为什么。因为他也是就业人员。
世界上只有同类人才会对同类人好，可是他为什么要毒死他们。妈妈不准我再提冯驼背的事，更不准在外面说。
妈妈将一勺盐放进烧得火辣辣的油锅里，我们家油烟四起。妈妈在慌乱里歪着身体，一只手拿着炒菜的勺子，一只手将菜倒进锅里。我们在呛人的油烟中咳个不停。
我们家炒菜跟别家不同，妈妈总是先把盐放进锅里，还没等菜放进去，油锅轰地燃起来了。火焰蹿到半空就又落下来，变成烟雾再次燃烧。我们家像是要崩塌了一样，乱七八糟砰里哐啷响成一片。妈妈哪里有心思谈论别人的事，她说泥菩萨过河自身难保，哪里有闲心管别人的事。
奶奶认为妈妈故意把家里搞得乌烟瘴气。每次吃饭的时候，她都要告诉我们她要回老家去了。她知道妈妈怕这个，像是撒手锏。妈妈总是求她总是说尽好话。后来妈妈失去了耐心说这是奶奶存心不想要她吃饭，这也是一种虐待。
爸爸不说话。他会猛地摔掉手里的杯子。屋子里就安静下来。妈妈将四妹抱在怀里，然后我就听见缝纫机的声音。这个可恶的声音让我们家陷进深渊。
8
场部是一座两层楼的房子，面湖而立。爸爸把自行车停靠在一棵苹果树下，叫我站在那儿看好自行车，他进去办事。
飘落下来的树叶，盖住了通往湖边的小路。远处宽阔的土地，移动的人影在用犁耕地。
前面就是三大队，三大队监房外的铁丝网，像是给蓝天画上的波纹，闪耀在太阳光里。高墙上站着荷枪实弹的武装，他们从碉堡里走出来，顺着铁丝网走，枪上了刺刀，太阳光落在上面很耀眼。
顺着围墙走过一段杂草丛生的小路，前面是宽阔的果树林。桃树、苹果树、梨树各成一片，果树林的地里套种了各种矮秆豆类、蔬菜还有地萝卜。
从成片的长满地萝卜的土里穿过去，就可以到达靠近王家院的一座山脚下。地很平坦，爸爸完全可以推着自行车通过。倘若武装不认识爸爸，我们就得走大路回去。走大路要比穿过果林，相差半小时的路程。
爸爸一定要穿过工地。看工地的人是爸爸曾经管教过的人，他只要看到我们，就会迎着我们走来。绿缨开白花的地萝卜，还没有完全成熟，成片成片地种在果树下。看工地的人用他的手，在坚硬的地里刨地萝卜。
爸爸的自行车上有个白色的小米袋子，平时垫在自行车杠上可以当垫子，遇到摘苹果或刨地萝卜，爸爸就张开口袋。
离开工地，我的脑子里面会现出血泥模糊的指头。那个看工地人的手指，他的手指陷进泥巴里，一次又一次地抠开泥巴，为我们刨出地萝卜。他的手指颤抖着弯曲抠进土里，身体也在抖。
爸爸将地萝卜装进布袋子，搭在自行车的龙头上。翻过那座山，爸爸将自行车扛在肩上，踩过怪石嶙峋被荆棘覆盖的土坡，我们就走上了大路。爸爸放下自行车，长长地呼了口气，回过头将我抱到自行车的后座上，然后骑上自行车。
自行车在路面上颠来歪去地摇晃，我感到爸爸把握不住方向，就用两只脚本能地夹住后座的支架，将头埋到爸爸身上。他的身体左右摇摆着，刚刚铺过沙石的道路，只留出一溜人可以通过的土路，爸爸稍不留神，自行车的前轮就歪到沙石上，所以他总是把握不好龙头，东歪西扭的。
太阳的光芒陷进山坡上的草丛里，草和花都被光抛了起来，山风里掺入了暗沉的气息，我感到逼近我们的是一种危险的宁静。
上坡时，其实也仅仅是个有些缓度的小坡，爸爸从自行车上跨着脚跳下来，车身歪倒下去，他迅捷地将一只脚踩过自行车的三角架，稳住了自行车，我才没有从上面摔下来。爸爸将我从车上抱下来，他面红耳赤地将自行车靠在路边，因为迎面来了一群人，一群排着队收工的女犯人，她们被关押在三大队。
那是一支几十人的队伍，我们一直站在路边，等着她们从我们身边经过，等她们的影子陷进天光里。
她们过去了很远，我们还能听见她们的脚踩在沙石路上的声音。我们站在那里，完全是因为爸爸骑车的技术不够好，而那支队伍却又很长。
囚服，我一直记得那个颜色。深蓝色。那天让我们颜面扫尽的颜色，她们就是那样在接近傍晚时，走进暮色之中。
我的爸爸不再骑上自行车，他一路推着车走。糟糕的是他让我跟在自行车后面走，我累了我不想走，两只脚一点儿劲也没有。可是我的爸爸怎么才会知道我累了，怎样才会让我重新坐到自行车上呢？我故意踉踉跄跄放慢脚步地走着，只想让爸爸将我放在自行车上。
接着我们迎来了第二支女犯队伍。她们扑踏扑踏地走来，还没有绕过山弯，就能感觉到她们的脚，踩在沙石路上扬起的尘土，一定盖过了她们的脚踝。她们粗重的气息，通过脚下的沙石传到山的暗影里，然后消散在晚风中。
我实在不想再多走一步，故意摔到地上。
爸爸也许知道我是故意摔下去的，因为摔倒时，我朝前跑了几步，故意将脚绊到石头上，然后跪下去，在沙石上蹉了一小段路。
那时，她们刚好从山弯里拐出来，看到我摔到地上。爸爸狼狈不堪地将我抱起来，这一次，他不得不将我放到自行车的前架上，推着我走。我像是挂在上面的一袋面粉。
9
枪毙冯驼背的宣判大会，是在四大队那个叫黑土坝的山坳里开的。
我们走到山脚下，就听见了喇叭发出刺耳的电流声。喇叭架在一棵枯树枝上，有人还在拉线。光秃秃的山上到处都是人，黑压压的一片，空气里有杂草和灌木折断的味道。大会主台是由一张桌子形成的，一条横幅的标语，从两边的树杈上拉过来，东歪西扭的。
姐姐指着标语上的字说，她认识“压”字，爸爸就说前面那个字读“镇”。反正我都不知道是什么意思，我和姐姐就相互拉扯着以防走散，跟在爸爸的后面。
各大队选出来的就业人员代表，集中在正面对着死刑犯人的位置。他们密密麻麻地坐在地上，倒是很像山坡上长年累月形成的石头，因为他们全都穿着蓝色的衣服。
天空像是被那么多的人影压低了，云层越来越厚。乌鸦成群地飞过天空，在人山人海的山坡上，投下的叫声像荒草一样。它们像黑暗中的影子，被人想象出来的影子，四分五裂地落在山坡的皱褶里。
天气闷热得就像整个山都密不透风一样。雨是一定要下的，那么多的人，一人出一把汗，大雨就会落下来。
我还不知道枪毙人是什么意思，挤在人群里，站在高处随着人群涌动。
远处，汽车的声音，轰隆隆传来，扬起的灰尘挡住了车身行进的逼仄的山路。车声越来越近了，是几辆解放牌军用汽车摇摇摆摆地开过来。汽车的喇叭声，像是要让整个黑土坝陷入地动山摇的危险之中。
山坡上沸腾的人声，一下子沉静下来，人群朝前拥挤了一公尺。
汽车没有直接开进会场，而是停在了距离会场不远的土路上。武装人员挎着枪从车上跳下来。他们拉开车厢的后挡板，被绳子捆绑着的囚犯现了出来，每个人背上都插着一块牌子，牌子上，在毛笔写的黑体字上，赫然地打上了一个红色的×。武装人员将他们一个个搡下车，一共五个人连滚带爬地试图站起来。
喇叭发出了声音，哇啦哇啦的声音四处飞溅。武装人员将囚犯们押到土沟前，背对我们站的地方跪下。他们的双膝跪在乱石堆上，荆棘和杂草盘绕而生。
武装人员站在他们身后，抬起枪口抵在他们的后颈上。也许是绳索的原因，囚犯们的身体缩小了许多，远远看去就是一团绑扎的棉布。
喇叭里的电流呜呜地响着，革委会的负责人宣读了死刑犯的罪行。当人们听到冯二民（冯驼背）诱奸幼女四人时，整个山坡像是要沸腾了。
革委会的宣读者提高了声音，喇叭刺耳的电流声平息了人们的愤怒。
“判处死刑，立即执行！”
整个山谷像是凝固在噪声里，人们安静下来。
一、二、三、四、五，姐姐数到十的时候，枪响了。
枪声一响，乌云突然就压了下来，接着是雨哗啦啦倾盆而来。人群也如同潮水一般四处乱涌。
我们跟在爸爸后面，挤在泥水和人群里面往山下跑。对面山上的牛被枪声和人群吓得到处乱撞。
10
奶奶病了，她躺在床上不吃不喝，像一座空洞的坟墓。
妈妈小心翼翼熬粥煮汤，然后送到床边。妈妈每次都试图用汤匙喂奶奶，可是奶奶总是将头转过去面对着墙。
三妹像一头奔跑在坟墓边上的野驴。她的身上捆绑着一种，我说不清的危险品，随时都会把我们家炸掉。
爸爸的情绪似乎稳定下来，对于奶奶的罢工，他听之任之，并不迁怒于妈妈。并且同意过些日子，就送奶奶回老家。
我们的生活陡然间，从一个深谷滑向了另一个深谷。深山挡住了外来的风，有一种安静，并不是来自安静本身，而是来自于一种无法把握的变化，是天崩塌前的安静，如同深渊看不见天光，听不到风吹草动。
我们的日子被封锁了。
刘奶奶闭门不出，我的奶奶整天躺在床上，林奶奶整天不说一句话。她的儿子现在是斗争的对象，天天反手绑着游街示众。前一天还跳进粪池子里去了。
妈妈托人把四妹送到附近的村子里，请人照看。奶奶开始收拾回老家的东西，我们家里除了三妹的哭声，谁也不说话。
妈妈一边洗碗，一边向窗外看。她用竹帚刷着锅，“哗哧哗哧”地将水漾到灶台上。然后她抬着洗碗水，走到屋外，狠狠地将水泼到坝子里的灯光下，像是跟谁较着劲似的。
朱姨走路的声音消失了。她不再穿那种能把地上踩出声音的鞋。那种喧宾夺主的声音，曾经带来忌妒和仇视的声音，的确有一种不同凡响的气势。没有了那个声音，朱姨每走一步都像踩进一个泥坑里，亦步亦趋胆怯退缩。她身体里的气，也陷进坑里埋没消散了。
下过雨之后，桂花树上残留的花飘落下来，林奶奶挎着个布包袱站在树下，她仰着头不知道是在看天还是看桂花。然后她看见了我，我第一次看到她的眼睛，像是被树影遮蔽了的泥潭。
她叫了我一声。我远远地从桂花树下绕过去，她说二妮，你奶奶呢。我假装没有听见，朝家里跑，她站在桂花树下看着我，我跑过门槛时绊了一跤。
我告诉奶奶林奶奶叫她。奶奶从床上起身拄着棍子出来，桂花树下已经空无一人。奶奶问我人呢。
我们朝不远处的土路上望过去，林奶奶已经走出很远了，土路上行驶的一辆牛车，歪歪扭扭地朝着我们走来。
夜里雨一直滴滴答答地下个不停，天亮时，有人来敲我们家的门。来人说报告干事，有人上吊了。
爸爸从床上爬起来穿衣出门。
有人上吊了。我们也跑去看热闹。我们跑到就业人员住的土坡上时，刘奶奶已经被人从她家门前的桃树上放了下来。她僵直地躺在树下，我不敢看她紧闭的双眼，不敢在人群中停留。朝着另一条小路往家里跑，风吹着我的眼睛很痛，我不知道我的眼泪流到了脸上。
我想那只是一株玉米秆，挂在桃树上又被人取了下来，雨水打湿的是秋天堆放在刘奶奶房前屋后的玉米秆，众多玉米秆中的一根。刘奶奶她不会死的，就像故事里走到天上的那个人一样。
桂花落了一地。有月光的夜晚，还能看见残留在叶片下的桂花飘落下来。捡起来放在鼻子下，使劲嗅还能闻到一股香味。
1
十月
1
十月杂志官方微信
微信：shiyue1978
大型文学期刊
长按二维码关注
十月杂志微店
咨询电话：
010820280325
最想要的一期在这里
长按二维码关注
十月杂志电子版
纸刊原文电子版
随身携带的十月图书馆
长按二维码关注