曹潇：Writer的话（创作谈）
点击上方蓝字关注“十月杂志”
曹潇，1988年出生。浙江传媒学院06级戏剧影视文学专业，南京大学文学院12级艺术硕士，鲁迅文学院第十五届青年作家高级研讨班学员。曾在《钟山》《山花》《青年文学》《文学界》《西湖》《广州文艺》《百花洲》《红豆》等刊物发表小说、散文若干。江苏作家协会会员、安徽作家协会会员、安徽文学院第五届签约作家。
Writer的话（创作谈）
涉足文学，对我来说，是一种偶然也是一种必然。我在上大学之前，就一直断断续续地写点散文和随笔，记录一点小小的心情。这些简单的记录最终以集结的形式呈现在《男孩与女孩的情结》里，这也是我的第一个小说方面的练笔。这篇小说对我来说是一次思维的训练，表达的训练和写作技巧的训练。而从第一个短篇《相约西湖》开始，我幸运地找了属于自己的叙述方式。
我一直觉得只有感动自己的文字，才会有打动别人的魅力。写到悲伤的地方，会哭，写到欢喜的地方，会微笑，不是煽情，就是这么随性，无须粉饰也无须掩饰。我爱我作品中的人物，每一个都爱，发自内心地爱。我格外心疼那些经历过心灵挫伤的女孩子，我小说的主人公都是这样的形象：坚定的眼神，单纯的笑容，素面朝天，言语固执，外表看似坚强，其实内心非常脆弱。这些女孩子身上都有这样那样的缺点，但她们自尊自爱有骨气，在面对成长中遇到的各种各样的问题时，坦然接受，勇敢面对。对于她们的命运我无能为力，我不能改变什么，她们有她们自己的选择，她们是我作品中的人物，但她们有自己的灵魂。每当她们痛苦绝望的时候，我都会很难过。我知道想要忘记过去，是一件多么困难的事。
我本质上是个很悲观的人，不过我很少在作品中把事情处理得很极端。不是因为我心软，而是因为我爱我笔下的人物，我想要留给他们希望。我知道我身上有一些不好的地方，很消极，带有很强的毁灭性。我的个性是特别极端的那种，不是向上走，就是向下坠。如果一切顺利，就会一直朝好的方向发展。一旦遇到点挫折，就会控制不住地想把自己毁了。这种痛苦是非常深的。以前一直没有办法控制住我的这种情绪，直到开始写作，我找到了一种宣泄的方式，也找了一种自醒的方式。
每一次的写作完成之后，会很长时间沉浸在那种状态中，很难挣脱出来。我不是那种一写完就把稿子丢在一边的人。我会反复地阅读自己的作品，仔细地打磨字句和标点。每一次阅读，还是会难过，会心碎，会微笑，会思考。我不知道别人读我的文字是什么感觉，我只知道每次写作都把自己折腾得很狼狈。深夜坐在电脑前，紧紧盯着屏幕，眼泪哗哗往下掉，手却一个字都敲不出。我知道有时候认真不一定可以写出好的作品，可是不认真的话，更不会有。我希望我的文字是柔软的，是湿润的，是可以触摸到体温的。其实我笔下的文字越是温暖，我心里越是孤独；我心里越是疼痛，我下笔就越是克制。忍着。再忍着。生怕流露出一点多余的情感。
我写作的过程中，喜欢一边阅读别人的作品一边写自己的作品。大部分的时间我都是在“阅读”而不是在写。“阅读”的作品和内容对我来说并不重要，有时候就是很随意地打开一本电子书，然后不时地瞄上几眼。并不是很认真地在看。写作也是如此，大部分的时间里，一天只写几个字，我的懒散并不表示我写作时是随随便便的。相反，我对于文学的态度是非常认真，甚至是非常苛刻的。我是怀着一颗真诚的心在写作。我喜欢写自己熟悉的生活，所以有时候周围有一点变化，都会影响到我的创作心情。后来我渐渐明白了，创作和生活其实是两回事，小说是一种表达的方式而不是对生活的忠实还原。这样，写作的时候心情就不会那么波动了。
我的交往圈子非常有限。我喜欢倾听，倾听别人的故事，每一次的倾听，都有不同的故事，不同的感受。倾听的内容往往就会成为我笔下的素材。我不喜欢单纯地记录，而是把它们拆成一个个零散的字和句。有时候，使我产生创作想法的，就是一个小小的点。然后我会抓住不放，直到找到第二个点，第三个点……等我知道怎么去安排这些点了之后，才会动笔去写。所以写作对我来说，并不是一件轻松的事情。经常对着笔记本电脑发呆，一个字都写不出来。直到把头脑里的东西梳理清楚了，才会动笔。之后就比较顺利了。我最喜欢的就是散布于作品每个角落里的细节，有很多都是在写作过程中想出来的，有时候真的是很惊喜，这也许就是写作中最大的乐趣吧。
我的小说中的故事和人物都是交叉的。上一篇小说的配角，有可能会成为下一篇小说的主人公。而之前小说里出现的人物，也可能会在之后的作品里打打酱油。故事和时空也有重叠的地方，比如《温暖的小窝》就是《天台上的麦子》故事的延续。每个人物的性格都有着多面性，人与人的关系也是微妙且变化无常的。我关注这些人物，看着他们在我的作品中逐渐丰满起来，每一次的出现都带着新的思考和探索。
我很不喜欢被某个东西束缚住，尤其在写作的时候。我很怕听到别人说：这篇小说和上一篇差不多嘛。这会让我有很深的挫败感。所以每次都给自己设置一些难题，然后努力去解决。写《温暖的小窝》的时候，我首次尝试了双线结构，写《卡农曲》的时候，我放弃了一贯的写作习惯，强迫自己回到以叙述为主的写作形式上来。到了《绿洲·岛》，我又开始尝试使用第三人称来写。我的创作就是在这样的不断变化中，一点点摸索着，历练着。
作为一只夜猫子，习惯了半夜抱着电脑找灵感。写小说的时候，喜欢戴上耳机，放点音乐，给自己营造完全属于自己的空间。听的音乐比较杂乱，从古风到日韩再到欧美流行乐，乱七八糟的，抓到什么就听什么，一首歌循环个两三遍就会换下一首。在阅读上，我一直默默地喜欢着一些台湾和日本作者的作品，细致入微的文风，软软糯懦的质感，安静毫不张扬的文字，却在不经意间一点一点打动着你。温柔中暗藏着坚韧的力量，该狠的地方也绝不会手软。我一直在反复阅读这些作品，试图从中学习到我需要的东西。也就是在这个过程中，不断地找寻着那些能和我的内心产生共鸣的东西。
习惯了用一种安静的叙述来作为全篇的开头，不过这种安静的状态维持不了多久，就会随着写作情绪的起伏而崩溃瓦解。我很难保持情绪上的稳定，总是需要时不时地停下来调整自己的心态。所以我的小说和后记是同步进行的。后记几乎是贯穿在整个创作过程的记录，就好像我们在拍记录片的时候，会让一个人从一开始就记录我们拍片的过程。我把坏脾气都放在后记里面，这样正文就能够保持一份冷静和客观。我喜欢这样的写作方式，也希望可以一直延续下去。
写完《温暖的小窝》后，我意识到，我的创作已经进入了一个转型期。作品中的痛感逐渐抽离，其他的东西却还没有成长起来，形成了很大的空缺。此后的《卡农曲》和《绿洲·岛》都做了很多尝试来弥补。到了《哭泣游戏》时，问题就不可避免地出现了。注定了这是个有残缺的作品。其实在鲁院写作的时候，我就已经意识到了这一点，这也是为什么我无法在鲁院完成这篇小说的原因。一开始确实是无法接受的，仔细梳理这几年的写作历程后，我释然了。虽然只有8篇作品，却已断断续续地写了5年。5年可以改变的东西实在太多了，只是我的生活环境一直比较单一，这种随时间推移带来的变化我一下子无法觉察到罢了。小说和我一起成长，能够用小说记录下这段心路也是一件幸事。
在写作上，我的父亲给了我很多帮助。他从不告诉我该怎么写作，他觉得写作是教不来的。他只是默默地站在我身后，用一个父亲慈爱的目光注视着倔强固执的我，然后用他全部的能力给予我一个宽松的创作氛围，让我可以自由的发挥。我的母亲也扮演了很重要的角色。每次我写完作品，她总会认真地阅读，并且告诉我她是多么地喜欢读我的作品。她永远都在鼓励我，从来不会去轻易地否定我的作品，因为她知道，我是个过于敏感的孩子，她知道她的微笑对我来说是多么的重要。我的父母一直期望我能多写一点东西，我自己也很希望。但骨子里，我是个很脆弱的人。总是跟自己说，多写点，写多点，可是又很怕。怕失败。怕写废稿子。对于小说，我从来都没有把握说，这一篇能写到什么程度，又不甘心连自己这一关都过不了。于是就只能想起来写一点，很慢很慢地写着，写成了一篇，再去写下一篇。
我一直都很想尝试写一点别样的东西，比如带一些暗黑色彩的作品，或者千字散文，再或者写几篇影评。不过我真的是个很懒的人，这些念头只能在脑子里转一转，真正付之于文字还需要一段时间。将来我能写出怎么样的作品，我的写作道路会是什么样子，我自己也不清楚。我只是隐隐地感觉到自己还是能写出一些东西来。这对我来说就已经足够了。
1
十月
1
十月杂志官方微信
微信：shiyue1978
大型文学期刊
长按二维码关注
十月杂志微店
咨询电话：
010820280325
最想要的一期在这里
长按二维码关注
十月杂志电子版
纸刊原文电子版
随身携带的十月图书馆
长按二维码关注