2018-1《十月》•小说新干线|曹潇：大幻想家
点击上方蓝字关注“十月杂志”
作者：曹潇
女，1988年出生。浙江传媒学院06级戏剧影视文学专业，南京大学文学院12级艺术硕士，鲁迅文学院第十五届青年作家高级研讨班学员。曾在《钟山》《山花》《青年文学》《文学界》《西湖》《广州文艺》《百花洲》《红豆》等刊物发表小说、散文若干。江苏作家协会会员、安徽作家协会会员、安徽文学院第五届签约作家。
大幻想家
一
我来杭州已经两个月了，除了上班，基本放弃了外出。天气热得让人喘不过气，离开空调房间片刻时间，就会汗流浃背。毕业七年，重回杭州，终于领教到杭州夏季的炎热。走在被太阳烤得滚烫的水泥地上，不禁感慨那个时候的我是多么的幸福。热急了，就天天盼着能下场雨，给蒸腾的城市降降温。一觉醒来，太阳又明晃晃地挂在头上，用讥笑的表情消磨着我的耐心。就在已经开始习惯高温的时候，我接到了一个南京的电话。电话放下的那一刻，我似乎闻到了久违的雨水的气息。太阳如一头困兽，不断地挣扎着从云层中钻出来，又被蛮横地拉进去，几番下来，空气变得又湿又热，衣服粘在皮肤上，我却没有觉得有多难受。研究生毕业两年，能够再次见到同学，我开心得很。
出发前，我第一次在镜子前仔细地照了很久。我已经记不得上一次这么认真照镜子是什么时候了，也许是一年前，也许是两年前。毕业后，一直在家里待着，连头发都懒得梳，自然很少用到镜子。出来工作了，早上眼一睁，简单洗漱下就往公司跑，晚上回来，还要继续工作，有时候甚至忙到深夜，能够维持个人清洁就算不错了，哪里还能顾得上好好收拾自己。我看着镜子中的自己，最明显的变化就是，黑了。尤其是脖子后面，黑白分明地画出一道衣领的界线，自己看到都吓了一跳。我以前是一头齐腰长发，不管是扎马尾还是披下来，头发都会遮住脖子，不会被太阳晒到。现在头发的长度刚好扎脖子，总是想办法全部扎起来，脖子自然就被晒黑了。再一个明显的变化就是，老了。明年就三十岁了，再不能像二十刚出头的小姑娘那样经得起折腾。眼周围开始出现细纹，原本就有的几处雀斑似乎也变大了，嘴唇苍白干燥，来杭州前修的眉毛又变得杂草丛生了。除了眉毛还能抢救下，其他都不可能在短时间内得到改善。只能安慰自己：幸好刚来时长出的几颗痘痘已经好了，别人也不会这么近距离盯着你的脸看。
刚上车就开始下雨，雨下得很大，看着车轮驶过路面溅起的积水，就知道车外的闷热已经被雨慢慢消解掉了。我喜欢下雨，我喜欢在下雨的时候窝在舒适的床上，嗅着窗外湿润的气味，喝着热乎乎的茶。我喜欢下雨，只是因为下雨是我窝在房间不出去的理由。我讨厌在下雨天外出，我不太会使用雨伞，就算是打着伞，还是会弄得一身雨水。好在，下车时，雨势小了很多，约定的咖啡馆就在马路对面，短短几分钟就从室外到了室内。
我站在门口就远远地看到了冬卉。她穿着一条黑色的吊带长裙，眼睛专注地看着笔记本电脑，修长的手指端着咖啡杯，单薄的侧影在灯下美极了。
“嗨。我到了。”
冬卉转过头，笑容自然舒展，眉眼温婉有韵味，让人挪不开眼睛。
“你在做什么呢？”
“挑照片呢。早上跟我的一个玩摄影的朋友一起去杭州钢铁厂拍了些照片，他修好后，打包发给我，我再慢慢挑。”
“你昨天几点到杭州的？”
“挺晚的了。我找到旅馆住下就休息了。”
“你的朋友呢？”
“他回去了。他养了条狗女儿，没带出来，不放心，就回家了。”
“你明天还在杭州吗？”
“我明天一早就坐高铁回去。”
“明天是星期天，这么急着赶回去？”
“我回去还有点其他事情要做。”
“你来杭州就是为了到钢铁厂拍照片？”
“是啊。一直想来的，这个地方拍照很有感觉。”
真是个洒脱的女子。
冬卉说话做事向来干净利落，从不拖泥带水。她知道自己想要什么，需要什么，目标明确，眼神笃定，我喜欢她。
我第一次见到冬卉，是在剧场实践课上。冬卉是过来旁听的。她瘦高个子，一头飘逸的长发，穿着打扮都很文艺，在人群里很是耀眼。我一直没有跟她搭过话，直到有一次做无实物小品练习，她就坐在我的对面，意外地成了我的搭档。
当时老师设定的情景是两个人面前有三杯酒，酒喝完，小品结束，一组演完，另一组接着演，两个人不许提前商量，必须靠即兴发挥。我们艺硕班加上四个来旁听的学术硕士，总共十个男生，十八个女生。这就意味着除了有十对之外，剩下的四队都是两个女生搭档。男女搭配还好一些，可以演演情侣和夫妻，女女搭配，要么演闺蜜，要么只能演百合。轮到我练习的时候，我决心要打破前面乏味的设定，玩点新鲜的东西。冬卉还没开口，就被我强势地拉进了已经想好的戏剧情境里。
“我还记得，你跟我说的第一句话是——”
“大叔，我们做个游戏吧！”
我和冬卉都笑了。
我设定的人物是一个大叔和一个萝莉，戏剧情境是开放式的。我是萝莉，冬卉是大叔。我们要做的游戏就是，我问大叔三个问题，他可以选择回答或者是喝酒，只能我提问，他不能提问。三杯酒喝完，换成三杯水，他向我提问，我选择回答或者喝水。
我清楚地记得，我说完的那一刻，剧场里的空气都凝固了，所有的人都呆呆地看着我们，冬卉反应得还算快，配合着我把小品演了下去。最后是老师忍不住，打断了我们的表演：“你面前明明坐的是个漂亮姑娘，怎么能叫她大叔呢？”
“后来你给我推荐了史云梅耶的动画，说我肯定喜欢。结果我毕业论文就写了他。”
“你那时候在做停格动画嘛，所以就给你推荐了他的动画，没想到这么巧。”
我们一起做了个小品，我给冬卉推荐了一些动画，我们的关系很好，不过我们不在一个专业，也不在一个宿舍，各自有各自的生活，见了面也就是寒暄几句。直到有一个冒冒失失的家伙突然闯进我的生活，强行把我和冬卉拉到了一起。
“我觉得好神奇。毕业两年了，没想到我们会在杭州相聚。你是毕业后，我见到的第二个老同学。第一个是我弟，去年我们在南京见过面。”
“你弟还在南京工作吗？”
“在啊。他一直在南京工作。哦，对了，去年他还去看过你排演的话剧。”
“去年？什么时候？是8月份在南大仙林校区演的那出话剧？他去了？”
“是的。他好像还去看了两次。”
“啊！我都不知道。我是真的不知道他有去。”
我故作不经意的话，让冬卉脸上浮现出毫不掩饰的讶异表情。我在心里叹了口气，把目光默默地移向窗外。
冬卉不知道的事情还有很多。
我毕业两年，几乎断绝了和以前朋友的联系。这次来杭州，我知道还有两三个同学也在杭州，我都没有去跟他们聚过。我愿意来见冬卉，不仅仅是因为我们关系不错，更重要的原因是：她是我弟喜欢的女孩子。
二
一个小时前，我冒着大雨赶到木心咖啡馆跟冬卉见面。不知不觉，我们已经喝了两杯咖啡，一刻不停地回忆着我们的校园生活。终于，聊天的节奏慢下来，我们靠在沙发椅上，懒洋洋地享受着下午休闲的时光。
突然，手机振动，我一看是我弟发来了微信语音请求，犹豫了一下，挂了。然后给他发了条消息：我和冬卉在一起喝下午茶呢！羡慕不？
很快，他就回了消息：冬卉去杭州了？还是你来南京了？
我忍着笑回复道：她来杭州了，明天一早就回南京。羡慕不？
过了一会儿，我弟才回消息，用的是他最喜欢的抠鼻子的表情：不羡慕，代我问她好。
我脑补了一下我弟傲娇的样子，实在憋不住，笑出了声。
“怎么了？”
“没事。我在跟我弟聊天呢，他让我代问你好。”
我一边笑一边跟冬卉解释。
“你们姐弟感情真好。”
“是啊，虽然不是亲姐弟，可感觉上就好像是一家人。”
“我一直很好奇，你怎么会认他当弟弟？”
“不知道为什么，就是觉得他很可爱。我们一起去上海看话剧，一路上聊得很投缘，回到旅馆，我就跟他说你做我的弟弟吧。他答应了。这就是缘分吧。”
我弟是冬卉的同学，他们是戏剧方向的学术硕士，我是戏剧方向的艺术硕士。他们有时候会过来旁听我们的课程。其实那次我跟冬卉搭档做小品练习时，我弟就坐在冬卉身边，只不过我弟实在太不显眼了，我对这个男生一直都没有什么印象。
11月初，我在文学院的硕士群里突然看到有人在转让一张话剧票，是英国TNT剧团排演的《李尔王》，11月中旬在上海演出。我很想看这个话剧，可惜知道的时候已经晚了，没买到票。一看到有人转让，立刻就买下了。
我拿到票的当天晚上，看到有一个陌生的QQ号要跟我聊天，我加了后才知道他是冬卉的同学，是他们班上年龄最大的一个，大家都喊他老大。老大告诉我，本来是他们班的三个男生商量好了一起去上海看话剧，结果有一个临时有事，把票转给了我。老大问我愿不愿意一起坐车去，愿意的话，就一起买车票。我想都没想就答应了。然后老大又问我，他们原本已经订好了一个三人间，现在空了个床位，问我咋办，我想都没想就说一起住呗，住宿的钱能省一点是一点嘛。
第二天我就后悔了，一想到要跟两个不怎么熟悉的男同学住一起，浑身发毛。中午吃饭的时候，我忍不住跟我们的班长说了这个事儿。我的班长是个四岁孩子的妈妈，辞了工作过来读研。她听了后，手一挥，大咧咧地说：“这有什么。三人间，三张床，都是同学，怕什么。大不了穿着衣服睡一晚。再说了，这两个我都挺熟的，都是老实可靠的男生，没事的。”
到了出发的日子，我们一起坐地铁去南京南站。一路上，老大没怎么说话，一直在看书。我弟跟他相反，上了地铁后，嘴巴就没停下来过。那个时候，他还不是我弟，我是第一次知道他的名字，第一次跟他说话。我头一次见到这么话痨的男生，而且语速那么快。后来我才知道，老大不搭理他，就是因为他说话太快了，听不清楚。而神奇的是我跟他交流一点障碍都没有，他说得再快，我都能跟上他的语速，都能听得清他说的是什么。
我们去了车站，没等多久就开始检票了。我和老大都顺利通过了，话痨还在外面，他不知道怎么检票，我教了他。
“你没坐过高铁？”
“嗯，没有。我家到南京只有普通的火车。我以前在西安读书，也都是坐火车回家。这次是老大说这个时间点只有高铁，我才买了高铁的票。”
难怪他一路上话那么多，原来是第一次坐高铁太兴奋。
上了高铁，话痨的话还是很多，一路上都是我跟他聊天，老大有时候插几句，有时候就闭眼休息。说了些什么，我都记不清了，唯一能记得的就是：我们聊得很开心。
中午到了上海，找到了旅馆，我们三个一起去吃饭。在吃饭前，话痨做了祷告，我才知道，原来他是基督徒。话痨告诉我，他是大二的时候开始接触基督教，到了南大之后，进入教会，有了归属感。上个礼拜，他接受洗礼，正式成为一名基督徒。一说到宗教，话痨更是兴奋得手舞足蹈。曾经有一个基督徒给我家传福音，送了好多书，包括插图版《圣经》、《圣经》连环画、《圣经》地图等等，我从小就是看这些书长大的，我不信教，却对《圣经》很熟悉。我是第一次接触到基督徒，觉得话痨是个很有趣的人。
话剧要晚上才开演，吃过饭才下午两点，老大提议去外滩转转。我和老大都去过外滩，而话痨是第一次来上海，正好我们住的地方，步行去外滩也就二十多分钟。
这是我第三次来上海。前两次都是读本科的时候跟同学一起来玩的，一次是春天，一次是初秋，天气都还比较暖和。11月份的上海比我想得更加阴冷。风吹打在身上，像一把温柔的刀子，慢慢地在皮肤上刻画着。仅仅在外滩逛了一圈，我的脚踝上就是一道道口子。当时不觉得疼。晚上回到旅馆，脱下丝袜，伤口暴露在温暖的空气下，才明白什么是虐人于无形之中。
房间不算小，三张单人床并排放着，老大睡在靠窗的床上，话痨睡在中间的床上。奔波了一天，看完话剧已经快十点了，三个人都有些疲惫。话痨连外套都不脱，就直接瘫倒在床上，眼睛大睁着，盯着天花板。第一次坐高铁，第一次来上海，一天之内经历了那么多的第一次，话痨终于累得说不出来话了。
我坐在床边，看着难得安静下来的话痨，突然觉得心里有一块地方变得异常的柔软。
我跟话痨说：“你这么可爱，做我的弟弟吧。”
“我要睡觉了。”
话痨抱着被子说。
“你做我的弟弟吧。”
“我要睡觉了。”
“你不洗了？”
“不洗了，明天再说吧，我要睡觉了。”
“你做我的弟弟吧。”
“不要……”
话痨把自己裹进被子里，翻动了几下，然后手一伸，把外套和牛仔裤扔到被子外面。脑袋刚挨到枕头，就开始打呼噜了。只留下我怔怔地呆在一旁。
“他拒绝了？”
“是的”
“你刚不是说他答应了？”
“那是第二天早上的事。”
冬卉表示很不理解。我也觉得不可思议。第二天一早，我们就坐上了回南京的高铁，在车上话痨突然很严肃地跟我说：“你要认我当弟弟？”我点点头。话痨又问：“你是认真的？”我又点点头。话痨说：“好，我认你当姐。”我说：“你说啥？”话痨说：“姐！”
这是话痨第一次喊我姐。这一喊就喊了五年。
“还有一件事，我一直不太明白。我们班的老大和他的室友是一对吗？”
“难道不是吗？”我反问道。
这是我在上海的时候，就知道的事实。
三
“你为什么会来杭州？”
“我喜欢这个城市。我在这里读了四年书。我一直都希望能够再回来。”
我知道冬卉会问这个问题。这也是我问过自己无数次的问题。
我永远都忘不了七年前我离开杭州的情景。我买好了票，把墙上陪伴了我四年的电影海报全部揭了下来。我看着自己亲手将我曾经在这里住过的痕迹都抹去了，所有的一切都清理得干干净净。我放下窗帘，遮住外面明亮到有些刺眼的阳光，然后坐在空无一人的宿舍里，把《南方》这首歌循环了无数遍。我很想去西湖边走走，我很想去浙江理工大学宿舍边的路上走走，可是我太累了，累得趴在桌子上不想动。直到不得不走了，才站起来，收拾起快要散架的身体，拖着行李走出宿舍。
两个月后，我戴着一顶鸭舌帽，带着还没开封的行李一路北上去了北京。我把帽檐压得很低，想要遮住眼睛里咄咄逼人的气焰和拒人千里之外的凛冽。这顶帽子我一直都戴着，直到我离开北京的时候，都还戴着。那个时候的我就像一只刺猬，一只凶巴巴的张牙舞爪的刺猬，用满身的刺去盖住内心柔软的脆弱和无助。我在北京待了差不多九个月，一滴雨都没有下过，我感觉我身上每一个毛孔都大张着嘴，嗷嗷地渴求着杭州湿润的空气和丰厚的雨水，可是我回不去，我回不到杭州了。
又过了一年，我来到南京读研。刚开学那几周，我每天躺在床上想的就是一件事：我在哪里？我不相信我在南大，也不相信我将要在这里度过三年的时光。直到有一天晚上，我打开QQ，突然一个头像亮了，她要跟我对话。我的心跳得厉害，是阿雪！消失了四年的阿雪！我感觉我的心都快要跳出嗓子眼儿了，手颤抖到一直点不开对话框。
我知道我一直想念着阿雪。我们只见过一面。我们分别已经四年了。我一直都想念着她。
她和我在一个字幕组里，是字幕组的组长。她从云南赶来，我从下沙赶去，我们在西湖边相遇。那是我第一次见网友，第一次喝黄酒，第一次抽烟，第一次——在一个陌生的女子面前——说出埋藏在心底多年的秘密。
“嗨。帮我找一个电影的字幕吧，什么语种的都可以。”
“好。”
我的眼泪掉下来了。
没有任何的寒暄，也没有任何的隔膜，风轻云淡的开场白，就好像她一直都在。
“你在哪里？”
“我在捷克。”
“你去了捷克？”
“是的，我一直都想到捷克学电影，所以我就来了。”
“那很好。”
“你在哪里？”
“我在南京。我到了南京大学学戏剧。”
“那很好。”
我把字幕文件发给阿雪，她接收后就下线了。之后她的头像再没有亮起来过。
我有好多好多话想要跟她说。我想告诉她，我有多么想她。我想告诉她，在我最寂寞最无助的时候，曾经哭着在心里叫着她的名字。我想告诉她，她跟我分别的时候说过这不是我们最后一次见面，我一直记得这句话。
这些阿雪通通都不需要知道。她只需要知道我在哪里，知道我在一个城市安定下来了，就足够了。
研二的时候，我得到了一次到杭州开会的机会，本科毕业三年后，我终于回到杭州，回到了我待了四年的浙江传媒学院。并不兴奋也不激动，只是感觉心头暖了一下。我在杭州开会三天。第一天下午才到浙传，一进学校就立刻感觉到不一样了。多了很多以前没有的指示路牌，我住过的宿舍楼前面的小卖部全都没了，生活区全部挪到了楼后面。我所在的二级学院也搬到了桐乡，这里已经跟我没有任何关系了。突然感觉到很失落。为着这份失落，我窝在酒店里一直都没有出去。直到最后一天中午，才决定去浙江理工大学附近转转。
浙江理工大学离浙传很近，浙理工的宿舍楼和教学楼隔着一条马路，马路两边都是各种小店，以前读本科的时候，我和同学都爱到这些小店来买本子和袜子。我沿着马路，一边走一边看，三年下来，这些店铺大多都重新洗牌了，唯有以前爱逛的袜子店还在，我信步走进去，买了几双袜子。
从袜子店出来，我看到前面有一家卖手工艺品的小店，就站在门口朝里面看了看。突然我看到里面小隔间的玻璃窗上映出一个熟悉的侧影。我径直走进去，站在玻璃窗外。侧影转过身，瞪大了眼睛，她瘫坐在椅子上，努力了几次都没站起来。
“嗨。”
“丫头，是你？”
“是的，是我。”
我站在麦子面前，看着她一点一点站起来，一点一点挪动到隔间外面，脸上一直挂着微笑。
“你怎么来了？我是说，你怎么会突然出现。”
我继续笑着：“我来开会的，趁着中午有空过来买几双袜子。我在门外看到你在里面，就进来了。”
“你，你一点都没变，还是以前的老样子。”
“你也是。”
依然是很男性化的打扮，依然是很胖，依然是很圆滑世故，却没了往日的沉稳淡定。麦子不停地搓着手，同学四年，我第一次看到麦子如此狼狈，如此不堪一击。
“你晚上有空吗，我请你吃顿饭。”
“不用了，我们有安排工作餐。”
“不行，你来杭州，我们怎么也要好好聚一聚。”
“好。那我先回去了。”
我面带微笑地走出店铺，再待下去，我的脸就要僵掉了。
傍晚时分，麦子如期而至。她站在学校门口，摆出一副很酷的姿态说：“上车吧。”
这不是麦子第一次骑车载我。只不过大学的时候，她骑的是自行车；而现在，她骑的是电动车。
麦子骑得很快，她一边骑一边跟我说话：“听说你去南京大学读研了。”
“是的。你还在大学生创意市集工作吗？”
“是啊。只不过我们现在不再摆摊了，都改成店铺了。今天正好轮到我去坐班，我一周才去两次，真是赶巧了，能遇到你。”
那是我想让你遇到，你才会遇到。
如果那一刻我没有走进去，麦子永远都不会知道我来到杭州。
“你现在有固定的伴儿了吗？”
我直截了当地问道。
“鄙人已经有了一个小女朋友。刚上大一。现在跟我住在一起。”
“恭喜啊。”
“唉，幸福的烦恼！”
说话间，我们已经到了吃饭的地方，就在她租的房子不远的小饭馆。
“不邀请我去你家看看吗？”
麦子有些尴尬。我很识趣地打住了话头。
我知道她的女朋友就在出租房里。她不会让我见她的伴儿，以前如此，现在还是如此。
坐在小饭馆里，虽然麦子努力地找话题，虽然她一直在打回忆牌，还是无法打破尴尬的局面，她和我，已经是彻底的路人了。她的眼神还是那么不安分，吃饭的时候一直不停地翻看着手机，我知道那里面不知道存了多少女孩子的号码，她停在小饭馆门口的那辆电动车，更是不知道载过多少个女孩子。她享受着追逐的快乐，却不会在这其中任何一个人身上真正动情。
曾经，我也是这众多女孩中的一个，我不喜欢女孩子，我很清楚自己的性取向，可是我却愿意为她留在杭州，只因为她是麦子，是可以让我放下全部戒备去依赖的麦子。三年前，我差一点就为她留下了。就是差了那么一点，所有的一切全部都改变了。一旦认清了麦子是怎样的人，以前的感觉都不再了，我也再没有给她打过一个电话。
麦子载着我回浙传，一路上，我们都没有说话。伴着耳畔呼啸的风，我们驶过的，就是我们曾经一起走过很多次的路，纵然再物是人非，过往的一切回忆还是一点点涌上心头。不过我知道我已经可以放下了。从我决定踏进店里的那一刻，我就知道我可以放下这个人了。她只是存在我手机里的一个电话号码，一个连接过去回忆的符号。
研三的时候，我再次来到杭州，这次是为了中转回南京。因为没赶上火车，在杭州东站滞留了三个多小时。我原本以为我对杭州的执念已经可以放下了，但当我坐在开往东站的公交车上时，我的眼泪止不住地掉下来了。我最好的年华、最深的记忆、最刻骨铭心的经历都留在这个城市了，我怎么可以放下呢？
研究生毕业两年后，我终于回到了杭州，义无反顾地回来了。
可是，我回来的两个月过得并不好。
我不会告诉冬卉，也不会在冬卉的面前表现出来。我知道她是个好姑娘。她的眉眼那份温婉很像阿雪，她的性格有些地方也很像阿雪，所以我喜欢她。不过我知道，她终究不是阿雪，我不会也不能在她的面前流露出我的脆弱。
只有在我弟面前，我才会放心地卸下所有的伪装。
四
阿雪出现后的第二天，我去了学校的心理咨询室，预约了心理咨询师。我再一次说出了心底的秘密。我希望能够克服心里对男性的恐惧，我想要去谈一场认认真真的恋爱。
我和老大和我弟一起去上海，也是出于治疗的目的。那个时候，我已经对学校的心理咨询师彻底失望了，我想要靠着自己的力量走出来。
一路上，我和我弟说话的时候，都在努力地让自己去看他的眼睛。以前我和年龄相仿的男性说话，都会把脸偏过去，或者把目光移开，我知道这样不礼貌，但我不敢注视对方的眼睛，我会感到非常害怕。
我看着我弟的眼睛。一开始我还是有点忐忑，可是聊着聊着，我没有感觉到预期的恐惧。那是一双多么单纯多么清澈的眼睛。它不会让我害怕，只会让我觉得这个男生很可爱。我第一次觉得一个男生可爱。
不过我面对老大的时候，会不自觉地很紧张，一路上都刻意跟他保持着距离。他觉察到了，趁着我弟去买水的时候，走到我身边，我警惕地往后面退了一小步。
“你跟我想的不一样。”
“怎么不一样？”
“我以为你是个很open，很玩得开的姑娘，可是你不是。”
“那又怎么样？”
“你一点都不好玩。你们两个都不好玩。”
他指的是我和我弟。
我耸了耸肩膀，自顾自地往前走，决定不再理他。
没想到他赶过来，随手指了指旁边的一个店铺的橱窗：“看。”
我停下来。那是一间蛋糕店的橱窗，里面摆的都是蛋糕样品。
“有什么啊？”
“看，是这里。”
我循着他手指的地方，才看到橱窗一角被人塞进去了半张明信片，上面的图案在塞进去的时候被蹭得模糊了，仔细看才能看清楚是两个男生在接吻。
我惊讶于他的好眼力，更惊讶于他会对这个感兴趣。
“这有什么啊？”
“多有爱啊。唉，你这个人真的是一点都不好玩。”
“你是不是在暗示什么？”
我觉得困惑了，我来之前听班长说过，他有个异地相恋多年的女朋友。
老大眨眨眼。
我明白了这个眼神的意思。
之后的种种事情都验证了我那一刻的猜测。老大刚进南大没多久，就和他的室友成了一对，只不过我们去上海的时候，他们还没有完全公开。一个学期后，就发展到各种亲密，各种暧昧，各种形影不离了。明眼人都能看得出他俩的关系。他们一起甜蜜地度过了三年，直到毕业才分开。这期间他的异地恋女朋友从来都没有出现过。据说他的女朋友一直都没有跟他分手。
看完话剧，回到旅馆，我弟直接倒头睡了。老大尝试了几次，都没把空调打开。室内的温度比室外高不了多少，我感到有些冷，只能坐在床边把外套裹得更紧。老大去卫生间刷了牙洗了脚，关了灯，上了床。对面旅馆的灯光透过窗帘的缝隙照进来，我看到他半靠在床上，问我怎么还不睡。我说我是夜猫子，一向睡得很晚。我就坐在床边，不知道等了多久，直到我确定他睡着了，才摸黑去卫生间洗漱。
我从卫生间出来，还没走到床边，突然从窗口的方向幽幽地传过来一句话：“现在到你睡觉的点了吗？”
他一直没睡！我吓得站在原地一动都不敢动。
他没有起身，但我知道他的眼睛一直在盯着我。
就这么僵了一会儿，突然熟睡中的我弟在床上翻了个身，咕噜了一句梦话。
我意识到房间里还有一个人，这几乎救了我。
我大步跨到床上，坐在被子里，把冻得快没知觉的手放在胸口。
“你要睡了吗？”
“是的。”
这一次我咬着牙回答了他。
他没有再说什么。过了一会儿，传来了陌生的鼾声，和我弟的鼾声交织在一起，我知道他是真的睡了。
我裹着被子，靠着枕头，坐在床上。有几次，我觉得快撑不住了，就用手掐自己的胳膊。就这么一夜几乎没合眼，一直坚持到天有些蒙蒙亮，去卫生间用冷水洗了把脸。出来的时候，又吓了一跳，老大躺在床上没动，我弟却坐了起来。
我差点叫出声。
我弟虽然坐着，不过好像还没从睡梦中完全醒过来。
“你是要起床吗？”
“不，我还要睡。”
“那你睡啊。”
“我冷。”
说着就开始往床边摸外套，摸了几下没摸到，就又躺回去了。
我坐在床边哭笑不得，又怕他受凉。就把自己的被子给他盖上了。
过了一个多小时，老大都起床收拾好东西了，我弟才从床上爬起来。他坐在床上一边穿外套，一边傻乎乎地笑着。笑了一会儿，突然问我：“你的被子呢？”
我指了指他的床。
“哦，你给我盖被子了啊。”
我弟继续傻乎乎地笑着，笑得像个没心没肺的孩子。
那一刻，我想起他昨晚那个翻身，那个梦话，也不禁跟着笑了起来。
老大从我身边走过的时候问了一句：“昨晚睡得好吗？”
“我睡得很好。”
我突然有了一种勇气，可以直视着他说出这句话。
从上海回来的当天晚上，我弟突然给我打了个电话。电话里，他的语气很严肃，还带点恐吓的意味：“我要告诉你一件事，一件很可怕的事。”
“什么事？”
“我有病，很严重很严重的病，你怕不怕？”
“艾滋？”
“不是。”
“那是什么？”
“乙肝，很可怕的，你怕不怕？”
“不怕，我来学校前刚查过两对半，我的抗体很高的。”
我弟告诉我，他是乙肝患者，不是乙肝病毒携带者，需要按时服药。他开学第一天就告诉了室友，今天早上他认了我当姐姐，就想着要第一时间告诉我。
我很感动，又有点心疼。他一米七三的个子，体重还不到一百一十斤，瘦得像个竹竿。他跟我说上个月刚跟老乡踢了场足球赛，结果踢完就感冒，病了二十多天都还没好。
我问他为什么头一天晚上没答应做我的弟弟，今天早上又突然答应了。他用其他话题岔开了，没回答。我是过了很久之后，才知道原因。我弟告诉我，他想要个妹妹，不想要姐姐，所以拒绝了我。不过拒绝了我之后，他很后悔。他想到之前他要认一个女孩当妹妹，结果对方没答应，他很伤心。他觉得他拒绝了我，我也会很伤心，所以第二天早上，他就答应了，他不想让我伤心。我问他为什么当时我问他，他不告诉我理由。他说他记不清了。
我没有点破他的小心思。其实我很了解他的心理，虽然认了姐弟，但我们只是一起去了趟上海，还没有熟络到无话不谈的地步。
研一放暑假前，我们班商量着要去班长家聚餐包饺子，留在学校没回去的几个学术硕士也一起去了。一大群人闹哄哄地挤在班长的家里，一边包饺子一边玩，倒也蛮有意思。一开始我还在一旁搭个手，和大家一起聊聊天。突然我感觉很不舒服，我意识到不好，连忙离开饭厅去了客厅，刚躺到沙发上，胆囊炎就发作了。一阵阵的疼痛，我的后背很快就汗透了，只能抓着沙发的扶手，硬撑着熬过每一次的阵痛。所有的人都在饭厅，他们都没有注意到我离开。只有我弟跟了过来。我听到他问我怎么了，我告诉他我的胆囊炎发作了，他要去喊其他同学过来，我制止了。他就在一旁陪着我。我疼得眼泪在眼眶里打转，好不容易熬到一阵疼痛过去，在短暂的间歇期，我感觉到有人握住了我的手，我挣扎着欠了欠身体，本能地想要抽出手，没想到是我弟正握着我的手在虔诚地为我祷告。那一刻我很感动，却连说话的力气都没有。
这期间，有几个同学觉察到我不在，就过来看了看，他们以为我只是有点不舒服，看到我弟陪着我，就离开了。已经到了中午了，大家还没包好饺子，早就饿得饥肠辘辘，自然也没有心思来管我，我也不想有人过来，只想一个人安静地躺一会儿。
我弟很聪明地觉察到了这一点，他扶着我上了阁楼，上面有一个小房间。我就在那里躺了三个小时，他就坐在床边陪着我，跟我说话，帮我分散注意力。这是第一次，我与一个男生靠得那么近，他一直握着我的手，可是我并不害怕，也不恐惧，只是觉得很安心。一直到我有力气下楼了，才出去找吃的。我们在饭厅找到了一大碗提子。其他人都在客厅玩杀人游戏，我俩坐在饭厅里安静地吃着提子。
我没有对他说谢谢，我知道不需要。我已经把他当成了我的家人。
五
我和冬卉已经在咖啡馆坐了两个多小时，她的照片挑好了，我也看完了她新写的动画脚本。这期间我还接到了数条我弟的微信消息，我就知道，告诉他，我和冬卉在一起，他肯定会坐不住。我斟酌了一下，挑了一条能说的问冬卉：“我弟想看看你的动画脚本。他对你的本子的题材很感兴趣。”
“好啊，让他多给我提点建议。”
我知道这个要求冬卉是不会拒绝的。
“你跟你弟的感情真好。在学校的时候，我一开始还以为你们是一对儿呢。”
“我不是他喜欢的类型，他也不是我喜欢的类型。有一次我放假回来，让我弟帮我搬行李，宿管阿姨还以为是我的男朋友，特意多看了几眼，我跟我弟说这个事，我弟说，你告诉宿管阿姨，你的眼光不会那么差的。哈哈。”
我弟喜欢的是瘦瘦高高的女孩子，我经常打趣他，自己长得像个竹竿，还要找个竹竿一样的老婆。我不喜欢竹竿，觉得竹竿太瘦了，没有安全感。有一次，我和我弟去鼓楼校区听讲座，乘地铁回学校的时候，我累了，就跟我弟说，让他把肩膀借我靠一下，我弟乖乖地靠过来，我只靠了一会儿就作罢了，他的肩膀上全是骨头，硌得难受。平时我们一起出去，如果我背得东西多，他都会帮我背包。以前我和班上的同学一起出去玩，就算是有男生主动提出来帮我拿包拿东西，我都会拒绝，再累再重都是自己背着，唯有在我弟面前我不用逞强。我们一起去爬徽杭古道，我背了一个一升的保温瓶，他要帮我提，我就给他了，其实这瓶水，我自己提着也没什么。结果我第一个爬上去，渴得厉害，才发现要想喝到水，只能坐在上面等着我弟爬上来。等了半个小时，我弟才气喘吁吁地爬上来，把水递给我的那一刻，我真的是感到又辛酸又好笑。
我知道他喜欢冬卉，把她当作是自己的女神，可是他不会追冬卉，一来他是基督徒，不会找非基督徒；二来像冬卉这么耀眼的女孩子，自然会有很多人喜欢，我弟还是有点自卑的。他总是用很夸大的语气去掩盖这一点。有时候，我会劝他把自己收拾得精神点，衣服不要穿破了都不知道。我都发现好几次了，一开始我要给他补，他还很不好意思，后来脸皮就厚了，直接把外套扔到我手上命令我当天晚上必须要补好。我跟他说，要想找女朋友，就要置办几件行头，现在的姑娘都很在意男人的穿着。他说：“那万一我打扮得太帅了，妹子们都围着我转，咋办？我现在弄得邋遢点，等我想找女朋友了，我再去打扮。”
有一次，我弟的室友跟我说起一件事。他告诉我，一般我弟睡觉都比他早，他要看书看到半夜两三点。结果前两天，他刚准备关电脑，我弟从床上爬下来，开了电脑。他问我弟怎么了，我弟说睡不着，下来玩会儿游戏。我去问我弟，才知道，他跟他教会的一个女孩子表白，被拒绝了。
当时，我真的不知道该说什么好。我心里很清楚，我弟不是那种讨女孩子喜欢的男生。可我还是要问问，冬卉是怎么看我弟的。
“你觉得我弟这个人怎么样？”
“说实话，一开始我们班上的几个女生都觉得他有点怪怪的，语速那么快，想法也很奇特，他说他要写史诗，还说是个多么庞大的构架。我们都觉得这个人就是个幻想家。”
不仅仅是幻想家，是大幻想家。
“后来相处时间长了，才发现，他其实人很好，很热心，也很善良。真的是一个很好的人。而且我出来工作了之后，才发现，一个人有梦想有追求，是很难得的，我很佩服他。”
“我弟确实是一个很好的人。”
“可是，他跟其他男生不一样。我是说，你跟他相处的时候，不会把他当作男生来看。”
冬卉是个聪明的女孩子，她一眼就看透了我弟的本质。
我也问过我自己，为什么我会跟我弟相处那么容易，没有距离感，后来我也慢慢体悟到，因为我跟他相处的时候，不会把他当作男生来看，换句话说，我弟对异性没有任何吸引力。不过我依然感谢上天，让我遇到了我弟，他让我相信，当我遇到命定之人的时候，我是可以克服心理的恐惧，卸下不必要的逞强和伪装，去信任他，依靠他。
我也很佩服他的梦想。我弟说他要写史诗，要写一部像维吉尔《埃阿涅斯纪》那样的史诗。不过他现在还没有动笔，他要等到三十岁以后才会写。他只要一聊起未来会创作的史诗，总是会兴奋得手舞足蹈。他说姐，我这部史诗要是写出来，那肯定是世界文坛最轰动的事情。我说，你努力写吧，将来获诺贝尔文学奖了，我靠着给你写传记都能赚一笔。没想到我弟说，我的传记轮不到你来写了，我教会已经有好几个哥们儿要排队写呢，他们几个都是学物理的，都等着我获了诺奖以后赞助他们搞科研呢。我气得说，你是个幻想家。我弟纠正我：不是幻想家，是大幻想家！
要说我弟是大幻想家又不完全是，至少他还真的是着手做了一些准备。他在大学的时候就完成了一部十万字的长诗练笔；他在读研期间据他自己说，看了二百多部诗集；上次跟他通话，他告诉我，他已经为写史诗准备了四十多万字的资料了。
其实我们每个人都或多或少都有自己的幻想，只不过不会像我弟这样夸张地摆到明面来张扬而已。我知道，我也有幻想。我的幻想，或者说，我的执念，就是杭州。
我离开杭州已经七年了。这七年间，我无数次地幻想着，自己能够回到杭州，回到这座充满水的城市。我告诉我自己，我喜欢杭州湿润的空气和干净的路面。其实我想要回来，只是因为在这里我留下了太多美好的回忆。我固执地认为，我回来，我就能找回我的青春，我留在这里的最美好的时光。纵然我知道，七年的时间，维系我和杭州的那些人那些事，早已不在了，我还是要回来，为了一个强大的执念。我以为我放下了，其实我没有。我背负着这个执念，终于来到了杭州。只是两个月的时间，我给自己构筑的幻想就被打破了。杭州发展得太快了，它变得如此陌生而又残忍，当你的工资不足以支付下个月的房租时，再多的幻想都填补不了现实中的肚子。我带着满心的憧憬回到杭州，面对来往的行人和车流，甚至都不知道我拖着行李箱该往哪里去。
“时间不早了，我们找个地方吃饭吧。”
“好。”
我和冬卉离开咖啡馆。
我打开手机开始搜索附近有什么吃的。
冬卉突然说：“不用了，我的朋友已经订好地方了，我们直接过去就好。”
“就是我跟你说过的那个养了个狗女儿的摄影师。”
“哦。”
“你们都在杭州嘛，所以我想介绍你们认识一下，在一个城市多个朋友总是好的。对了，他可是个肌肉男哦。”
“我对他的狗女儿更感兴趣，我喜欢狗狗。”
两个月来笼罩在我心头的阴霾不觉一扫而去。在去吃饭的路上，我又在心里为自己勾画了一个新的幻想。
1
十月
1
十月杂志官方微信
微信：shiyue1978
大型文学期刊
长按二维码关注
十月杂志微店
咨询电话：
010820280325
最想要的一期在这里
长按二维码关注
十月杂志电子版
纸刊原文电子版
随身携带的十月图书馆
长按二维码关注