第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2019年11月月奖诗人:胡茗茗
诗人:胡茗茗
胡茗茗诗选
胡茗茗
胡茗茗的诗,虽说是“自言自语”,但她没有僭妄地透支道德优势,她有能力也敢于面对完整的内心,她写出的作品更富于“人味”。这是一部人性之书,迷茫之书,失败之书,宽怀之书,私密之书,坦率之书,爱情之书,断情之书……如此等等,彼此纠葛的情感经验在这里汇合。它们不比人性更糟,也不比人性更好,恰如其分地直指人心。读这些诗句,我会感到它们 搡了我一下,拉了我一把,令我愀然又最终释怀。
胡茗茗的诗,以经验和技艺的真切与成熟,让我在阅读中减速,让我看到了它的超逾个人“本事”的价值。的确,这是一些“自言自语”的诗,既是哀伤,又是对哀伤的疗治。有一点自怜,但没有以“纯洁无辜”自诩;有一些倾诉,但没有怠慢了艺术本身。特别是后者,我以为它应是一个真正的诗人永远坚持的东西。
——陈 超
个人,甚至过分个人,敏感,甚至过分敏感,妖娆,甚至过分妖娆——如果胡茗茗想在诗歌写作中做到“过分”,她就能够做到“过分”;如果她想炫示她对世界的爱,她就能够把一草一木发展为亲人。她往往从小处落笔,然后推至大境界。她随时准备给人以出其不意的语言轰击。
——西 川
让我想起美国自白派的诗歌。你有女人特有的敏感,有很好的句子,但写得过于随便。若有所节制,在意象上多下功夫,必有所成。建议你用减法,去掉那些解释性过渡性的部分,会更奇特更有力。
——北 岛
我愿意向大家介绍说:这位诗人是个美女。但我不会说:这是一位美女诗人——请注意:这是非常不同的。见过胡茗茗两次,性格开朗的真美女,走到哪里哪里热闹。河北诗人虽众,但现代因子不足,我不知这是如何造成的,恐怕难以一言以蔽之。我有一种感觉,盯着现代不达现代,必须盯着后现代才行。像恶作剧一样的本诗,是我欣赏的。
——伊 沙
女性诗歌,大多数是作者的身体史,同时也是个人的心灵史。她们即使不与外在世界建立复杂的联系,凭着敏感和内敛的性别特征,也能依靠自身的资源形成一个完善而自足的情感世界。这种向内的深入探索并不因此而带有自我封闭性,反而容易产生更大的张力和迷惑性,让我们看到女性诗歌的魅力。茗茗的诗歌正是如此。她在向身体和心灵的双重沉入中,发现了自我的秘密,并在解析和破译的同时,透明地展现出来,其纯净的质地仿佛原本就没有杂质。这是从本质上说的,而在表现方法上,她的诗并不单纯,许多东西纠缠在一起,形成了内在的节奏和旋律,整体绚丽缤纷,却不迷乱。我们可以用“美丽”一词来形容她的诗。 她处理事件和情感的方式不是对其进行冷却,而是加温,使其达到白热化程度,所以她控制了经验的量化数值,放开了性情,使诗在热处理时达到了很高的浓度。在这样的情感热度中,许多精彩的句子往往不是刻意求之,而是自然生成,即语言中生成语言,即干净利落,又具有非常大的弹性,在诗中时时闪现出意料之外的光芒,让人们眼前忽然一亮,并为之震撼。这也许就是我们在阅读她的诗时容易被感动的原因吧。
——大 解
茗茗是河北人,河北是抗战期间地道战的老家。《地道》深受聂鲁达《马楚·比楚》的影响。我将《地道》仔细读了两遍,觉得茗茗有拿《地道》跟《马楚·比楚》一较高下的野心。这值得赞赏。《地道》将历史、文化、民俗、思想、对人性的考察等等融于一炉,充分体现了茗茗驾驭素材的能力,但形式上的翻新也并非不足为训。比如,对地道战纪念馆中的档案的使用,每一节中人称的转化都与档案相连,细节和氛围的转换也跟档案相连,很自然地给了读者以明晰的暗示。长诗和组诗不一样,长诗强调的是结构的完整性和有机性,《地道》能够成为一首地地道道的长诗,排开其他方面的原因,节与节之间人称的转换、氛围的自然转换,称得上至关重要。《地道》再一次证明了一个令人服膺的诗学原理:伟大的诗篇都是不纯的,是泥沙俱下的。伟大的作品是大山,无机物、有机物、毛石、草木、鸟兽虽然杂处,却各从其类,各就各位,既无法更改位置,也无法相互更替,何况它们还体现的是“万物并育而不相害”的主旨。我无意说《地道》已经是伟大的作品,而是说,茗茗对伟大作品的样态、模样与腰身,有自己很确定、很确切的理解,这本身已经很能说明问题了。
——敬文东
多年来,我惊异地发现,当下中国文学如果说什么都具备的话,那么,它最缺乏的就是令人感动。我们的文学不再感动我们,这将意味着什么。因此,在这个意义上我肯定作为诗人的胡茗茗:面对人间事物,她的眼里含着泪水,无论关己与否,她还是给我们带来了感动。仅此一点,胡茗茗的诗就与众不同。于是我还是想到:胡茗茗的诗不是战旗和号角,也不是“现代派”时代的反抗和嚎叫。她的诗有如季风吹过天空和山岗,告知与人的精神世界相关的季节变幻,它时而如微风佛面,时而如狂风骤起。她以自己心灵的节奏感知世界是如此的丰富和不同。
——孟繁华
诵读胡茗茗的诗比读那些新闻报道或者旅行手册更容易让我们进入那个地域的真实和个我的生存景观,那些冷冷的词铺成的幽暗小径让我走进她那总是夜晚、总是惶恐、总是用夜晚的感觉构成的小屋,那个精神小屋不占用空间,但它丝绸般的游走,却承载着一个女人内心的重。诗歌中的石家庄(虽然胡茗茗没有过多地直接描写石家庄)是胡茗茗感觉中的底色,诗中许多奇妙的词语、意象,以及独特的叙述方式,都是从那些刮着黄风的街道,灰色的楼宇群,慷慨的方言中生长出来的。它们像沙子那样迎面打来,粗砺,密集,尖锐,疼痛。
——马新朝
春日迟缓,野草深入佛掌底部飞鸟终日聒躁,并无生老病苦孩子坐在桐树下,正用叶子交换诗句猛抬头,释迦佛以五印手语令心安,无畏怖
我们眼眉低垂,而灵魂向上并于云朵中相逢、交谈有说有笑,无法无天在纸上为文字寻找出路在应答声里,相互练习鸟鸣
暗暗中,我用鸟鸣的稚气脱去中年的泪眼婆娑风吹过,风铃不止山川幻化为蔷薇,郊野变身寒寺溪水日夜潺潺,经过佛身时稍微顿了一顿,然后向大海的开阔处,应声而去
火车,火车
火车是什么?狂雪认出了山洞,铁轨认出了骨头麦子认出了白手套海子认出了安娜卡列尼娜
火车是什么?虚无隐身迷路单数隐身双数,黑隐身于白大孤独隐身小时代神隐身于史书的急刹车
火车到底是什么?从孟买到圣地亚哥到塞巴斯蒂安到虚谷镇到山海关,从出发地到复活岛,始终跑着一列自由号在不自由的轨道上,喘息,吼叫我住在这个流动的寓所里,看它它始终快乐地超载着
一首写在海航酒水单上的诗
前天,我绕着房间转圈,这是要带走的这是可留下的,顺便藏好有用之身钟表在嘀嗒
昨天,我围着花园继续划分会开花的都是假的不开花的都是新欢,是他乡钟表装进行李箱
此刻,我围着东西半球转,漆黑的机身下是千岛海沟与底特律海山,前一秒吃下一口布朗尼,后一秒在马里亚纳已是回忆
分分秒秒,我从十八号飞向十八号昼夜与黑白只在手机内外,或者聊天室,49C与17G在讨论美食情欲与邪恶的不确定性窗外的流星并肩而过
明天,我的行李箱就老了,只装得动流云和乌鸦之声,至于秦时明月和故土它们超重,且无人认领,被传送带被吞,进去的时候是深深吐出来,是孤零零
深夜再听《伏尔塔河》
中年的河流趋于畅缓,却也开阔年少时的横冲直撞在上游已被消化汇入大海的一刻,回望,竟是沉默
这过程就像我的老母亲——日渐耳背的母亲,不需再听取蛙声一片,对悲喜也采取静音模式多好啊,生命的自我保护
由狭窄到千帆过尽,再回到小世界听觉跟随了一曲交响乐的盛大我模仿了伏尔塔瓦河马踏飞花剩下的都是宁静了没牵挂,也无诗,也无责备过滤掉雷声和表达只选听细雨的顺从,沙沙……沙沙…
歌颂者
我把沙漠的腰肢看过了再看看大海的表情我把星辰的迁移看过了再看看人类的天气我把青铜的光荣看过了再看看裘皮的耻辱我看过了大的种种,还有小的我脱下了我
现在,初始化的我站在一万个银光闪烁的歌喉前心中的利器化作水被整齐的歌声接捧,推送是什么样的训练指挥他们的声线四声部的彩虹同时横跨天空又是什么样的力量充斥在万人声波里洪水涛涛,只要旋律,不需要语言
在曲终人散之前,我快速离开没人知道在缺失的听众里有一颗万全之心,正被万人侗歌戳中了泪点
华盛顿湖之夜
时间,“再次挨紧吸引我的年代”四个男孩儿和我,在西雅图夜雨里喝掉两瓶龙舌兰后,年轻的嘴巴讲述镶黄旗、太姥爷、八大胡同的旧事美国的小庭院里响起京剧与Rap的混搭浣熊和麋鹿在车灯下呆立我们,在一盘毛豆花生的底部,呆立
这是2018年的最后一口酒这是我在岁尾写下的最后一首诗“我们节节败退的抵抗是这个时代舞台上最引人注目的一出戏剧”,鲍尔斯附耳上来我忧心非洲瘟猪、贸易战和大师纷纷逝去男孩儿说乱世正好可酿新酒我拿起一本《瓦尔登湖》,我看到梭罗的木桨在酒杯里划着对勾
不用抬头,落叶正经历下降之苦苔藓里的精灵身披青铜铠甲真好啊,甜菜根、牛油果、鹰嘴豆真快啊,新年让男孩儿们的翅膀生出雪亮的绒毛
寻亲记
夜半醒来,习惯性寻摸肉乎乎的小身体若干年前是摸女儿,现在是猫咪大手掌盖上去,我们的体温有太多的融合
时常忧伤它七倍的老去,就在昨晚它久久盯着天花板不停鸣叫阴性的猫眼里一定有什么在上下飞翔心念起,诵经,依然不安我央求善意的魂灵尽快离去哪怕是来寻亲的老父亲父亲,我的手越来越像你
这一夜我睡的深沉,生死的酒杯已然端稳那簌簌而下的梨花、杏花、樱花、天堂鸟……
母亲之循环
母亲,我正在一天天活成你的样子当我对女儿唠叨、诉病痛,操心三餐穿着女儿的衣服并被忽视,有一瞬我看到我的背影正和母亲重叠
是的,江水不知觉中流淌,母亲一定也曾在角落偷偷流泪,也曾夺门而去四处狂走又灰溜溜回来三代人牵拉的衣襟,相互转换相互疼爱又嫉妒她身边的男人一颗为母的心哪,越老越徒劳、沉默一盆接一盆,往外泼
孩子你看,天上的飞蛾不但在寻找小雏菊也在寻找灯火与傻乎乎的牺牲母亲你看,月亮在起风的时候也会被光晕抱着,那么圆,那么复杂白茫茫的,不透风
在我最好的时候
在我最好的时候
我是说身体
没有给了最好的人
现在,遇到了
只是将头深深低垂
去看,你去看
窗外梨花正如雪飘飞
九 年
我爱尽了天下锦绣针的暴力,线的棉柔这进进出出的重叠多么和谐如果丝绸说不出口那刺下去的疼,一定是女人的
多少浓云翻卷都放下了,而我胸有化不开的墨团,只能描摹山水,不会小娇娘绣箍上尘土太深,九年前绣上的一朵海棠,还张着小嘴有着河北口音和体香
我被卡在其中,断成两截爱过的身体何其辽阔里面的部分,九年,外面的部分,九年又九年
舷窗外
舷窗外,一朵白云认出我幻化作熊、兔、哈达、烈酒飞入掌心觅食的鸽子依旧是人间万物,却有了神的样子再无轮回之苦
我在一头豹子的尾部认出了父亲他正指挥一群绵羊向我狂奔仿佛有一股力量要破窗而入仿佛有时速一马赫的热泪要驱赶万米高空的寒流机舱内熟睡的人们不知自己正穿越一场盛大的相认而时空流转,既静止,又飞逝
我的手,有着太多记忆,被抬起被贴近舷窗。对着这道生死隔我试着喊了一声“老爸”又学着父亲的语调,暗暗叫了一声自己的乳名
快乐的女人不写诗
我用整个星期天的上午置身阳光,安静读书像怀孕的小妇人在此页与彼页间慢慢犹豫
如果我幸福得像块蜜蜂糕不会写出一个字抽出一根丝如果我痛苦得像块旧抹布拧出的不止是水不止是灰更有身体的纤维
写诗是件孤独的事情我时常把自己掏干了,再掏用语言之上的语言说话用漏勺的手指捞取生活允许的结晶
星星宝贝在天上蟋蟀宝贝在土里诗歌宝贝在中间
悦-读
十月杂志
30万元大奖的梦幻诗旅|第二届“爱在丽江•中国七夕情诗会”爱情诗接力赛
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2019年9月月奖//入围作品
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2019年10月月奖//入围作品
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2019年11月月奖//入围作品
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2019年12月月奖//入围作品
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2020年1月月奖//入围作品
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2020年2-3月月奖//入围作品①
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2020年2-3月月奖//入围作品②
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2019年9月月奖诗人:金铃子
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2019年10月月奖诗人:小葱
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2020年3月第1周//入围作品
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2020年3月第2周//入围作品
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2020年3月第3周//入围作品
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2020年3月第4周//入围作品
第二届“爱在丽江·中国七夕情诗会”爱情诗接力赛//2020年4月第1周//入围作品
2020-2《十月》目录
中篇小说
敦煌 / 005 艾 伟
新女性写作专辑
重提一种新的女性写作(主诗人语)/ 035 张 莉
关于四十年来中国女性文学与性别文化的对谈/ 036 贺桂梅 张 莉
白貘夜行(中篇小说)/ 051 孙 频
寄居蟹(中篇小说)/ 076 文 珍
宥真(短篇小说)/ 097 金仁顺
她(短篇小说)/ 106 蔡 东
我只想坐下(短篇小说)/ 114 张天翼
对岸(短篇小说)/ 129 叶 弥
山河(短篇小说)/ 135 淡 豹
小瓷谈往录(非虚构)/ 148 乔 叶
灰阑记(诗歌)/ 168 翟永明
花寒(诗歌)/ 172 林 白
独角兽父亲(诗歌)/ 173 周 瓒
看那浓妆多感伤(诗歌)/ 175 戴潍娜
灌木丛中的女孩(诗歌)/ 176 玉 珍
散 文
宣礼塔上的呼唤 / 178 熊育群
布衣歌者 / 191 龙仁青
杀牛记 / 198 黛 安
中国科协 中国作协主办
科技工作者纪事
小宇宙的探秘者 / 206 陈启文
诗 歌
鹿城书店第六章/ 220 童 蔚
动物集/ 223 龚学敏
自画像及其他/ 226 周所同
时间与星空/ 228 陆 渔
从家乡,到故乡/ 230 任剑锋
洛江诗章/ 233 叶延滨 梁平 李琦 胡弦 等
艺 术
封 面 受刑的竹(绢本设色) 曾志钦
封 二 你的眼神(油画) 吴 威
封面设计 赵平宇
篇名题字 汪 政