崔道怡：他为谁而嚎啕痛哭
他为谁而嚎啕痛哭
文/崔道怡
2005年春，“21世纪文学之星”丛书编审委员会中一位大学中文系的教授，读过张锐强的中短篇小说集《枪王》，就曾表示：“总的感觉，有的题材有些新颖，有所突破。用写实笔法，编织与叙述故事。力图探索人性关爱，对于弱者深刻同情，使其个别篇章，如《枪王》、《穿越无人地带》、《回家》，具有一定的冲击力。”但他同时认为：“故事的思想开掘缺乏深度，尚未形成自己独特的风格，也还难看到发展潜力的预示。”因而未能当选。 2006年冬，《中国作家》编辑部推荐已做较大调整的《枪王》，再次备选2007年度丛书，他们指出：“张锐强是来自基层的业余作者，勤奋写作，初有成绩。通观其作，能感受到一种关怀和怜悯之心，一种出于善意的情感力量。其作品内涵，既有《枪王》这样反映人性回归的重大主题，又有《记忆中的麻雀》等表现弱者生存状态以及对弱者的同情和扶助，充满人文关怀。而在《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》中，作者加强了对人性复杂性的发掘，具有较强的震撼力。” 2007年春，在编审会上，《人民文学》副主编李敬泽认为：“《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》是2006年小说中的出色之作。极朴素，极克制。这种强自克制是一种特别可贵的态度，它比剑拔弩张之作更能迫近现实与人心的本相。”为回应上一次对作者“发展潜质”的疑虑，李敬泽表示：“作者确实存在过度依赖经验资源的问题，但我考虑我们也需要注意一下这样‘老实’的写作。从他的作品可以看出写实的难度和力量。‘老实’中可能正在形成一种独特有力的路径。” 所言甚是，我很认同。在推荐《枪王》进入终审的意见表上，我写道：“张锐强确实具备一定艺术功力，其生活面也比较开阔。这本小说集里的四部中篇，题材和意旨各具特色。《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》尤为精彩，在看似冷静、旁观而实则深沉、悲愤的描述中，蕴含他对底层民众热忱的体贴与亲切的关怀……短篇也有味道。” 为这本书写序的任务分派给我时，已经是秋天了。刚参加过第四届鲁迅文学奖中篇小说奖的评选工作，曾审读了两百多部备选小说的诸多篇章。其中，本年度的“21世纪文学之星”田耳，以其发表于2006年12月号《人民文学》上的《一个人张灯结彩》获奖。与田耳同年度的“21世纪文学之星”张锐强，错过这一时机，未能问鼎“鲁奖”。而我看来，《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》虽跟获奖尚存差距，但与备选的作品相比，也有可能引起评委的注意。 它的优势就在于“老实”反映现实课题，表达了一名作家应该真诚贴近生活、贴近群众的艺术良心、良知。诸多读者大都知道，近年矿难接连不断。但他们却未必清楚，每一起矿难的里面，都埋藏着底层民众无处倾诉的泪水，都掩盖着黑心老板各有退路的隐秘。此次获鲁迅文学奖的一部中篇小说，内容的一部分涉及一起矿难，事故造成十人死亡，却被说成只死九人。死亡十人必须上报，于是就把其中一个罹难矿工说成“失踪”，实际是将尸体藏进了冰柜。 《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》所写矿难，黑心老板为了降低补偿费用，在矿区的所在地上做手脚。张锐强在题目中点明是“在丰镇的大街上”，巧妙地显示了他的艺术匠心。且看，作品开头先已表明：“山西省政府明文规定，矿难的最低补偿标准是二十万。这个数字大约是全国最高的，因为矿难实在是太多太频，管理层不得已，希望用经济杠杆制约。”而罹难家属原以为在山西的丰镇，“现在突然变成内蒙古，预定计划全被打乱”。从头起，“我”就中了“圈套”。 “我”这人物，故事的叙述者，陪亲戚领取矿难补偿金的“记者”，可以说就是作者。其实，“我”并没有为死去的小姨夫“嚎啕痛哭”。作品里交代得很清楚：“现代人对什么都已见惯不惊，泪腺功能极度退化，感情接近荒漠。我只不过是其中一个随机抽到的样本而已。”可是，最后，“我哭得肠断气绝”，那是因为，“全球化经济化的浪潮，并没有让自己的感情土壤完全沙化，我还残存着感情能力……我需要倾诉。可是天下之大，哪里还有倾诉的对象与场合？” 所以，“我”来写这一部中篇小说。就用切身的经历和感受，“嚎啕痛哭”。而在补偿已经了结之后，悬念却突然又回到了开头。“我”在地图上偶然发现，罹难家属与矿主老板的“会合地点”，并非内蒙古“丰镇”，而是山西的“左云”……如此收尾，“在丰镇的大街上”，发出“嚎啕痛哭”，就组合为耐人寻味的题目。“丰镇的大街”究竟在什么地方？“嚎啕痛哭”到底是为了谁人？与其说“杀回马枪”是艺术技巧的高超，毋宁说正显示了作家思想开掘的深度。 小说可用各种各样题目，题目与意旨的连接可有可无。简约的标题，仅只起个“门牌”作用，不过是该作品的具体标记；繁复一些的标题，则大都与题材内容或主题意旨有其内在联系，作为内容的概括或象征，成为意旨的提示或升华。这一篇属后一种，点染了意旨的凝重与深沉。地点非同一般，“丰镇”原来就在山西；情节耐人寻味，有文化的男子汉竟“在大街上嚎啕痛哭”！ 这样看来，无论艺术表现还是思想开掘，在短短一年间，张锐强都有突破性的进展，本届当选实属必然。我想补充的是，有些评委特别看好的篇章，大概由于篇幅缘故，未能收进这本选集；这也表明，他的功力还有宽阔的施展空间。“21 世纪文学之星丛书”，既是青年才俊亮相的舞台，又是他们获取鲁迅、茅盾文学奖的阶梯。我们拭目以待，张锐强几年后将登上更高的领奖台。 简介 崔道怡，著名编辑。辽宁铁岭人，前《人民文学》副主编，有“天下第一编辑”的美誉，享受国务院特殊津贴，文坛伯乐。 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）