十月·散文|李存葆:龙城遐想4
李存葆,山东五莲人。代表作品有中篇小说《高山下的花环》、《山中,那十九座坟茔》 等。长篇报告文学《大王魂》、《沂蒙九章》(与王光明合作)获全国报告文学奖,散文《大河遗梦》获第三届鲁迅文学奖。《高山下的花环》入选1989年美国嘉兰德公司的“20世纪世界文学丛书”。
龙城遐想
文/李存葆
六
2013年春节刚过,我又一次来到诸城,专程观看了皇龙沟的恐龙化石足迹群。
恐龙足迹化石属生痕化石,它的生成条件比之恐龙骨骼化石更为苛刻。它需要恐龙在黏度、湿度和颗粒度都非常适中的土地上先留下脚印,还需要印有恐龙足迹的地面要适时被外来沉积物覆盖,覆盖过早或过晚都难以形成足印化石,更需要地壳运动时嵌有恐龙足印的地层遭不到破坏。
20世纪八九十年代,陕西商洛地区曾先后发现了恐龙足印化石各一枚,一度引起世界恐龙专家的高度重视。世界范围内,恐龙足迹化石群极为罕见。先前,澳大利亚发现的恐龙化石足迹群,仅有十几平方米,便在世界恐龙界卷激了一股波澜。
皇龙沟恐龙化石足迹群的面积为5000余平方米,上面印有蜥臀目、鸟臀目中的恐龙足印11000余个。如此多的庞大生命能在地球上清晰地留下它们的足迹,这怎能不令人感到一种生命永恒的惊奇!
黄龙沟位于诸城城东南20公里处。昔年,当地百姓于这一带山坡上,在雨水冲刷后或开山劈石时,偶尔会看到一种巨鸟爪状的足印,人们俗称为“天鹅爪”。诸城恐龙骨骼化石大批出土后,该市的恐龙研究者们,凭着智慧深处的隐秘感觉,觉得黄龙沟“天鹅爪”的背后,也许有一场“大戏”“好戏”尚待揭幕。于是,便在黄龙沟已露出一小片“天鹅爪”的斜坡上除掉表层土,寻寻觅觅。上苍在交给人们一双眼睛的同时,也赋予人们发现的权利。2009年春,这台“大戏”的幕帘终于拉开,世界上面积最大、数量最多的恐龙足迹化石群,终于呈现于世人面前。国内外恐龙专家们闻讯而来,趋踪而至。咂舌。骇异。狂喜。惊叹。手舞足蹈。抚膺长啸。他们无不认为,这是“极为罕见的地质奇观”。黄龙沟遂有了“神州第一沟”之誉。
我迫不及待地来到这“神州第一沟”后,在一呈50度角的山坡上,放眼望去,但见大小不一、深浅不同的各种恐龙的足印,或疏或密地排列在岩层上,大者直径可达80余厘米,小者不足一拃长,明晰可鉴,历历可数。看上去,这些“天鹅爪”宛如一朵朵大大小小的百合花印在了石坡上,组成了一幅偌大的“岩画”。这恐龙足印组成的“百合花岩画”,和璧隋珠无以喻其珍,凤毛麟角难以比其贵!
据专家们考证,黄龙沟的恐龙化石足迹群形成于1.1亿年前的白垩纪早期。从足印的大小和形状判定,这“岩画”中至少有七种恐龙足印。国际最权威的恐龙专家来此考察后认定,其中一组足印为全世界新发现的恐龙属种所遗,并为这新属种的恐龙足印化石起了个美丽的名字——“东方强壮百合”。
11亿年之前,今日之黄龙沟何以会有那么多的恐龙在此聚会,而且足迹的方向大都是由西向东?恐龙专家们有的认为,这些足印是恐龙成群结队迁徙时,在这曾是古河床的地层上留下的;有的认为这些足印是成千上万的恐龙,为躲避暴龙的追击,仓皇逃遁时而遗下的……
面对百合盛开的“岩画”,专家们心涛如捣。有人竟用形象思维替代了逻辑思维,说“黄龙沟曾是恐龙举行马拉松赛的大赛场”,“曾是恐龙举行盛大舞会的大舞池”。
妙哉斯言!面对这举世无匹的“岩画”,我感到,黄龙沟恐龙足迹化石群,是大自然用天然的录像机为恐龙活动录下的“特写镜头”。它丁一确二地告诉世人:恐龙作为地球生命史上最庞大的生命之花,曾像“强壮百合”一样,迎着三叠纪、侏罗纪、白垩纪的阳光,盛开了16亿年!这些百合花状的恐龙足印,是天地之大著,生命之大著,灵性之大著的铁证!
毫无疑问,在人类未出现之前,恐龙是上苍无与伦比的杰作,也是地球生命史上最为成功的物种。在地球生命史上,生存与竞争是永远不变的法则,变化的是生命舞台上的竞争对手。恐龙灭绝之后,陆地上的哺乳动物由小变大,迅速兴盛起来。林林总总,含宏万汇的哺乳动物,每一个属种都是一部绝妙的奇书。每部奇书的每一页上,都写满了无穷无尽的生命奥秘。狮虎豹象们,或体硕或力大或性猛,但它们也只能在某片森林,某座山峰,某段河床,某块草地之类的领域内称王称霸;猩猿狐獾们,或机敏或灵动或狡猾,但它们也仅靠着天赐的本能,在固定的食物链上寻求生存……所有的哺乳动物,都没有像恐龙那样主宰过地球。只有在160万年前方出现的人类,才逐渐成为继恐龙之后,再度主宰地球的无可訾议的统治者。
恐龙主宰地球,靠的是种群的强大,靠的是本能和力量。人类,显然是为了思考而被上苍创造的。天赋予人的智慧,远远地胜过了一切走兽飞禽。近百年来,人类凭借现代科技的司天魔杖,使人的力量得到了难以想象的延伸,也使得人的征服欲和占有欲得以无边际的扩张。如果人类勇于拷问自己的灵魂,便不难发现,财富的急剧膨胀,并没有使人类天使的基因潜滋暗长,而魔鬼的成分却有增无减。
“人为动物,惟物之灵。百忧感其心,万事劳其形”(宋·欧阳修)。人类自进入阶级社会以后,看起来是愈来愈热闹,实则是愈来愈寂寞,愈来愈无奈。历史学家统计出:自罗马帝国结束以来,与玛雅历法中所预言的2012年12月21日是“世界末日”的大同小异的说法,竟在世界各地先后出现过187次。如果说,在现代科技尚未兴起之前,“世界末日说”之所以一次次地在人类柔弱心灵的回音壁上回响,那是因为人们对大自然的神秘莫测和天灾的骤至,产生的敬畏与恐惧所造成的;而近些年来,“世界末日说”仍不绝于耳,绝非空穴来风,实乃事出有因。
20世纪60年代,美国航天局曾向所有的美国人征求意见,问他们想在即将送入太空的探测器上,给外星人留下哪一句话时,结果大多数人想说的话竟如出一辙:“让外星人快来救救地球”,“让外星人快来帮助我们”!言为心声,这些简捷的话语,浓缩的是人类的终极无助感。
几十年过去之后,现代工业文明越来越发展,但人类的终极无助感却越来越强烈。1999年8月11日欧洲发生日全食,有人宣称“和平号”空间站将坠落巴黎,会造成局部的世界末日。就在2000年,人类向新千年过渡的时候,又有人大肆渲染“世界末日”到了……
在信息时代,“世界末日说”竟还能成为全世界的一个话题,究其深层的原因,首先是来自当代人对自然环境日趋恶化的焦虑。
气候变暖是生态环境在全球恶化的一个综合指数。半个多世纪以前,北极还称得上是一片净土。伴随着财富争夺战的序幕在这里拉开,世界顶尖级的气候专家已经精确算出:在过去的近40年中,北极的气温已经上升了2摄氏度。这里的永久性冻土层已几乎不存在;北极那原本纯净的空气里,甲烷的含量也日益剧增。据气候专家推算,再过三四十年,每届夏天,北极的冰层会完全融化。那时,极端气候会更加疯狂地肆虐全球。
这绝不是危言耸听!
刚刚过去的2012年,全球一些国家和地域的极端气候,都是史无前例的。这年1月,美国阿拉斯加州的降雪量之大,创下历史纪录。2月,欧洲遭遇寒流,使得数百人在冰天雪地里冻馁而死。进入夏天,美国内布拉斯加州遭遇有气象记录以来最干旱的一年,旱魃为虐,热浪蒸腾,令人窒息。动物与植物,更是受到致命的影响。美国国家海洋和大气管理局公布的一份声明称,该年度大西洋飓风活动期间,共发生了19次有命名的风暴,远远高于先前年均12次的水平。其中的飓风“桑迪”,以难以抵御的摧毁力和破坏力,被载入了美国的飓风史册。2012年,亚洲也是自然灾害频发之岁。那接踵而至的超级台风席卷了整个朝鲜半岛、日本及我国沿海地区,并在多地引发了创纪录的洪灾。即使进入12月份,超级台风“宝霞”还袭击了菲律宾,造成千余人死亡……
水、空气和阳光,是人类赖以生存的三大要素,而水更是一切生命的终生乳娘。
当今世界,对人类安全威胁最大的不是飓风,不是水灾,不是地震,也不是战争,而是因为人类行为所造成的水污染。世界卫生组织的有关资料显示,全球80%的疾病,是由于饮用被污染的水所致。近年来,有关专家对饮用水源中毒害物的研究表明,水中已检测到的化学物品多达1万余种,其中致癌与可致癌物,竟有100多种。全球50%的癌症,与饮用不洁水有关。
污染的水,成为人类的第一杀手!
敢于正视现实,真理才能赤裸;勇于摒弃谎言,真相方可显形。聚焦今日中国的水污染,实在令人心折骨惊,惴惴不安。
中国人均淡水资源的占有量,仅为世界平均水平的四分之一。联合国公布的13个贫水国,其中就有中国。综观我国的地表水,还有哪个湖泊没有被污染,还有哪条江河里的水可直接饮用?而地下水的污染,更是令人胆破心寒,神难守舍。据《2012年中国环境状况公报》显示,我国地下水的水质,较差和极差的地区已达573%。最典型的个案是河北省沧县小朱庄的水污染事件,那些从地下抽出来的水呈铁红色,家禽饮后毙命,用以浇地,苗枯叶焦。自从这里有了污染工业后,23年来村民只能靠买桶装水度日……在我国中东部,一些地表水和地下水严重污染的地域,出现了多少个癌症村,不孕庄!又有多少百姓因为喝不到洁净水,而使得身心受到了难以想象的摧残!
呼吸不到清爽的空气,也是我国中东部一些地区面临的时代困境。细微颗粒物(PM2.5)超标,可吸入颗粒物(PM10)超标,二氧化硫超标,二氧化氮超标……这超标那超标,使我国多少城市变成了雾都雾城?
水、空气和阳光,是大自然对人类最慷慨的赐予。想不到,能喝上纯净的水,能呼吸到新鲜的空气,竟成为当今多少人的一种奢求?在雾霾不时会遮住阳光的城市里,中小学生写作文时,要写出“蓝天如洗,阳光灿烂”之类的句子,恐怕只能参照祖辈父辈的文本,去展开想象了。
一个国家、一个民族乃至一个人,要想生机勃勃,精神焕发,必须要同大自然亲密无间,必须从大自然那里感受到一种不可分割的友情。一旦大自然对我们失去了同情心和耐心,一旦大自然不再同我们进行和谐的交流,那么我们最终也就失去了赖以生存的根基。
当我们经济发展和生态失衡形成恶性互动的时候,恢复生态环境,就成了比国人切齿痛恨的权力腐败更加难以治理的“天字第一号”的难题。
就环境而言,破坏如同浪冲沙,治理却如针挑土。20世纪六七十年代,日本有两座湖泊曾被严重污染。该国投巨资、耗时近四十年,才完成了一期治理。日本有专家说,若想让这两座湖泊的水质甘洌如初,还需再治理四十年。中国要治理严重污染的太湖,国内有关专家推算,先期治理需斥资1300亿元。前几年,湖南因湘江污染,导致有些地域产出了含毒大米。湖南省政府决定拿出480亿元治理湘江;但有识之士认为,治理湘江是多元化的系统工程,要想再现昔年湘水“漫江碧透”的景象,480亿元恐是杯水车薪……治理地下水污染,更如同铸山煮海,戛戛其难。有个别专家甚至悲观地认为,即使现在停止污染,那些已被大面积严重污染的地下水,欲恢复到原来的水质,需要治理和等待一千年,耗资更是难以计算的天文数字!在一些地表水、土壤和地下水被严重污染的区域,即使将人们几十年来赚取的财富累加起来全部投入治理,亦很难使这些区域生态环境得以完全恢复。
环境问题可从地球生命史和人类发展史中寻找出某些答案。当今世界上之所以有那么多的恐龙专家,去痴迷地破译恐龙消亡的缘由,是因为他们隐隐感到,人类正面临着类似于恐龙灭亡时的一些前兆。
人类是有宗教情结的动物。世界上有多少种宗教,就有多少种信仰。当今世界之所以有那么多人对“世界末日说”萦绕于心,除了人类生存环境恶化外,还因为圣经、古兰经和吠陀经等,都有着对世界末日的描述。《圣经》是全球21亿4千万受洗者的必读书。《圣经》中有多处对“世界末日”的描述。概言之,世界末日即将到来时,会出现这样的情景:人心败坏,人专顾自己,贪爱钱财,贪食好色,不相信真理,骗子迭出,装扮成假基督以谎言欺骗信徒;国与国、民与民的战争连绵不断,各种自然灾害频频发生……
不言而喻,这些预言,在当今世界多已得到印证。
倘若小行星撞击地球导致恐龙灭亡一说能够成立,那是恐龙遇到了无从觉察、不可抵御的天灾所致;而当今人类面临的生存和生态环境的日趋恶化,则是“人祸”造成的。
半是天使半是魔鬼的人类,是上苍未完成的动物。在游牧文明和农业文明时期,人类对大自然的敬畏和恐惧,能在相当大的程度上遏制人的动物性本能中恶的因子。当人类跨入信息化、数字化时代,我们看到的是,人世间的物质大厦摩天而矗,而人类的精神房舍却在日益矮化。
在中国,伴随着现代化进程的不断提速,人们追逐金钱的活动,从来没有像今天这样来势汹汹,对金钱意义的张扬,也从来没有像今天这样明目张胆。官德的失范,公德的淡漠,权与钱与色的交易所形成的腐败文化与不良世风的相互耦合,使得至高道德流于口号,而道德底线却连连遭到突破。片面追求GDP的考核,职业道德的缺失,经济信用的失常,恶性竞争的无序,短期经济行为的放纵,造成了某些群体和个体,或漠视民生去创造“政绩”,或不顾一切地去攫取金钱。上流社会的奢靡之风与草根阶层的蛮荒化,机会的不均与分配法则的畸形,也无时不动摇着以公平、正义为准则的道德和法律的基石……这些剪不断,理还乱的社会现象投射到生态环境上,必然会使一些群体和个体,为拥抱“赵公元帅”而乱排浊水,乱放毒气,乱伐山林,乱采矿藏……我们共有的自然家园,焉能不污水横流,浊气升腾,雾霾遮天!
生态环境常常是城门失火,殃及池鱼。西方发达国家在工业化进程中的碳排放,使人类头顶上共有的臭氧层首先遭到破坏;近几十年来,新兴国家的碳排放又迅猛地加入进来,使得气候变暖成为全世界亟待解决的难题。然而一国一族的利益的砂轮,消磨着人类的共识;使一次又一次的国际会议,常是各执一词,不欢而散。
当人类的欲望之嘴张得比暴龙的血盆大口还要大的时候,人类的“类前途”“类命运”,就可想而知了。因为各种自然因素的极高度吻合,曾使统治地球16亿年的恐龙,在诸城皇龙沟的石坡上留下了一大片明晰的脚印;而今,地球已不再具备生成化石的条件,人类的脚印变成化石的概率几近于零。核武器的出现,已使得二度主宰地球的人类,成为地球生命史上唯一能集体毁灭的物种。一旦这种毁灭成为现实,人类到底又能在地球上留下些什么呢?……
七
今年初夏,一个清风徐吹的夜晚,我登了诸城市城北的超然台,遥望星河灿灿的天空。
超然台原名北台,始建于北魏。苏东坡任密州太守扩建时,其弟苏辙取《老子》“虽有荣观,燕处超然”之意命名为“超然台”。生性旷达,知足常乐的苏东坡非常喜欢苏子由起的这个名字。东坡居士知密州时所撰名赋《超然台记》中,有这样脍炙人口的句子:“哺糟啜醨,皆可以醉;果蔬草木,皆可以饱。推此类也,吾安往而不乐?……人之所欲无穷,而物之可以足吾欲者有尽。”后来,他贬居黄州时,在《前赤壁赋》中又发出了“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”的浩叹,将他参悟人生的哲思发挥到极致。在这位旷世文豪看来,放在无涯无际的宇宙时空里,人如同朝生夕死的蜉蝣,生命何其暂短;人的渺小,也不过沧海一粟。如今,在他曾任太守的密州腹地今之诸城,接二连三地发现了那么多恐龙化石的“世界之最”;我想,东坡居士若地下有知,他定会在无比欣喜的同时,仍固执地认为:恐龙的躯体再庞大,它们主宰地球的时间再长,依然是沧海之一粟,依然是时间的匆匆过客!
我站在超然台上,仰望夜空。繁星安详地闪烁着,天空是在当今难得一见的蔚蓝色与翡翠色。亮晶晶的星星像宝石缀满幽远高深的天幕,银河如同一条宽阔的白色锦缎,穿过无垠的天际伸延开去。唯有大自然的原始美,才能美化一切。在这样星斗满天的夜晚,我们才是大自然的婴儿,惬意地静卧在宇宙的摇篮里。
粗读过一些天文书籍的我知道,地球是太阳系中的一员,而太阳系仅是银河系中一个微不足道的小支系。人用肉眼看天宇,最多能看到六千个小星星;若用当今最先进的天文望远镜看宇宙,则能在11亿光年的范围内,发现有三百余万个银河系。每个银河系内,仅恒星就有约五百亿个,其大多数的体积比太阳大过万倍,光度也强过千倍……宇宙到底有多大,有人说,即使将全世界最伟大的数学家全部汇集在一起,用最先进的计算机来计算,全人类都在他们的后面添零,也难算出无限的宇宙之大。这原本就不是一道数学题。
由是观之,地球在宇宙中只不过是一粒微尘。
然而,正是在这粒小小的“微尘”上,却有着人类迄今为止所知的唯一存在生命的地方。地球何以存在生命,仅就太阳、地球、月亮三者之间及地球自身而言,因有着那么多的暗合、切合、契合、巧合,才使地球具备了生命存在的条件。这也不是数学家、天文学家、哲学家等这家那家们,所能诠释得了的。
地球距太阳平均距离为1.5亿公里,方使得太阳表面六千摄氏度的高温照射到地球上,不会过热,也不会过冷。如果地球距太阳的距离减少1/10,那么炎热的阳光会把地球上的生物烤焦;反之,则会冻死。地球绕太阳旋转时,必须倾斜23度角,才能产生春夏秋冬;地球旋转时如果没有这个倾斜度,海洋的蒸汽就会走向南北两端,地球就成了冰的大陆。地球自转一周为四万公里,如转速过快或过慢,现在的一天就不是24小时了;过长或过短的昼与夜,都极不利于生命的存活。假如地球的地壳再厚十尺,那么空气中的氧气就会用以制造地壳,动物便没有了呼吸的氧气;如果海平面抬高九尺,空气中的二氧化碳和氧气,就会被海水全部吸走。如果我们头顶上的大气层没有一定的厚度,那么每天几百万个飞向地球的陨星,便不会在大气层中氧化消失,而会撞向地球的每个角落,使得天火遍地。月球是地球的卫星,距地球平均距离为384万公里,恰是这个距离。月亮的吸力不仅使大海有规律地潮起潮落,更使得地球转动时才有了倾斜角。如果月亮距地球的距离过远或过近,地球上的生态环境将变得非常严酷……
正是上苍这些无比精确、无比美妙的设定,才使得地球有了生命。在宇宙的大智慧面前,人类只不过是无知的小儿。
人类属于地球,而地球不仅仅属于人类。
大自然从不破坏自己的法则,破坏大自然的法则常常是人类。
人类对地球的生态进行一分破坏,地球就会向人类施以百倍的报复。
近些年来,面对气候变暖,海平面上升,臭氧层稀薄,不可再生的资源在可预计的时间段内将被耗尽……为了人类长远的前途,近半个多世纪来,不少科学家在太阳系及周边的太空里,一直在苦苦寻找宜居星球。但直至今天,人类还未找到哪个星球可供移居。即使将来发现了宜居星球,但它们与地球的距离动辄以光年计,人类又如何实施大规模的太空迁移?
人类只有一个可供生存与发展的地球。欲无涯而物有限。知足是天然的财富,奢侈是人为的贫穷。有着理智的人类,若能遏制无边的欲望,应该比主宰地球16亿年恐龙的生命史更长一些。
如果我们仍按照恐龙专家的计算方法,将有着46亿年的地球史,压缩为一天的24小时,那么恐龙的生命史约为50分钟;若从古人类算起至今,人类的160万年生命史只不过302秒;仍照此推算,从初始的农业文明至今的五千余年,人类的文明史仅为01秒……面对这个发人深思的数学算式,我们不禁要大声发问——
如果人类仍执迷不悟,仍像现在这样无节制地虐待自然,破坏生态,人类的文明史还能再延续0.1秒吗?!
选自《十月》,2014年第5期
《十月》微信号:shiyue1978 《十月》邮购电话:010-82028032,平邮免邮资,定价15元/册。 《十月》地址:北京北三环中路6号;邮编:100120。 投稿信箱:shiyuetougao@sina.com 值守:李浩(QQ:513322520;微信:shige_1984)