祁媛：迷失的美（创作谈）
祁媛，女，1986年生人。2014年毕业于中国美术学院，获文学硕士学位，并获“中国美院崇丽艺术奖”。现居杭州。小说散见于《收获》《人民文学》《当代》《西湖》。并获第三届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖，第五届“西湖·中国新锐文学奖”及“2012—2014年度浙江省优秀文学作品奖”。
我的方向感历来不好，又喜欢旅行，所以走丢的事就常常发生。然而我也认了，因为虽然会遇到麻烦，但我也养就了应对的办法，所以不至于落到回不去的地步，而且时间久了，我发现某些最令人难忘的景色，竟都是在迷路的时候得到的。 记得有一次独自去某海边城市，是个新区，靠海，那天大风，想像此时的海面会好看，于是决定出门，把这一天的时间打发到风中的城市里。公交车站人很少，我在站名中随机挑选了个好看的站名记下，然后上车。心想这样做有点可笑，但也觉得好玩。 海边的风真大，我几乎怕公交车被吹了起来，街道显得灰突突的。我想到了意大利的那个著名画家德·希瑞柯（De Chirico）的诗句：“那狂风，把整个城市吹向了左面。” 车到站了，那个好看的站名与眼前所见的毫无关系：一个泥泞的隧道口，路边荒草茂盛。我犹豫地下了车，犹豫地呆在那里，四下荒凉无人，我没敢往那隧道里走，一任大风吹乱我的头发和围巾，自己就那么没有目的地走。后来不知哪冒出来的一辆出租把我带到了一家海鲜餐馆。餐馆里生意冷落，服务员们在说笑和翻看手机。我选了个临窗的座位，窗外是海，而且不知什么时候下起了雨，所以可以说海面雨雾茫茫了。我要了个服务员推荐的当地的一个什么鱼，清蒸的，那鱼真的很新鲜，以至当我盯着鱼看的时候，我感到那鱼也在出神地看着我。我心里略微一惊，继而想我怎么跑到这个地方来了？ 另外一次我去西南，也是独自一人，连续几天没有一个人可以说话，那天晚上我突然很想唱歌，于是打了个车，司机问去哪，我说去最近的KTV吧，结果被司机带去了一个夜总会。我看到一群小姐都穿着粉裙子在大门口处站成一溜，大概在等车。夏晚燠热难熬，她们几乎每人手里都拎着一双高跟鞋——站累了，脱下鞋来松快一下，所以我看到的是一长溜的女人的鲜嫩的脚丫，在那瞬间，我忽然期待着有某种气味飘来，但没有。她们人人浓妆艳抹，像明星似的，但满脸倦意。 还有一次，在某个陌生的小店，我刚买了一瓶可乐，正要付钱的时候，门外冲进来一个不到十岁的小男孩，那个男孩仰着头，对老板娘说，我也要一瓶可乐，老板娘看了他一眼没吱声，小男孩继续说“我没钱”。老板娘连眼皮也没抬一下，就转眼接着看电视上的什么连续剧了。我看着那个小男孩，他穿着整洁，神态没有什么不正常的，小男孩也看着我，忽然非常晴朗地笑了，嘴里快速地重复着刚才说的“我没钱”“我没钱”“我没钱”，像是在说顺口溜，然后一转身就跑出门外了，他一边跑一边仰起脸望着湛蓝的天空，继续喊着说“我没钱”“我没钱”“我没钱”，他那脸颊红润极了。 作为年轻女性作者，两年前开始尝试写作时，我便有一种几乎是赌气的愿望，就是刻意不去写爱情。我写疯子，写死亡，写妓女，写困惑，就是不写爱情，像是与什么东西对着干似的。为什么女的就要写爱情或只能写爱情？说白了，我常怀疑自己是否懂爱情，难道“爱情”只是某种自恋情节的投射、期许被爱和渴望赞美吗？如果这就是爱情了，我可能永远也不会去写它的，然而这次写《跟踪》和《脉》，特别是《跟踪》，脱稿后，重读一遍，却感到我好像在写爱了，这是对我自己的某种嘲弄，可对这不期然而然的嘲弄，我心里却是愉快的。 如果说《脉》是个即兴写作，是一气呵成的话，那么《跟踪》则是一点一点地“长起来”的，长成后回望，“树”竟然长得有点大了，已和“幼年”、“少年”、“青年”的模样判然大别了。这个过程简直煎熬，因为我的写，几乎全无预设，所以，我就不得不面临种种意外和迷失，写砸的时候频频发生。这是我自找的，既是自找的，便无话可说，而且我也不想否定这个过程毕竟是愉快的。 我不喜欢把写作看成对一个既定观念的注脚，我认为这种“既定”像一条僵死的“水渠”，而实际的“写”就像水渠里流淌的水了，没有意外，没有纠结，没有柳暗花明，“水”就必然地、注定地、乏味地在水渠流着，或死寂般地待在那里。我不喜欢这样，以为索然无味。我视写作以至任何类型的艺术创作，都是个实验性的活动，好比把一碗水往地上随意一泼洒，那水迹的形态随意而成，自有天然的趣味，什么是“天然”呢，我想恐怕就是没有一个定式，就是包含意外，包含陌生，包含“走丢”。 好像是那位保尔·瓦莱利说过那样一句话：你闪烁了吗，我旅途的终点。每想起这句话，心里都微微一动，那是瓦莱利暮年说的话，他在期待了。而我呢，我没有那样的期待，如有的话，我期待每次的写，都是一次陌生之地的漫游。 选自《十月》，2016年第2期 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）