十月·长篇小说（选读）|付秀莹：《陌上》2

付秀莹，女，1976年出生，河北无极人。北京语言大学研究生毕业。知名作家。代表作品有《爱情到处流传》、《旧院》。曾获首届中国作家出版奖。供职于《小说选刊》编辑部。

陌    上

付秀莹/著

香罗是小蜜果的闺女

一进五月，春天就算差不多过完了。杨树的叶子小绿手掌一样，新鲜地招摇着。槐花却开得正好，一串一串，一簇一簇，很热闹了。槐花这东西，味道有些奇怪。不是香，也不是不香。不是甜，却是甜里面带着一股子微微的腥气。也不知道怎么一回事，这槐花的味道，总让人觉得莫名的心乱。

香罗把车停在村口，掏出手机打电话。

香罗说，我到村口了。大全说噢，马上。

香罗扑哧一声笑了，说看你，急个啥。

阳光软软地泼下来，远远近近，仿佛有淡淡的烟霭，细看时，却又仿佛没有。车窗半开着，香罗靠在驾驶座上，远远地看见有人过来，赶忙把车窗摇上。

这次回来，香罗琢磨着，先去一趟苌家庄，回娘家看看。娘在电话里的意思，是想跟她去城里住。那怎么成！每一次回来，娘唠唠叨叨的，都是嫂子的不是。香罗怎么不知道，娘这个人，不好伺候。芳村人的话，叫作刁。刁的意思，不只是性子烈，嘴不饶人，除了贬义，还有那么一点称赞的意思在里面。娘就是一个刁人儿。爹呢，却是个老实疙瘩。在爹面前，娘的气焰大得很。很小的时候，香罗就知道替爹抱不平。看着爹在娘跟前低三下四的样子，香罗是又气又恨。

远远地，看见大全急匆匆过来。香罗笑骂了一句，无端端地，脸上却滚烫起来。大全一只手拎着一箱酒，另一只手拎着一个大大的塑料袋子。香罗赶紧打开后备厢。放好东西，大全开门坐在副驾驶座上，呼哧呼哧地喘粗气。香罗说，什么呀那是？大全也不说话，伸手就在香罗的腰间捏了一把。香罗打开他手说，问你哩。大全仍旧不说话，只管一下子把香罗抱住，嘴就盖了下来。香罗恨得咬牙道，也不看地方。这人来人往的！

天色忽然就暗下来，是一片云彩，把太阳遮住了。转眼就是芒种。这个时节，怎么说，一块云彩飞过，指不定就是一阵子雨。一阵子风呢，说不好就又是一块云。这个时节，这种事情，谁能说得清？

麦子们已经秀了穗，正是灌浆的时候。风吹过来，麦田里绿浪翻滚，一忽是深绿，一忽是浅绿，一忽呢，竟是有深也有浅，复杂了。有黄的白的蝶子，随着麦浪起伏，上上下下，左左右右，殷勤地飞。偶尔有一两只，落在淡粉的花姑娘上，流连半晌不去。不知什么地方，传来鹧鸪的叫声，行不得也哥哥——行不得也哥哥——

苌家庄便小多了。当初，嫁到芳村的时候，尽管一百个不乐意，想想却还是高攀了。怎么说呢，香罗的娘，在十里八乡名气很大。人称小蜜果。小蜜果长得俊，而且，小蜜果骚。苌家庄的男人们，有几个不想小蜜果的？也不仅仅是在苌家庄，整个青草镇，谁不知道苌家庄的小蜜果呢？做娘的名气大，做闺女的就难免受牵连。人们都说，上梁不正下梁歪。有什么样的娘，就有什么样的闺女。很小的时候，香罗走在街上，就有不三不四的男人们，拿不三不四的眼光打量她。香罗先是怕，后来呢，略解了人事，是气，再后来，待到长成了大姑娘，便只剩下恨了。恨谁？自然是恨她的娘小蜜果。娘让自己的闺女在人前抬不起头，做不成人，她竟然还天天打扮得油光水滑去街上浪——她怎么不去死！有时候，香罗也恨爹。在娘面前，爹简直是个没嘴的葫芦。自己的女人都治不了，还算什么男人！为了这个，香罗穿得素净。花红柳绿的全不爱。辫子呢，也是乌溜溜黑鸦鸦的一穗，花花草草的修饰，竟从来没有。姑娘时代的香罗，怎么说，好像是一棵干净净水滴滴的小白菜。可是，有什么办法呢，小白菜一样的香罗，偏是生得惹人疼。提起香罗，人们都眨眨眼，说，小蜜果的闺女。很意味深长了。

晚春初夏，乡下的黄昏来得渐渐晚了些。夕阳把西天染成深深浅浅的颜色，粉紫，金红，浅绯，淡金……麦田里腾起一片淡淡的暮霭，有蜻蜓在草棵子里高高下下地飞，扇动着淡绿的透明的翅膀，嘤嘤嗡嗡，也不知道在唱什么。香罗把车开得很慢，心里琢磨着娘家那一箩筐破事儿。

难得回来一趟，娘俩又吵了一架。倒也不是为了什么。也不知道怎么一回事，说着说着就不对了。小蜜果拿一根依然白嫩的指头，一点一点地，直点到亲闺女的额头上。小蜜果骂闺女没良心，忘了亲娘。骂闺女不孝顺，白眼狼一个。香罗也不回嘴，泪珠子却急雨一样，噼里啪啦往下掉。爹在一旁急得什么似的，只知道跺脚叹气。骂着骂着，小蜜果嘴里的白眼狼竟变成了小骚货，小蜜果仿佛吃了一吓，愣住了，忽然就噤了声。爹呢，也把一张脸吓白了，紧张地瞅着闺女的脸色。香罗哭着哭着，便咯咯咯咯笑了，眼泪却更欢快地淌下来。香罗一面哭，一面笑，一面咬牙恨道，好啊！骂得好！小骚货！我就是一个小骚货！没有你这个老骚货，怎么会生出我这个小骚货！小蜜果听了这话，气得一张脸煞白，一根指头点着闺女，却是胡乱抖着，怎么也点不住，趁势撒泼道，老天爷呀！我养的好闺女！长大成人，翅膀硬了！会指着鼻子骂自己的亲娘老子了！爹急得团团乱转，竟说不出一句囫囵话来。

一桌子的菜，娘俩谁都不动一口。香罗赌气摔门出来，小蜜果追到院子里，骂闺女不要脸，养汉老婆，叫闺女一辈子别登她的门边子。香罗回头看了亲娘一眼，竟是镇定得吓人。有什么办法呢，这就是自己的亲娘。快六十的人了，也算是儿孙满堂，却还是像年轻时候那样，张狂得紧。黑色香云纱裙裤，奶白色软绸短衫，都是香罗给她买的。头发梳得光光的，在脑后绾成一个圆圆的纂。脸上倒是干干净净的，但那一双眼睛，哪里管得住！那眼神，怎么说，又风骚又毒辣，好像是带了钩子——自然了，香罗不愿意这样说自己的亲娘，可是，这亲娘总得像个亲娘的样子！年轻时候的荒唐事，且不去说了。谁还没有年轻过？但老了老了，怎么也不见半点长进！去城里去城里。香罗那地方，哪里能让她沾边儿！她竟还嫌闹得不够！

当年，她要不是小蜜果的闺女，恐怕也不会嫁给根生吧。老实说，根生这个人，倒是真心待她，凤凰蛋一般，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。刚嫁过来那两年，她真的是想把牙一咬，把心一横，好好跟他过了。可是，世事就是这样难料。根生的性子，实在是太软了一些。胆子又小，脑子呢，又钝。也不知道怎么一回事，这些年，根生竟变得越来越不够了。香罗是谁？香罗到底是小蜜果的闺女。人们的眼光真毒啊。真毒！不管她怎么装，人们还是一眼便看穿了她。

天色到底是暗下来了。远远近近，都是虫子的叫声，唧唧唧，唧唧唧，咯咯咯咯，咯咯咯咯。好像是，那叫声就在身边，待要停下来仔细听听，却又没有了。远远地，芳村的灯光摇摇曳曳，隐在浓一阵淡一阵的雾气中，仿佛是小时候的黑白电影，屏幕被夜风吹着，上面的树木啊房子啊，起起伏伏，像是真的，又像是假的。快到村子的时候，香罗的一颗心，已经慢慢静下来了。香罗是个好面子的，宁可叫人家骂十句，也不肯叫人家笑一声。

香罗把车停在村口，抬头便看见村头的那棵老槐树。莫名其妙地，心里怦怦怦怦地乱跳起来。槐花的味道，经了暮色的浸染，越发浓郁了。不是香，也不是不香；不是甜，是微甜中带着一股子淡淡的腥气。香罗把鼻子紧一紧，莫名其妙地便飞红了脸。这槐花的味道，不知怎么，竟然让她想起了大全那个该死的。

院子里亮着灯。灯光从树叶的缝隙中漏下来，金沙一般，铺了一地。听到汽车喇叭响，根生早已经迎了出来，在院门口立着等。香罗把车停好，根生赶忙去后备厢拿东西。大包小包的，根生出出进进跑了两三趟。香罗也不去管他，自顾自去洗手。

屋子收拾得窗明几净。香罗伸手在茶几上摸了一把，也不见一星灰尘，便轻轻叹了口气。刚端起杯子喝了口水，根生早把饭菜端过来。香罗说不吃了，不饿。根生一面把箸子摆好，一面说，那怎么行？人是铁，饭是钢。香罗看了一眼那饭菜，一个小葱拌豆腐，青是青白是白。一个香椿煎鸡蛋，金黄碧绿，十分好看。一个银丝花卷，一碗麦仁豆粥，一小碟辣油笋丝，一小碟咸鸭蛋，淋了香油，红红黄黄，香气扑鼻。香罗看着看着，不由得就拿起箸子，一面抱怨道，这个时候了，还弄这些吃的——准得长二两肉。根生看她吃得有滋有味，便斗胆说了一句，还是胖点好——太瘦了，不好看——香罗从碗上面抬起眼睛，赌气道，怎么，嫌我不好看？香罗说那你有本事，有本事你去找个好看的。根生知道说错了话，赶忙赔笑道，这是哪里话？我的意思你还不懂？香罗说，你的意思，我怎么不懂？就你那两根半肠子！根生嘴笨，知道是惹了她，便不敢再开口。踱过去把电扇开了，又觉得不妥，慌忙关掉了。想了想，又去厨房洗水果。

香罗吃罢饭，叫根生。根生早把水果洗好削好，切成块，插上牙签，端到茶几上。香罗看着他手忙脚乱的呆样子，扑哧一声笑了，嗔道，傻样儿。喂小猪哪！根生也就咧嘴笑了。在旁边看着香罗吃水果。电视里正在演着一个肥皂剧，没头没尾的。香罗一面吃一面看。吃着吃着，忽然问起了根莲。根莲是根生的妹妹，就嫁在芳村。根生知道这姑嫂俩一直不睦，便有些警惕。香罗说，根莲家几个月了？根生说有五个月吧？香罗说，五个月该出怀了，看样子不像。根生把手抓一抓头，嘿嘿干笑了两声，有点不好意思。我也说不好——怎么想起问这个了？香罗说，没事。这不是扯闲篇嘛。根生看她笑得柔软，便松了一口气，趁机问道，这回，待几天呀？香罗笑着看他一眼，说怎么，才进门，就盼着我走？根生说，你看你这人。我不是问一句嘛——香罗说，店里忙——今儿个好天儿，太阳能水好吧。根生忙说，好，好着呢。洗个澡，早点睡。香罗飞他一眼，说傻样儿！

早晨醒来的时候，根生已经不见了。蜜色的阳光从窗子里泼进来，淌了半个屋子。想起夜里的事，香罗心里荡漾了一下。真是可恨。也不知道，自己情急中乱叫了些什么。根生他，没有听出来吧？

根生。根生这个人，实在是太木了一些。人呢，长得倒还算周正，清清爽爽的，有一些女儿气。心又细，嘴呢，又拙。据芳村人说，很小的时候，根生迷唱戏。兰花指尖尖翘着，直戳到人们心里去。一块手帕，也能被他舞得儿女情长。人们都说，这个根生，恐怕前世是个女子。当然了，这都是香罗嫁过来以后听说的。如今的根生，是早就不翘兰花指了。田里的庄稼们可不认这个。手帕呢，也不知丢到哪里去了。香罗跟他闹过多少回？她自己都已经记不清了。尤其是，这些年，村子里一天一个样，简直是让人眼花缭乱。根生呢，却依旧是老样子。眼看着他那不温不火的自在劲儿，香罗恨得直咬牙。芳村有句话，好汉无好妻，好妻无好汉。有时候，香罗不免恍惚，都说人各有命。难不成，这样的姻缘，便是自己的命？

正胡思乱想着，听见院子里有人说话。姐姐回来啦？是彩霞。彩霞是香罗的堂妹子。苌家院房大，远亲近支也多。这彩霞的爹，是香罗的堂兄弟，算起来，该是出了五服。香罗在屋里应着，一面赶忙坐起来，两只脚在地上找鞋穿。彩霞一脚跨进来，见香罗蓬着头，穿着肥肥大大的睡袍，半边脸上被压出了清晰的凉席印子，便笑道，姐姐刚起来？香罗看她笑得暧昧，心下有些恼，脸上却笑道，可不是。你早呀。彩霞说，我呀，早赶趟集回来了。啥人啥命呀。香罗知道她又要念她那本难念的经，便趁早打断她，赶集？今天哪里集呀？彩霞说，好我个姐姐！真是城里人了。香罗掐指算了算说，咳，四九逢集，小辛庄。糊涂了。香罗问，集上人多不多？彩霞不说多，也不说不多，幽幽叹了口气，说姐姐呀，我这日子，真是没法过了。香罗知道又是老一套，便故意按捺着不问。彩霞见她忙着梳妆打扮，没有要问的意思，便忍不住自己说了。香罗听彩霞说得颠三倒四，心里便有些不耐烦，又不好不理，就自顾自在脸上涂涂抹抹。没承想，说着说着，彩霞竟然掉下泪来。香罗泪窝子浅，见不得这个，便停下来，耐着性子听她说。彩霞抽抽搭搭的，泪人一般。听了半晌，香罗算是听清了。她看着彩霞那松松垮垮的腰身，想这彩霞，真是有意思。都胖成这样了，还动这念头。香罗听她絮絮叨叨地说，拣了个空当儿，说这样吧，我那里眼下还真不缺人。过了麦季吧。过了麦季，入了秋，估计有个小妮子该回家结婚了。香罗说看吧，我看情况。彩霞琢磨着她的口气，也不好再啰唆，只有收了泪，东拉西扯，说一些个闲话。香罗心里有事，哪里肯再敷衍她。想了想，顺手从梳妆台上挑了一瓶防晒霜给她，说韩国货，名牌哩。彩霞口里奉承不迭，捧着那精巧的小瓶，欢天喜地走了。

香罗看着她的背影，心里真是百般滋味。同彩霞，是从小一块儿玩大的。彩霞的爹在村子里教书，算是文明人家。彩霞那时候有多狂！眼皮子耷拉着，正眼都不看人。当年的彩霞，也是身长玉立，好模好样的好闺女。这才几年！

太阳已经升得老高了。五月的阳光，是浅浅的琥珀色，闪闪烁烁，铺了一院子，让人没来由地心情明亮。晨风吹过来，把丝绸睡袍渐渐胀满，胀满，忽然又哗啦一下，凋谢了。香罗立在台阶上，长长地伸了个懒腰。鸡冠子花已经开了，泼辣辣的，火红一片。矮牵牛也开得热闹，有紫的，有粉的，也有的是，紫里面带着一点蓝，看上去，简直就是蓝的了。那一种蓝，可真是艳，艳得不可方物。瓜叶菊呢，花瓣上好像是撒上了金粒子，星星点点的，有一种乱纷纷的好看。美人蕉是将开未开，羞答答的样子。大红的美人蕉最是寻常，娇滴滴的黄花就有一些特别了。几只蜜蜂营营扰扰的，飞来飞去。

有短信进来。香罗掏出来一看，不由得笑骂了一句。大全在短信里问她，怎么样，昨天？香罗看着那一个坏坏的表情，恨得不行，心里骂了一句不要脸，却又笑了。

正心猿意马，根生骑着摩托一溜烟进来。摩托突突突突叫着，爬上高高的台阶，一直开进院子里来。根生穿一件白衬衣，牛仔裤，一眼看上去，也算得一个倜傥的人儿。然而，怎么说呢，说不好。真的说不好。见根生手里提着一个塑料袋，香罗早已经猜出了几分。根生一大早出去，是去集上买馃子豆腐脑。芳村这地方，管油条不叫油条，叫馃子。香罗看男人满头大汗的样子，心里又是气，又是叹，满肚子巴心巴肝的话，竟是一句都说不得。就只有拿起一根馃子，狠狠地咬了一口。又端起豆腐脑，也不管烫不烫，也是狠狠的一大口。不知道是呛住了，还是烫着了，香罗使劲咳着，弯着腰，泪珠子大颗大颗滚下来。根生慌得什么似的，又是替她拍背，又是帮她端水。正乱作一团，听得门口有人叫。

香罗扭头一看，竟是翠台。香罗赶忙把脸上的泪水擦一擦，强笑道，嫂子来了？叫根生去屋子里搬凳子。翠台看她泪痕满面，不知就里，也不敢深问。只有东家长，西家短，把一些个闲话淡话车轱辘话，尽着说来说去。香罗揣测她的神色，心下早明白了八九，想着自家堂妯娌，比起旁人，又近了一些，这样拐弯绕圈的，真是不应当。

说起来，同翠台的芥蒂，也不知道是什么时候种下的。想当年，她们妯娌两个，多么的要好！论样貌，两个人都是一等一的人尖子。若是一定要说谁更好看，还真是叫人为难。怎么说呢，翠台是那样一种女子，清水里开的莲花，好看肯定是好看的，但好看得规矩，好看得老实，好像是单瓣的花朵，清纯可爱，叫人怜惜。香气是单纯的，好看呢，也是干干净净，一眼见底的。香罗呢，香罗却是另外一种了，有着繁复的花瓣，层层叠叠的，你看见了这一层，却还想猜出那一层，好像是，叫人不那么容易猜中。香罗的好看，是没有章法的。这就麻烦了。不说别的，单说香罗那眼神，怎么说呢，香罗的眼神很艳。男人们，谁受得了这样的眼神呢。私下里，人们都说，这香罗，也不知道会野成什么样子。有人就眨眨眼，说，小蜜果的闺女嘛。

香罗和翠台，这妯娌两个，走在一起，真是招人得很。那时候，两个人还都是新人。香罗是刚嫁过来。翠台呢，却是熟门熟路，娘家就是本村嘛。对翠台，香罗就有那么一些巴结的意思。翠台的男人根来，生得粗粗大大，不料却是个极细致的。那些年，芳村闹洞房闹得厉害。那些个混账男人们，都想趁机为难一下新媳妇。根生木讷，哪里应付得了。倒是根来，宽肩长腿，再加上一张嘴巴灵活，直把两个羞怯怯的新媳妇护得风雨不透。香罗自然是感激。也不全是感激，还有依赖。也不全是依赖，本家的大伯子哥嘛，对根来，香罗还有那么一点自家人的亲近。翠台呢，也伙同着香罗，有时候，甚至是怂恿着她，把根来支使得滴溜乱转。也有时候，翠台竟把一些闺房里的体己话，悄悄说给香罗听。香罗红着一张脸，直听得心里怦怦乱跳。假如正好根来从外面进来，两个女人就掩了嘴，哧哧哧哧笑起来。根来被她们笑得莫名其妙。待要多问一句，却被翠台没头没脑轰出去了。

事情是从什么时候发生变化的呢？说不好。后来，也不知道怎么一回事，翠台对她慢慢远了些。自然了，要好还是要好的。但是，两个人之间，好像是，有一点什么看不见的东西，隔着。看不见，却感觉得到，薄薄的，脆脆的，一捅就破。可是，这两个人，谁都不肯去碰它，宁愿就那么影影绰绰地看着，猜疑着，试探着。不肯深了，也不甘浅了。好像是，两个人都有那么一点隐隐约约的怕。其实呢，也不是怕，是担心。也不是担心，是小心，小心翼翼。

阳光从树叶缝隙里漏下来，乱纷纷的，落了人一身一脸。谁家的孩子在撒泼，呜呜哇哇地哭着，哭得人心烦意乱。香罗叫根生，根生不知道什么时候出去了。就自己去冰箱里拿喝的。一面问翠台，冰的怎么样？行不行？翠台慌忙说，喝不了，太凉。这两天正来事儿哩。说你别忙，我又不渴。香罗把一罐露露递给她，说这个不凉。又端出来一盘炒花生，放在小茶几上。两个人喝东西，剥花生，一时无话。香罗看着她吞吞吐吐的样子，忍不住说，嫂子有事吧？翠台仿佛吃了一惊，一颗花生豆掉在地上，骨碌碌滚远了。翠台说没事，没事，听说你回来了，过来说会儿话。香罗怎么不知道翠台，最是个脸皮薄的，死要面子活受罪，便把话题一转，问起了大坡。大坡是翠台的心头肉，年前刚娶了亲。说起大坡，翠台的话便稠了。大坡长，大坡短，话里话外，大坡竟不像是七尺高的汉子，倒还像是当年，在她怀里拱着吃奶的那个奶娃娃。张狂！生个小子就张狂上天了！香罗笑眯眯地听着，一面却在心里盘算，根莲的这一胎，得想办法抱过来。屋子里没人可不行。一辈子，自己就短在这上头。年轻时候不觉得，待到有了年纪，竟是越来越想了。有钱干什么呢？还不是要人来花。有时候想想，有钱啊，真不如有人。当然了，最好是两样都有。可这世间的事，谁能保个圆满？

就说翠台吧，也不知道怎么一回事，竟然把日子过成了这样子。根来哥这个人，人样子好，嘴巴又好，不想却是个中看不中用的。这年头，还真得像大全这样，能文能武，能上能下，荤的素的，黑的白的，十八般武艺，样样都行。这是什么年头！看翠台说得眉飞色舞的样子，香罗有点不耐烦，便狠狠心，直截了当点破她，嫂子今儿来，是为大坡的事吧？翠台又是一惊，一时不知是不是该点头承认。香罗说，大全那里，我这两天给他递一句话。翠台捏着一颗花生，半张着嘴，怔在那里。香罗又说，好像是，没听说过厂子里缺人。看翠台半晌说不出话，心里便笑了一下，把一根香蕉慢慢剥了，递到翠台的手掌心里，笑道，可话又说回来，从小看着大坡长大，大坡叫我一声婶子，大坡的事我就不能不管。自家孩子嘛。翠台看着那大半截白白嫩嫩的香蕉肉，从金黄的香蕉皮里裸露着，这才好像醒过来，赶忙赔笑道，他婶子！你看这！你看这！赶明儿我叫大坡他们过来，当面谢他婶子！香罗把手摆一摆，笑道，可使不得。我这门槛子，可不是正经孩子迈的。翠台急得红头涨脸，忙着赌咒发誓，香罗依旧笑眯眯的，说好了好了，说着玩呢。看把你急的。你还不知道我这张嘴？

乡下的夜，到底要来得晚一些。月亮出来了，是一眉新月，怯生生的，好像是害羞，又好像是有一点怕人。风从村庄深处吹过来，温凉的，潮湿的，夹杂着草木繁茂的味道。鸡啊鸭啊闲逛了一天，都早早歇了。偶尔，有两声狗吠，虚张声势的，也不怎么当真。香罗的高跟鞋崴了一下，不由得骂了一句。这路说是柏油路，但坑坑洼洼的，实在难走。香罗深悔没有穿双平底鞋出来。

超市里灯火通明。秋保看见香罗进来，赶忙招呼道，婶子来了？香罗说，好小子，发财啊。秋保笑嘻嘻的，说婶子笑话我。这小本生意，将将够吃口饭，哪里有婶子发财呀。秋保说谁不知道婶子在城里，高楼住着，轿车开着，老板当着。哪天没饭吃了，去给婶子当牛作马都心甘。香罗笑骂道，你这坏山药！谁敢用你？秋保说没事，你尽管用。国欣她没事儿，婶子你放心。香罗恨得要去撕他的嘴，被旁边的人劝住了。香罗这才看清楚，超市里的人三三两两，光看不买，大都是闲人。香罗说，这不年不节的，怎么这么多人？秋保说，是老九。老九家的二小子。秋保说老九家二小子娶媳妇。秋保看了看四周，压低嗓子，听说是网友。东北的。好家伙！如今这些孩子，本事忒大！香罗哦了一声，就去挑东西。一箱酸奶，一箱六个核桃，两盘鸡蛋，一只白条鸡，半斤咸驴肉，又挑了一些杂七杂八的零嘴。秋保乐颠颠地算账，收钱，又慌着帮她装袋子，一口一个婶子，恨不能亲身去送。到底顾着生意，就转头叫他媳妇国欣。香罗忙说不用不用，秋保哪里肯依。一面嘱咐媳妇把婶子送到家，一面拿了一个保温杯出来，塞进香罗的袋子里，说这是赠品，婶子要是不稀罕，回头就把它扔得远远的。

出了超市，老远看见老九家张灯结彩，门口停着几辆车，人们出出进进，十分热闹。秋保媳妇说，都是舔屁股的。香罗笑，哦了一声。秋保这人滑得泥鳅似的，这媳妇却是个老实人。老九是建信他兄弟，建信是村干部，建信家的事，自然是大事。光顾着忙，事先怎么就没听到一点信儿呢。也不知道，根生这个榆木疙瘩，是不是也随了礼。有心想绕开那大门走，却听见有人叫她。背着光，影影绰绰看不清。待走近了，才知道是素台。素台指了指那大门，悄声说，六天的流水席！城里家里一起开。香罗说噢，趁机问，正日子是哪天？素台说，十一到十六，正日子是十六。香罗看她说得兴起，不敢耽搁，指了指后头跟着的秋保媳妇，说我还得去根莲那院里串个门。有空儿过来玩呀。

一进门，根生正歪在沙发上看电视，见香罗脸色不对，吓了一跳。也不敢多问，赶忙把电视关了，去给她倒水。香罗啪啪两下甩掉高跟鞋，光着脚，嗵嗵嗵嗵直走到卧室里，一下子扑在床上，呜呜咽咽哭了起来。根生端了一杯水过来，不敢劝，也不敢不劝，深怕一句话不对，惹翻了她。

西墙下的菜畦里，小虫子们叫得热闹。咯咯吱吱，咯咯吱吱，也好像是，在南墙根的花池子里。夜风吹过来，苦瓜花的香气只管往人鼻子里钻。狗在院门口吠了几声，像是受了惊吓。有汽车喇叭嘀嘀嘀嘀乱响着，唰啦一下，从街上开过去了。也不知道谁家的电视，唱的是河北梆子：“我本是贫家女呀名唤李慧娘……”

半晌，香罗哭够了，依旧趴在那里，想心事。根生过来给她递毛巾，她也不理。根生看着她的后背，好像是平静多了，就试探着问，怎么了这是？起来擦把脸？香罗不说话。根生拿着湿毛巾，怔怔地立着，走开不是，不走开也不是。不想香罗却忽地一下坐起来，说，怎么了？在外头受外人的气！在家里受家里人的气！我苌香罗横竖是个受气的命！根生看她两只眼睛哭得桃子一样，不敢接话茬。香罗说我十九岁进了刘家的门子，你摁着胸脯子想一想，享过一天福没有？你摁着胸脯子想一想！香罗说，眼下我是好了！我有钱！我有钱是我黑汗白流挣来的！香罗发廊怎么了？打量我不知道你们肚子里怎么想！我真金白银地往回拿的时候，怎么不放一个屁！怎么不往出扔！我一个娘们家，刘根生！你让我怎么办！指望你？我这辈子还有两天舒坦日子没有！根生脸都白了，慌忙看了看窗外。香罗冷笑道，别怕，听见又怎样？当真是自己糊弄自己！根生气得掉头要走，香罗说，走啊，都走！走了都干净！我没儿没女，牵挂都没有！说着说着，眼泪又下来了，哽咽道，我这一辈子，还有什么过头！

芳村有句话，芒种过，见麦茬。真是节令不饶人。看着吧，几场热风过后，麦子们就都黄熟了。如今的麦季好过，都是机器，容易得多了。外面打工的人们，也大都不回来。有的呢，即便是回来，也是来去匆匆，不敢耽搁。耽搁不起嘛。

转眼间，就是端午节了。人们忙归忙，节气还是要过的。香罗一面开车，一面盘算着，端午节怎么也得回来一趟。今年不包粽子了。这阵子，店里太忙。天气渐渐热起来，就更要忙了。香罗想，就到大发超市去买现成的，咸的甜的，什么样的都有。下回回来，先到苌家庄，再到芳村。或者是，先到芳村，回去的时候，再到苌家庄。下回回来，也不敢多待。店里正是较劲的时候。能怎么办呢。她那个惹是生非的店，红火得很。总不见得，为了村里人那些个闲言碎语，就把它关了。香罗冷笑了一下。路旁的草棵子里，有个什么东西，哧溜一下跑过去了。也不知道，建设路上那一家分店，人手够不够，前一阵子，可把那几个妮子忙坏了。

才不过两天，麦田里飞芒炸穗，很有几分样子了。风吹过来，叫人不免担心，那金黄的麦粒子，会不会被吹到地上。香罗身上燥热，却伸手把空调关掉，把车窗摇下来。风哗啦哗啦注满车子，带着麦子特有的焦香，还有湿漉漉的青草的味道。开出好远了，香罗忽然想，方才，草棵子里跳出来的那东西，是不是一只野兔？或者，干脆是一只野猫？

前面是苌家庄的老坟，柏子树郁郁葱葱的，遮天蔽日。不知道什么地方，有鹧鸪在叫，行不得也哥哥——行不得也哥哥——

风实在是凉爽。太阳就在头顶，很大很亮。

村子里，有大片田野。田野里，有无数的坟。

人们在坟旁走来走去。播种，耕耘，说笑，吵架。恩爱缠绵。反目成仇。

清明的时候，有人来烧纸。哭泣，流泪，数说，念叨。青烟在风里乱飞。田野深处，村人在埋头耕种。路上有人来往，还有汽车，还有牲畜。

一些人，走着走着，就走散了。

一条路，走着走着，就到尽头了。

一辈子，活着活着，就茫然了。

谁在这个村庄里活过。谁在这条路上走过。这泥土埋过谁。还将要埋谁。

这个女人，谁爱过。这个男人，谁恨过。

这个世界，谁来过。

选自《十月·长篇小说》，第2期

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：[phone]，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：[e-mail]