土耳其后宫的谜之诱惑
“那年轻姑娘此时正在她的内室里。那是一间类似妇女休息室的房间，圆形的，天花板由玫瑰色的玻璃嵌成，灯光由天花板上下来，她这时正斜靠在带银点儿的蓝绸椅垫上，头枕着身后的椅背，一只手托着头，另外那只优美的手臂则扶着一支含在嘴里的长烟筒，这支长烟筒极其名贵，烟管是珊瑚做的，从这支富于弹性的烟管里，升起了一片充满最美妙的花香的烟雾。她的姿态在一个东方人眼里虽然显得很自然，但在一个法国女人看来，却未免风骚了一点。”
——《基督山伯爵》第49章《海黛》
尽管写的是一个土生土长的法国男人的复仇故事，但是大仲马却不遗余力地借机铺陈着他乃至同时代的人们心中的东方梦。基督山伯爵化名“水手辛巴德”款待宾客；他吞食印度大麻；他拥有被割掉了舌头的黑人奴仆；他的奇珍异宝是在东方的冒险中获得的……但是这一切都比不上他的美丽的女奴海黛，她原本是奥斯曼土耳其帝国治下的一位地方统治者阿里帕夏（注：帕夏为奥斯曼帝国行政系统里的高级官员名称，通常意为总督、将军）的女儿，因为父亲在权力斗争中被杀而成为了奥斯曼帝国苏丹的奴隶，后又被基督山伯爵用一块翡翠为交换买了下来。在巴黎上流社会人士的一次雅集中，一位贵族对基督山说：您已经在巴黎安顿得如此妥帖，就差一位情妇了。基督山回答道：“我有比情妇更好的东西，我有一个女奴。你们的情妇从戏院、歌舞团，或游戏场里弄来的，而我却是在君士坦丁堡把她买来的。她虽然花了我不少钱，但我不在乎。”因为拥有了这位女奴，富可敌国又无所不能的伯爵在巴黎上流社会眼中俨然就是传说中的苏丹，他们甚至猜测他是不是还有几个阉奴伺候。水烟、地毯、软垫、慵懒娇柔的女奴——《基督山伯爵》两篇名为《海黛》的章节无疑都体现着当时的西方男性关于东方世界的土耳其后宫的五光十色的幻想。
安格尔·《大宫女》
土耳其的后宫对于欧洲有一种迷之吸引力。后宫的概念，中国人一点也不陌生，哪个封建王朝的皇帝后宫不储蓄粉黛三千呢？奥斯曼土耳其帝国苏丹的后宫也是如此。中国太遥远，隔壁苏丹家的后宫，足够让秉承一夫一妻制只能搞点婚外情找找情妇却又饥渴得不行的欧洲男人羡慕嫉妒恨了。但是与讲究嫔妃出身的中国皇帝的后宫不同，苏丹后宫的嫔妃大多是女奴出身，是奥斯曼土耳其帝国四处征讨劫掠而来的女子，她们来自亚欧各地，很多人甚至原本是基督徒，但她们却从女奴晋身宠妃，生下的儿子若成为继任苏丹，甚至能作为太后参与朝政——奥斯曼土耳其帝国历史上最著名的苏莱曼大帝的宠妃许蕾姆苏丹，正是这样的一个狠角色。她是一个从克里米亚掳来女奴，不但活泼漂亮，搞政治也是一把好手，苏莱曼苏丹一直钟情于她，为她取名“许蕾姆”（意为“快乐”），还以“穆希比”（意为“情人”）为她写下无数首甜蜜的情诗，比如：“我的春天，我和颜悦色的爱人，我的白昼，我的甜心，欢笑的叶子……我的植物，我的甜蜜，我的玫瑰，这世界上唯一不会让我伤心的人……”
意大利画家提香1550年曾经绘制过一幅许蕾姆苏丹的肖像，画中的形象与威尼斯人所传说的许蕾姆的形象不谋而合：肌肤丰腴雪白，样貌优雅，有一双慧黠的眼睛。提香声称自己去奥斯曼土耳其时见到了这位美人，回来后按捺不住将她画了下来。然而这个说法很值得怀疑，因为苏丹的后宫是绝无可能让外面的男人窥测的——正所谓“一入宫门深似海，从此萧郎是路人”。因此，在欧洲男人的心目中，奥斯曼土耳其的后宫像一个囚笼，里面囚禁着无数美丽的女奴，而且他们还看不见触不到这样旖旎的风景。但越是神秘就越是激发想象力。
提香笔下的许蕾姆
法国悲剧大师拉辛的戏剧《巴雅泽》（跟维瓦尔第的同名歌剧不是一回事），所描写的正是发生在土耳其后宫的爱情悲剧：巴雅泽与公主相爱却不能结合，最终宫廷斗争中双双死于非命。莫扎特的歌剧《后宫诱逃》讲述的则是西班牙贵族贝尔蒙特去土耳其帕夏的后宫解救自己被卖入宫中为奴的情人的故事，结局中帕夏被这对情侣的真爱打动，不但没处死他们，反而让他们返回了西班牙。而在拜伦的名作《唐璜》中，唐璜先是与纯洁的希腊少女海黛相恋，当他在伊斯坦布尔被卖为奴隶之后，还因为长相英俊被太监看中，打扮成女子送入苏丹的后宫，供在后宫欲求不满的后妃“享用”……
《唐璜》
拜伦 著
查良铮 译
人民文学出版社
法国画家安格尔的笔下有着不止一幅的土耳其后宫主题名作：《土耳其浴室》、《大宫女》、《后宫佳丽》，画中的女子们玉体横陈，令人浮想联翩，尤其是《土耳其浴室》的“偷窥”视角更反映了当时欧洲对于土耳其后宫的窥测心理。当然，还有无数上不得台面的小黄文广为流传，以满足人们对土耳其后宫的意淫。所以既不必为英国人写的慈禧太后艳情史《太后与我》感到震惊，也不必为法国人在当时的报纸上将慈禧太后比作拜占庭帝国查士丁尼一世的皇后——马戏团演员与妓女出身的西奥多拉而感叹，因为从他们对土耳其后宫的幻想上来看，就知道这种对东方的艳情意淫功夫，冰冻三尺非一日之寒。
安格尔·《后宫佳丽》
但出人意料的是，男人们眼里的如同艳情囚笼的土耳其后宫，在女人眼里竟然是另外一番景象。19世纪法国的唯美主义诗人泰奥菲尔·戈蒂耶1861年曾经抱怨道：“男人能在那个小心眼的国家看到什么呢？那种地方就适合女人去！”他说得没错，欧洲的女性确实通过自己的“先天优势”涉足男人无法触及的地方，包括土耳其的浴室与后宫。
1714年，玛丽·沃特利·蒙塔古夫人随担任英国驻奥斯曼土耳其大使的丈夫来到伊斯坦布尔，这位当时“英国最有个性的才女”，在这期间与英国的亲人与好友（包括诗人亚历山大·蒲柏）的通信，在她去世后集结成《土耳其大使馆来信》出版，成为她生平最重要的作品。在这些信件中，玛丽用美轮美奂的笔调记述了自己去土耳其浴室的经历，“那些女子的脸上没有一丝放肆的笑容，更不带一点下流的姿态，她们始终保持着一种高贵和优雅，就好像弥尔顿在诗中描述的夏娃一般”。她震惊于奥斯曼土耳其的女人所享有的权益：“富有的女人掌握着家里的财权，如果离婚了她们的丈夫还得给她们添点儿，我想，女人是这个帝国最自由的人了”，身为英国女人的她甚至认为，“显而易见，这里的女人比我们自由多了”。值得一提的是，这位夫人在土耳其学到了种痘治疗天花的方法，因为她将种痘术带回了英国，欧洲才第一次拥有了打败天花的利器。
玛丽·沃特利·蒙塔古·《土耳其大使馆来信》
19世纪，一位英国外交官的女儿范妮·简奈特·布朗特，因为父亲和丈夫在奥斯曼土耳其帝国工作而在那里生活了20年，她也高度评价了奥斯曼土耳其的女人在婚姻当中合法的财产权益。想到欧洲妇女连裤子这种服装都不能穿，因为那是属于男人的权力——圣女贞德被烧死的其中一条大罪，就是竟敢像男人一样穿裤子；茜茜公主的骑马方式只能是身穿裙子曲着腿侧坐在马背上。然而裤装却是土耳其妇女的寻常装扮，估计来到奥斯曼土耳其的欧洲妇女们，乍看到这一切内心也是澎湃的吧。
范妮·简奈特·布朗特·《土耳其人》
20世纪初，英国一位女权主义者、记者格蕾丝·艾莉森曾写过一本《一个英国女人在土耳其后宫》。她对西方世界的男人们对土耳其后宫的想象进行了批判：“可怜的土耳其人，我们是怎样地羞辱他们，我们只是从书本上来判断他们，但是书上写的一切并不是为了陈述事实，而是为了卖得出去，而西方的读者们只想听到一些淫秽的东方秘闻……”事实上，在西方资本主义勃兴而东方的古老帝国逐渐衰落的时代，关于后宫的种种想象不仅是基于对异域风情的猎奇，还代表着西方对东方强烈的征服和殖民的渴望，集中了权力、财富和美色的后宫是可供西方男性在精神上玩赏的他者。
格蕾丝·艾莉森·《一个英国女人在土耳其后宫》
不过，神秘的后宫在任何时代都是吸引人的，2011年，苏莱曼大帝和许蕾姆苏丹的传奇故事被土耳其搬上电视荧屏，这部奥斯曼土耳其宫廷剧《宏伟世纪》随后在欧美许多国家播出，酥胸半露的美女和华丽的宫廷风让土耳其后宫又火了一把。那么如今人们对后宫的想象又是带着一种什么样的情感呢？
点击原文链接或长按识别二维码
进入读读君的小店
点击以下链接，查看往期精彩内容♥