本文字数3600+｜阅读预计需要10min
著名猎头公司顾问，能力一流的“女强人”林晨曦在经历一场车祸后，发现自己似乎进入了“平行时空”。在这个时空中，自己并没有离开老家宜兰去台北工作，而是在当地做辅导班老师，去世的父亲和弟弟死而复生，自己身边还有2个好闺蜜……这看似简单幸福的生活却让她充满困惑，难道台北的生活是自己幻想出来的？
但随着推动剧情发展，调查国中老师死案的故事线深入，林晨曦逐渐“醒来”——原来台北才是现实世界，宜兰的那个“她”是处于解离状态的世界。而林晨曦的解离症，则是她在国中时期遭遇补习班教师性侵后，精神遭遇巨大创伤的“后遗症”。解离性障碍（Dissociative Disorder）通常是对重大创伤的一种防御反应，患者通过在思想、记忆、行为和身份之间出现脱节或断层来逃避难以承受的现实，将困难的记忆拒之门外。南希的《精神分析诊断：理解人格结构》，是我非常喜欢的专业书籍。书中有介绍心理防御机制，简单理解，防御机制是我们每个人的内心在遭到一些主客观的挫伤、刺激时，会使用来保护自己、获得稳定些的自体感的保护机制。如果你愿意勾勒画面，可以把它们想象成盔甲，每个人的装备里不止一副盔甲。在冲杀御敌时，我们会立断当下敌人有多大威胁，迅速而本能地，选择穿上哪一副盔甲保护自己。带领读书的过程里，组内有同学问到：“解离是怎样一种心理防御，确切说它是怎样的状态呢？”的确，事实上作为日常生活里、不曾体会过超巨大创伤的人来说，我们实在鲜少、甚至零可能地能体会过解离是种什么状态。
要遇到怎样的战斗，才需要动辄到穿上“解离”这副盔甲呢？图/《她和她的她》
那战斗一定超强悍且残酷，因为若不是那么大级别的战役，谁会想穿上“解离”这副盔壳呢？它是如此地厚重、滞缓、行动不便。
在回答读书会那位同学的问题前，恰好看了林奕含婚礼上演讲的文字稿——在少女时期被老师性侵的天才作家。在婚礼现场，她认真叙说了自己内心“生病”的过程。然后她介绍了多次体会到“解离”的感受——“在休学前那阵子我常常发作解离……我喜欢用柏拉图的一句话来叙述它，就是灵肉对立。因为我肉体受到的创痛太大了，以至于我的灵魂要离开我的身体，我才能活下去。我第一次解离是在十九岁的时候。我永远都记得我站在离住所不远的大马路上，好像突然醒了过来，那时候正下着滂沱大雨，我好像被大雨给淋醒了一样。我低头看看自己，我的衣着很整齐，甚至仿佛打扮过，但我根本不知道什么时候出的门，去了哪里，又做了些什么。对我来说，解离的经验是比吃100颗止痛药，然后被推去加护病房里面洗胃还要痛苦的一个经验。从中文系休学前几个月，我常常解离，还有另外一个症状是没办法识字。我知道这听起来很荒谬。对，但就是打开书我没有一个字看得懂。身为一个从小就如此爱慕、崇拜文字的人来说，是很挫折的一件事。”
她话语到这里时，阴郁、滞拙的痛苦以至于僵麻的感受，无声地、颤抖地落了下来。南希在《精神分析诊断》里提到，“使用解离作防御机制的来访者们，多为自我催眠的高手。”这并不是路人皆会的一种能力，需有“天赋”——他们在关系中的体验更敏感，想象力极丰富，有虚构的朋友、幻想的游戏、戏剧般变幻的情节……他们的内心像一棵两棵繁裕纷杂的葡萄藤，攀枝错节而掩语难言。然而这个天赋也是天谴，最最令人悲伤的部分，是那些使用“解离”保护自己的孩子们，大多幼年经遇过被性侵、情感虐待、欺凌暴力、极残酷的折磨……一如林奕含所说：“我的肉体受到的创痛太大了，以至于我的灵魂要离开身体，才能活下去……”解离有一切停滞、抽离的感觉。而解离的麻痹感，比隔离、隔绝要彻底、绝然得多。幼小的孩子在被残忍对待时，被折磨的灵魂极度地恐惧、焦灼，真的无法安存在被凌虐的肉体里面，需把灵魂抽离出来，催眠自我这一切并没发生在自己身上。
图/《她和她的她》
被抽离出来的灵魂、那种僵麻的自体的感觉，漂浮在半空中，让自己可以旁观，看这幕降临在“非我”身上的灾难。 飘出来、灵肉分离的灵魂，像在灾难中死掉的星辰，没办法再发出光来。但是过往的光芒还在，在宇宙间流离失所，孤独奔走，没有着落。所以可以体会到肉体迟缓，体会到思觉失调，体会到混乱无归，体会到不知身在何处，也不知去向何处。严重时，好像在一个扭曲的、时间空间都诡谲变形的奇异世界。 曾听过那样的描述解离的体验：当窗外有浓烈的阳光照进来的时候，好像帮助静止的自己解冻了。解冻了“解离”这个防御之后，都是很强烈的情感体验：比如悲伤、极大的恐惧、无助、愤怒。图/《她和她的她》
那些悲伤、恐惧，是这个人曾遭遇巨大创伤后，无法承受，于是用解离将自己的感知和疼痛分开，把那份沉痛先搁置，在咨询中无意地投射给咨询师，潜意识、是希望咨询师能体会、知道这个人曾面对过什么样的灾难。后来想到，爱伦坡在书中曾描绘过的一段文字，很类似从“解离”中稍解冻后的体验：“不知怎么回事——第一眼瞥见那座府邸，就有一种令人难受的哀伤渗入我的心灵。我心头有一种冰冷、低沉、需呕的感受——一种不可填补的阴郁无处不在……”
在日剧《DR.伦太郎》里，苍井优饰演的梦乃，是一名“解离性认同障碍”患者。她被逼迫去做艺妓供养母亲和她的情人，母亲常年累月地骚扰，梦乃退缩到自己的壳里仍旧屏蔽不掉母亲要钱的电话。母亲逼迫她用自己的肉体，去伺候令自己生厌的位高权重的男人，换取钱财填满母亲嗜赌、养情人等贪食无餍的欲望。小时候被羞辱虐待、情感被漠离，但对于梦乃来说，那么可怕、贪婪、混乱的母亲，是自己唯一能看到、摸到、可以依恋的人。那些惯用解离防御机制的孩子们，童年期唯一可以信赖的客体，给他们造成了难以忍受的痛苦。是如此地矛盾和屈辱——渴望着的、爱着的人，也是重创自己的人。
真正地被受苦者所使用的解离，尤其是较重度的解离，大抵比这难过一百倍。他们其实不那么容易“醒”来，也不那么容易很快地让自己归位。而归位后体会到的悲伤和痛苦，才是最最重要的部分。因为穿越了那个悲伤，才知道——要多么恐惧、悲辛和无处可逃，才会关闭感知，给自己穿上“解离”那么沉重、木然的盔壳。那是大到要麻痹自己才能活下去的灾难，也是许多个林奕含，曾遭遇过的“奥斯维辛集中营”。 像是解离发生的那一刻，天上的星辰熄灭了，死掉了，但残留在宇宙中的星光，还在很孤苦地飘荡着。当你也体会到解离的那个人的悲伤后，哪怕只体会了一点点，也好似抓到了那些光。然后，也可以哪怕很艰难地，尝试让这些星光有个可以落脚的地方。
图/《她和她的她》
很多人问：“如果我不曾发生过那样的事件，是否我不能明白、理解那些发生过的人的感受。”然而，即便我们不曾被性侵，不曾被亲人虐待，不曾被欺凌剥削，但不意味着我们不能理解被侵犯、被凌虐的感受。 南希在《诊断》中说，解离的症状很隐晦很有蒙蔽性，但比想象的要多，天知道有多少解离的人没有被世人察觉。当我们拒绝跟这个世界发生的苦难有链接时，我们在使用情感隔离的方式，试图将自己放置在无菌无灾的环境里。这种情感隔绝越来越多时，对这个世界来说，是不亚于“奥斯维辛集中营”的灾难。跟他人的情感很遥远，就跟自己很遥远，也跟这个世界很遥远。在《DR.伦太郎》里，梦乃凄苦无依时，对精神科医生伦太郎产生了情欲移情，她问伦太郎说：“我可以拥抱你吗？”“拥抱是零距离的，很亲密很亲密。但那样我就不能看到你了，不能更好地知道你发生了什么。我想站在你对面，想看着你的眼睛。那样，我可以映照你，理解你，感受你。
”这是心理咨询、心理治疗的距离，是镜映的距离，也是亲密但深情、可以清醒陪伴的距离。
每当可能会遇到的、面前的人现在再次难以忍耐，把自己抽离陷入沉溺、停滞，空白的感受中时，我会：尝试理解，或许那可能是被唤起了痛苦的难以靠近的情感。会尝试辨识，当对方无意识的节奏可以稍沉下去时，当那些苦难可以浮出一点时，或者可以跟Ta说：“我们可以慢慢来，一同来感受看看，我知道那太不容易了。过去是你独自承受、来帮助自己，但现在，我们是两个人。”
点击名片，看看作者的其他文章
简单心理免费热线小程序上线啦！
有情绪困扰、压力焦虑、情感问题
自我否定、自我评判、自我谴责：长期“精神内耗”，如何放过自己？
心理咨询会让人产生依赖吗？
“终其一生，你不会因为优秀而被爱”｜4步走出“证明自己”死循环
我“恨”你，李焕英 | 《你好，李焕英》中的暗线剖析
👇戳阅读原文，了解更多心理咨询师信息
点亮“在看”
在每一个世界都拥抱她