我与几百位来访进行过咨询。有的来访咨询了一次就选择了离开，有的来访在结束咨询一段时间后又回到咨询中，有的来访和咨询师合作了两年多的时间。我听过不同年龄段的来访讲述自己的故事，从最小的11岁来访到古稀之年的来访。
也听过来访者讲述自己不同人生阶段的故事，从怀孕的欣喜到孩子呱呱坠地的兴奋、从大学的自由到求职的奔波、从第一次心动到现在的婚姻。还听过来访者讲述自己那些人生重要的时刻，第一次上幼儿园与父母的别离、放学后一个人的游荡与孤独、某个目标达成后的喜悦和兴奋、关系中的幸福和挣扎……
来访者会谈父母、谈父母的家庭、谈重要他人、谈亲密关系、谈婚姻状态、谈工作、谈上司、谈同事、谈朋友……来访者会谈自己的所思所感所为，谈需要、愿望、渴望、欲望，谈每一个小到可以忽略但又深到难以忽略的体验。谈自己的所有、谈所有中的自己。当他们谈论这些的时候，背后都有一个很深刻的主题或者是人生的核心议题，而咨询的过程就是在试图寻找和确认“如果这就是真实的我，我值得被爱吗”这个问题的答案。无论看起来让来访走进咨询的现实事件是工作不顺利、恋爱失败还是亲人离世，无论讲的故事是多么复杂离奇，但到了咨询回到最本真的自己时，主题都是关于真实与爱。图/《扪心问诊》
我见识过思维最缜密、最滴水不漏、逻辑最无懈可击的理智化思考，来访者有的像一堵墙、有的像一个盖子，但墙的另一边或者盖子下面的情绪是没有流动的。来访者选择投入到工作中、学业中、挣钱中、交友中、旅游中、健身中、阅读中、身处于吃喝玩乐中的一种远离亲密关系的生活状态。让这些消耗掉自己的所有时间和精力，整个生活状态可能看上去挺不错但心灵整体上是封闭的。来访者一段恋情接着下一段恋情或者是在一段关系里不断分分合合，时刻追求、确认被爱的感觉，无法建立一段稳固到可以不用再看向他人、可以走进人生下一阶段的关系。来访者同时处于几段关系中，而每段关系都有每段关系的功能，这也意味着每段关系都没有真正满足来访者。当在关系中有一些很细微的、不太好的体验的时候，来访者选择隐忍感受并开始怀疑是自己的敏感多虑导致的问题。但这就像一根刺，终有一天会到忍无可忍的时候，那时就是情绪的大爆发和关系的破裂。在关系中，觉察到了对方的体验，但是刻意让自己表现得不在乎，就当做没有觉察到。如果对方觉察到伴侣对自己的情绪是有感觉的但是无动于衷，这也会导致关系出现裂痕。两人能一起处理好家庭事务如养育子女，在生活中互相尊敬、互相照顾，但缺少真正的亲密。有的来访者从来没有在伴侣面前展示过自己脆弱的一面。这半个自己一般都是好的自己，觉得这是对方所接受的自己，是建立维持这段关系的基础，但从面部表情、身体语言可见整个人处于很紧绷、高压的状态。这样的来访者了解什么样的人普遍是受欢迎的，然后让自己“变成”这样的人，或者是知道对方喜欢什么样的伴侣，于是自己“变成”对方想要的样子。这种方式短时间内是奏效的，但长期扮演是一种巨大的消耗。随着生活境遇的变化，自己无法继续满足对方，通常会招致对方的不满，导致关系急转直下，演变成相爱相杀。 10、只以真实的自己去建立维持一段关系的状态
这样的真实某种意义上是一种僵化的状态，来访者试图让对方接受自己所给出的、自己认为是爱的东西，但长此以往，对方的一些体验可能被忽略了，但来访者却无力觉察关系的变化和原因。来访者可能虽已建立了自己的亲密关系、家庭，甚至养育了子女，但频繁陷入到自己原生家庭各种事务和纠缠的关系中，身心俱疲。在亲密的婚姻关系中重建自己的原生家庭结构，试图体验被爱的感觉，达成儿时的愿望。如果得不到一个东西，最直接、最快捷处理情绪的方式就是告诉自己不需要，如果不需要了，自然就没有必要再去思考，就不用再被求而不得所困扰。
图/Unsplash
如果我不能变成某种人，但是如果能依附于某个理想的对象，自己被对方的光芒所照耀，好像就变得和对方一样，自己也就值得被爱了。
有很多人谈过爱是什么，爱可能是亲密、激情和承诺，爱可能有五种语言，爱可能是荷尔蒙的分泌，爱可能是依恋，爱可能是俄狄浦斯情结的修通，爱可能是融合……我们也可以从来访者在咨询中呈现的状态（因为来访的每个状态后面都在隐藏着某些无法言说的部分）去看看爱可能是什么、可能不是什么：爱首先是情感，人的体验是流动的，是能第一时间感受到的。爱不是理智化地计算这个人有多好看、多少收入、家境如何，不是计算你为我做了多少、没有做多少，爱不是理智的思考。爱不是让人感觉害怕而想远离，就像工作、交友、娱乐一样，是生活中平常的部分、很自然的部分、让自己放松的想要去做的部分，爱别人或者被爱不是一种负担。
爱是可以把自己安稳地放在一段稳定关系中的状态，不再需要把目光看向他人。这段关系可以放置所有的情感、情绪和秘密，这个人和这段关系可以承接住我的全部、全部的我。爱是敢于直面关系中两个人的矛盾和冲突，敢于开诚布公去谈，可以在这个人面前呈现本真的我，即便真实的自己让人感觉很羞耻、恐惧。爱是任何好的、不好的感受都可以直接表达，因为对方会接纳、会照顾自己的情绪，不会因为直接的表达而让关系产生动荡甚至分崩离析。
爱是一种照顾对方的感受，作为曾经某种关系状态的承受者，不愿意让自己爱的人再经历自己曾经的体验，不会把原生家庭的影响带到当下关系中的觉察。爱是愿意更细微去觉察、去理解他人的体验，而不是用自己的固有模式在无意中忽略了对方。爱当然是责任、是付出、是用心把一个家庭经营好，同时，爱也是让两人感觉亲密、感觉走进了对方的心里。而不是即便结合在一起，你还是你、我还是我，是战友、朋友、伙伴、室友，但就不是爱人。爱是能够呈现完整的自己，并不会因为对方看到完整的自己之后，担心关系可能结束。爱不是因为对方做了什么或ta未来会怎么样，而就是爱着ta本来的样子。但这并不表示在关系中我们对他人不能有期待。爱是两个人相处的时候可以呈现自己最舒服的状态，可能自己就是邋遢的、无聊的、俗气的、偷懒的、想躺平的、不上进的、怨天尤人的……但这就是自己，ta还是在旁边笑盈盈看着这样的自己，还是爱着自己。爱是如果可以做一点什么让对方变得更好，心甘情愿去做那些，看到对方成长了、自己也很快乐幸福，爱是互相促进、互相成长。爱不是一种把对方纳入到自己的体系，潜移默化中要求对方如此存在的状态。
爱的起源来自于原生家庭、来自于养育者。可以陪着ta一起去面对原生家庭的痛苦和创伤，直至伤口开始愈合。未被满足的爱不会消失、不会沉默，无时无刻不在影响着自己。爱是可以在关系里让ta得到满足，给ta信心和勇气与曾经的缺憾和解。爱需要勇气，是要有勇气去说自己需要爱，也有勇气去爱他人、有勇气接受对方的爱。
图/《当幸福来敲门》
我们构建了自己的生活状态，不断地隐藏最真实的自己，或者我们以某种妥协的方式得到自己想要的关系进而辛苦维系。
人面对真实的自己是最困难的，困难到害怕失去他人的爱、害怕失去他人，也就是害怕有关系但不是充满爱的关系、害怕没有关系而孤身一人。
图/《当幸福来敲门》
在咨询中，因为这个不断求证、证明“真实与爱”的过程，来访在不断言说的时候，会慢慢体验到对于去往一个自己从来没有去过的地方的害怕，特别是当我们希望这道题的答案是我们想要的答案的时候。
所以一个人，能走进咨询，能忍受一些情绪体验还能持续留在咨询中，真的是一件很需要勇气的事情。这意味着来访者敢于去直面自己的人生、敢于去看看那个真实的自己、敢于去做属于自己人生的功课。愿你能穿越物质世界的虚妄，
愿你能拥抱精神世界的真实。
愿你有未雨绸缪的智慧，
愿你有承受人生风雨的力量，
愿你有拥抱真实自己的勇气，
愿你能慈悲地拥抱完整的自己。
愿你能从心底最踏实最安心的地方出发，
愿你在关系中是放松和松弛，
愿你能度过自己满意的一生。
点击名片，看看作者的其他文章