其他
贾樟柯：飞走的铁雁 消失的河流
晚清离我们不算太远，一百多年前就有外国传教士在内陆奔波游走，这倒也为我们留下了大量的回忆录和照片。
在众多的资料里，有一本英国传教士李提摩太的《亲历晚清四十五年》，多次提及我的家乡山西。
庚子事变后，李提摩太来山西处理教案，力主将庚子赔款的部分款项返还山西，用做教育投资，因此1902年在山西建立了山西大学堂。
我的母校汾阳中学也是因为庚子赔款，由基督教公理会在1906年建立的。
在一册传教士的回忆录里，我看到了晚清汾阳城墙的照片：画面上城墙破落，但依然有旧时繁华影子，城墙上一对铁铸的铁雁展翅欲飞。
这张照片让我兴奋至极，因为从小就听说旧时汾阳城墙上有对铁雁是镇城之宝，但不知何年何时，铁雁飞离了汾阳城，汾阳也便一路衰败了下去。
在我懂事的时候，汾阳城墙已经拆的差不多了，那对传说中的铁雁就更是传说了。我从来没有相信过铁雁的存在，但这张照片让我哑口无言，我一下变得相信了铁雁悄悄飞走的传说。
于是我希望能在他们的书中找到更多有关我故乡的记录，哪怕只是支言片语。
好像以前传教士来山西，第一站是太原，第二站就是汾州府了。在美国人艾德加盖洛的《中国十八省府》中，他讲到了从太原去汾阳的旅途见闻，讲到了汾阳乡民对他们的围观。
看到这里我不由得会心一笑，我第一次见外国人是在汾阳中学，那天美国驻华大使恒安石回汾阳中学怀旧，我也是围观群众中的一员。恒大使的父亲曾经是汾阳中学的英文老师，好像太平洋战争开始后才离开汾阳。
很多外国传教士的回忆录里都讲到了汾阳城外的峪道河村。在当时的华北外国人圈子里，峪道河村是北戴河之外华北的第二个避暑胜地。
这让我非常吃惊，也让我的思绪回到峪道河：那是一个有河流穿过的村庄，一到夏季绿荫蔽日，这条河的源头是著名的“马跑神泉”，传说北魏时期，贺鲁将军被围困于此，苦于无水，幸得他的坐骑刨地得泉水，将士们畅饮泉水，大获全胜。
这泉水从山上流下汇聚成河成为汾阳的水脉，浇灌万顷良田。我虽然不知道晚清时代，峪道河就已经是华北第二避暑胜地，但从小父母就讲，因为峪道河的好山水，所以1930年中原战争后冯玉祥避走山西，就隐居在这里，还盖了别墅。
后来，四海为家的冯玉祥还把他双亲的坟茔安放于此地。在梁思成和林微因的建筑考察中，峪道河也是他们重要的一站。
我上中学的时候，每到夏季都会和同学们去峪道河玩耍。我们会骑着自行车来到子夏山下，围坐在马跑神泉洞口，看股股清流喷涌而出。每次去我们都会拿杯子接了泉水，将一股甘甜饮下。
那样的时刻一定要有音乐的，录音机里放着邓丽君、刘文正，一群少年男女坐在那里看泉，听风。
对缺水的内陆来说，这由潺潺泉水汇聚成的河流，虽然远没有黄河水那么湍急，也没有长江那样可以行舟，但山前有水，虽只是一条细流，也可以帮助我理解“还我河山”的含义了。
也是因为有了这条河水，汾阳在50年代拍了一部著名的电影叫《我们村里的年轻人》，是讲汾阳年轻人怎么修渠筑坝，战天斗地的。
我父亲上中学的时候，也跟我一样喜欢骑着自行车沿峪道河水逆流而上，结果有一天半路上碰到了拍电影的队伍。
这个偶遇让他久久难忘，在我小的时候，他总会在全家人吃饭的时候跟我们讲他看拍电影的故事。
若干年后我做了导演，有时候会想自己职业的选择或许跟父亲的这次经历有关。
古人云：仁者爱山，智者爱水，对汾阳人来说，山不缺，水却只有这一条，所以这条河水也经常流到我的梦里。前几天，汾阳在京同乡聚会。我突然想起这条河水，我便说：我刚看了晚清传教士的一本书，讲峪道河在清末民初是华北避暑胜地，不知现在有没有做旅游开发，不想旁边朋友不屑地对我说：你不知道？马跑泉水已经断流了，那条河水已经没有了。
大家纷纷怪我太久没回故乡。
这个消息惊得我半天说不出话来，仔细一问原来前几年为了开通一条从汾阳往陕北的铁路，这铁路穿山而过断了马跑神泉的水脉，结果除了涵洞两侧隐隐有水渗出之外，泉水已经绝流，河道也就干枯了。
古人有话所谓“山河不改”，可到了我们所处的时代，竟然能亲身经历一条河流的消失。这是多么不堪的感受。
在我小的时候，汾阳没有火车。在我三十岁的时候，我拍了一部电影《站台》。其中有个情节是，一群年轻人流浪他乡去看火车。
那时候，我在导演阐述中写道：铁路对我们来说意味着远方和未来。现在，汾阳有铁路了，河流却因此不见了。
您看，我被我自己的生活搞荒诞了！
故事发生在1999年的山西汾阳
以及
2014年2025年这是一部关于情感的电影
郑重推荐