自由。

作者 | 李小墨 

来源 | 深夜书桌（ID：shenyeshuzhuo）

当一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。

知乎上有这样一个问题：迄今为止哪本书最感动你？

《肖申克的救赎》位列第一。

它让悲观者前进，无助者有力，迷茫者思考，绝望者看到希望……

这本书所讲的，不光是安迪、瑞德和老布的故事，可能也是你我的故事。

1

任何一个你离不开的地方，就是监狱

最开始看《肖申克的救赎》，是带着一种对不常见生活的好奇心和窥探欲来看的。

当我第三次读它的时候，才发现这样一部讲述监狱高墙内故事的小说，会引起这么多人的共鸣，是因为监狱是一个巨大的隐喻。

任何一个你不喜欢又离不开的地方，任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活，就是监狱。

有多少人一辈子困在不喜欢的工作里，每天去上班要靠忍受？

有多少人一辈子困在糟心的感情里，和另一半互相憎恨着生活？

有多少人一辈子困在一个早已厌倦的小地方，羡慕地看着别人去闯荡？

当感到痛苦和不自由，怎么办呢？

有的人是安迪，积蓄力量准备越狱。

有的人是老布，渐渐麻木，渐渐习惯于最初自己厌恶的生活，开始恐惧其它生活，因为他已经成为无法在其它环境中存活的单维生物。

我想到了那个刚毕业就端上铁饭碗，在一个清闲的、每年最多忙一两个月的国企混日子的朋友，拿着发不了财但是也饿不死的工资，做着无法带来成就感和意义感的工作。 

刚开始讨厌这样的生活，厌倦单位的人情世故，可是短暂的挣扎之后就认了命，短短几年过去，已经开始习惯那样的生活，更离不开那样的生活。

因为他已经没有能力面对外面的快节奏和竞争，就像老布无法面对疾驰的汽车和日新月异的世界。 

老布自杀后，瑞德说了一段关于“体制化”的话： 

“他只不过是被体制化了，在这儿，他是个有地位的人，一个有教养的人，到了外面，他什么都不是。
但我得告诉你，这些围墙很奇怪，刚来的时候，你会恨它，慢慢你就会习惯它，日子久了，你就会发现你离不开它，那就是被体制化了。” 

这段话，总让我想起一部电影《加勒比海盗2》里的那艘“飞翔的荷兰号”，船员把灵魂卖给船长，日复一日的劳作，然后渐渐贝壳化，最终成为船身的一部分。 

真是这段话的绝佳比喻。

2

自我设限，是生活最大的监狱

真实的监狱是被迫进入的，但“生活监狱”最开始大多都是自愿进入的。 

当发现被困住了，面对这座监狱，宣布“我没办法”、“我没选择”、“我无可奈何”，实在是太容易了。 

“我什么都不会，除了继续做现在这份低门槛工作，我做不了别的。”
“我已经过了能折腾的年纪了。”
“我总是三分钟热度，我坚持不了的。” 
“我的性格不适合。” 
“选错了伴侣，我不幸福，但是现在离开太迟了，这辈子就这样了吧。” 
“光是带孩子和做家务，我已经精疲力尽，我还能怎么样？” 

只要你愿意，镣铐随时送到你手上，高墙随时平地而起。 

自我设限，才是生活最大的监狱。

• 否定自己的可能性和可塑性，然后放弃寻找出路，放弃努力和抗争，其实就是在精神上画地为牢，给自己判了监禁。 

安迪托瑞德买锤子，瑞德刚开始以为是会闹出大动静的那种违禁用品，有点犹豫。

因为狱方虽然对黑市交易睁一只眼，闭一只眼，但是存在一条红线，越过红线就会惹麻烦。 

结果瑞德拿到锤子时，撇嘴笑了，实在是太小了，他说：“用这玩意儿挖地道，估计得挖上600年。”

可是瑞德觉得要花600年才能挖通的地道，安迪花了19年就挖通了。 

安迪想修图书馆，想申请资金，老布说：

“孩子，我在这儿经历了六个典狱长，我学到了一条亘古不变的真理。当你要钱的时候，没有一个典狱长不把他们的屁眼嘣得跟小军鼓一样紧。他们只会花纳税人的钱为监狱做三件事：加高围墙，修建牢房，增派守卫。”

典狱长果然像老布说的那样以预算不足为由拒绝了。

安迪从典狱长那里得不到钱，提出写信向州参议院申请资金，典狱长的说法是老布说法的2.0，监狱想申请到资金，只有三件事，加高围墙、增加牢房、增派守卫。 

事情果然如典狱长说的那样，安迪的信石沉大海，所有人都觉得安迪是在犯傻，因为他在做一件没可能的事。 

但是安迪一直写一直写，州参议院终于不胜其烦，给他拨款200美元以及捐赠一批旧书和杂物。

安迪开心地说：“只写了六年。从今天开始我要一周写两封。” 

最终州参议院被逼得没办法，每年拨款500美元给图书馆。 

大家一致觉得不可能申请到的拨款，安迪只花了几年时间。 

• 你看，事情很少会糟糕到完全无能为力的地步，总能找到可以帮助我们达成目的的办法。 

电影《肖申克的救赎》有句著名台词：“怯懦囚禁人的灵魂，希望可以让你自由。”

说的就是心存希望的人，无论什么处境都无法把他钉死。

他们就像落进石头缝里的草籽，只要有一点点机会都要蓬勃生长。

他们是那种被关进监狱就开始积蓄力量，筹谋越狱的人。

3

为什么安迪始终像个自由人？ 

我有时候在想，肖申克监狱里关着的大多都是刑期漫长的重刑犯，如果没有安迪的出现，他们是不是会一个跟着一个地变成老布？ 

老布年轻的时候，所有人年轻的时候，是不是都是中途入狱的汤米那个样子？

眼神明亮，说话眉飞色舞，对什么事情都兴致勃勃，对自己有期待，有机会就紧紧抓住机会，比如听说安迪可以帮忙考文凭，拼命努力地跟着安迪从不识字的状态开始学习。 

后来呢，就像王小波说的那样：

“那一天我二十一岁，是我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下来，奢望也一天天消失，最后变成像挨了锤的牛一样。” 

最后，眼神明亮、兴致勃勃的汤米，会变成眉目低垂、没有指望的老布。

这恐怕是大多数人的命运。 

那怎么样才能成为安迪呢？为什么安迪始终像个自由人呢？ 

是因为安迪没有受槌吗？

不，他是被生活狠狠毒打的人。

原本过着1%生活的金融精英，失去深深爱着的妻子，坐了冤狱，成了刑期望不到头的重刑犯。

刚进监狱的两年，被“监狱三姐妹”折磨了两年，日复一日地挨打，日复一日地被性侵。

他也在监狱里关了整整20年，过了20年报告之后得到允许才能拉尿的日子。

或许换一个人，会受不了打击而精神失常。 

为什么他始终活得像个自由人？

在操场放风的时候，狱友瑞德形容他就像在公园里散步一样无忧无虑地活着。

保护安迪的，是一个叫“希望”的东西。

希望，是这部书里非常重要的一个词。

为什么同样一个词，为什么瑞德说希望是危险的东西，会让人发疯，安迪却说是最美好的东西，美好的东西永不消逝？

因为他们两个人的“希望”不是一个意思。

瑞德说的“希望”是空想和奢望。

安迪说的“希望”是可以通过有策略的行动达成的梦想，是一个有意义且有清晰实现路径的目标，是每天都有小进展的事业，是美好而具体的愿景。 

尼采说：“当一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”

安迪就是那种知道自己为什么而活的人，他始终过着一种有意义的生活。

所以其他人的梦里是恐怖残暴的狱卒和狱友，他的梦里是太平洋蓝色的海水。

希望，是安迪看不见的保护伞。

还不止，他不止自己心怀希望，还把“希望”当成礼物送给一个又一个的人。

他扩建监狱，改善狱友的精神生活，把监狱变成了一个更好的地方。

他帮助狱友考取文凭，最后担心瑞德步老布后尘，给了他一个新生活的邀请。

因为希望，他始终没有被真正禁锢。

什么是不自由呢？

当你给自己下结论“我这辈子就这样了”，你就永远被关在一个监狱里了。

那什么又是生而为人的自由呢？

我觉得是：

第一，人拥有在任何环境下选择自己态度和行为方式的自由，这种自由没有人可以夺走。

第二，是心怀对未来的希望，只要有希望，眼前的生活再无法忍受也只是暂时的，只要有希望，身体在肖申克，心灵却可以飞到纯净的太平洋，睡着的时候会梦见狮子。

我以前一直不明白，为什么瑞德出狱了，却无法活得像自由人，直到安迪邀请他到太平洋小岛。

因为他被“体制化”了，是自愿过一种一眼就能看到头的生活，按部就班，每天用例行公事填满。

对未来丧失想象力，不再探索新的可能性，不再渴望生活。 

小说的最后，当瑞德知道，可以到太平洋的一个小岛，和好朋友一起彻底地告别过去，一起出海打鱼，一起迎着海风和太阳眯缝着眼睛微笑，一起调侃在肖申克的牢狱生活，他重新燃起了希望。

他想到了安迪之前和他说过的话，在大树旁的石墙下找到了安迪留给他的一封信。

他坐上了开往远方的汽车，去兑现他与安迪的承诺。

两个久别重逢的朋友，终于紧紧拥抱在一起。

希望，永远是黑夜中，为你点的一盏长明灯。

---

我想，每一个在生活牢笼中心存希望的人，都会喜欢上这部小说。

它陪着亿万人度过了无数生命中难过甚至绝望的日子。

肖申克监狱里面的囚犯，是现实社会的众生相。

要救赎的，不光是肖申克的囚犯，也是大千世界中每一个泅渡生活彼岸的人。 

点个“在看”，尽管生活艰难，但我们仍有选择。

*作者：李小墨，“吸血鬼读书法训练营”创始人，樊登读书签约讲书人，前海南特区报记者, 畅销书《请停止无效社交》作者。公众号：深夜书桌（ID:shenyeshuzhuo）。

 END

转载授权，商合作，情感讲述，请联系微信号：hanxia1977。推荐阅读：霍尊混乱的私生活。
阿里女员工被上司性侵的全过程。
倾诉：我和家暴老公27年的夫妻生活。