王玉:躺在病床上,你或许会懂得珍惜和放下 | 换读
交换阅读分享思想 最受欢迎阅读公号
点击题目下方蓝字关注 换读
文:王玉 | 图:网络
这里是被媒体称为“全球最大的医院”的郑州大学第一附属医院,夜色里的病房楼依旧灯火通明,每一扇窗户里都讲述着与病魔搏斗的惊心动魄的故事。
放眼望去,错落有致的建筑群在夜色里显得神秘而幽深,这里是生与死的战场,时刻交织着生的美好和死的悲哀,这里是诞生和吞噬生命的流水线,每天都升腾着希望和吞噬着绝望。
一弯新月,冷冷地悬挂在幽深的天幕,此起彼伏的鼾声从外科走廊里传来。重症监护室门口,护士紧紧地盯着每一个刚刚从手术室推出来的患者……这个以挽救生命为己任的圣殿,暂时隐去了白天的喧嚣,进入了梦乡。
来到了这里,你就省去了名字,床头的编号就是你临时的称谓,穿上病号服你就可以在医院任意徜徉。它为你打上了醒目的印记,它让你拥有了一个特殊的身份,固然这种身份令人不快、担忧甚至恐怖,可是没办法,埋藏在身体上的那个肿瘤,让你不得不走进了这个特殊的群体。
你质疑、震惊、害怕,检验报告上那一行恐怖的字眼,再一次粉碎了你最后的希望,你拿着检验单的手在无声地颤抖,眼泪不受控制地汹涌而出,温情而又严肃的医生坚定地告诉你:接受手术,别无它选。
你知道你将无从逃遁,这个身体上不该有的肿块,让你不得不与这里亲密接触,甚至把生命交付给那个你原本素昧平生的教授。
有泪水顺着脸颊暗暗地流淌,你想逃走,经历过两次手术的你已经对手术充满了厌倦和恐惧,你的腿在发抖,天亮,你将被送进手术室,到那时就失去了逃走的可能,你偷偷地溜出了病房,趁着夜色……
轻轻地拉开门,你便被眼前的景象震惊了:门口冰冷的地面上,临时搭建起了无数张简易的床,有穿着病号服的患者、有陪护患者的家属,五颜六色的大包小包凌乱地堆放在床边,和衣而睡,鼾声四起,你的双脚无处安放,你忽然在心里感叹:满足吧,你能有一个单人间。
重症监护室外,狭窄的过道被家属的床铺拥挤着实在没有可以插脚的地方,夏夜里的病房楼已经关闭了走廊里的空调,面对亲人随时可能离开的危急,他们一刻也不敢离开。
楼梯间的扶手挂满了颜色各异的万国旗,刚刚被清洗过的衣服让这个冷酷的处所充满了一种别样的不协调……你站在昏黄的灯光下,打量着这个怪异的地方,吐出了四个字:战地医院。你忽然恐惧极了,扭头就跑,你不想成为它的一份子。
你乘坐电梯飞快地下到了一楼大厅,白天喧闹拥挤的大厅夜晚静寂地吓人,你感觉自己像一个幽灵,到处游荡。
忽然,你隐隐约约地听到低低的哭泣声,你的汗毛立刻竖了起来,这里随时都有生命的终结,你的腿在发抖,眼睛开始在空旷的大厅里寻找生命的活力,大厅的角落里有人席地而卧,打着均匀的鼾声,你沿着走廊寻找着出口。
病房外,月光如水,一切都沉寂在梦乡中,抬头,“郑州大学第一附属医院”几个大字闪烁着鬼魅的光影,连绵起伏的病房楼里透出冰冷的气息。这里你曾经非常熟悉,少年时代,你曾经多次跟随父亲出入它神秘的实验室,见证了生命的脆弱和坚强。
对你而言,这里是科学的殿堂,交织着冷酷和温情,可是你不愿居住于此,哪怕只是暂时。
这个据说是全球最大的医院真的令人无比的震惊:这个拥有7000多张床位的特大型医院2014年营业收入75亿人民币,蜂拥而至的患者将医院变成了熙熙攘攘的集市。一流的设备、高超的医术、规范的服务,据说,为引进优秀人才,医院不惜重金,开出的条件令人咋舌。这家医院是你故乡的骄傲!
夜色下,你打量着这片神秘的建筑群,月亮远去了,黑夜似乎要吞噬掉这灯火通明的建筑,吞噬掉这生的希望。
七月的夜风也有丝丝凉意,宽宽的病号服被风吹得鼓了起来,你似乎也被吹醒了许多,这个冰冷的殿堂时刻都在弹奏着生命的赞歌,无影灯下,冰冷的器械里交织着生死也流淌着温情。
有巡夜的保安向你走来:哪个科的?这么晚了,赶紧回去。
你知道
你无从逃遁
晨光微曦
新的一天开始了
...
▼
▼
名利爱恨,都是过眼烟云
你排着队,穿着统一的服装,由医生引领进入了神秘冰冷的手术室。你尽力克制住紧张和不安。回头,你还不忘送给亲人一个自信的微笑,只有你自己知道,那一刻你是多么地恐惧,你的双腿在发抖,你不知道等待你的是什么。
你被安置在等待区的椅子上,你的右手被护士重重地扎上了输液管,护士再次确认了你的名字、疾病和床位。
你左右打量着你的病友,他们和你一样,仿佛是流水线上的产品,即将被送到下一个工序。手术室的空调释放着冰冷的气息,上下牙床在咯吱作响,你觉得这是一场梦游,可是却醒不了。
医生在做准备、麻醉师在备药,而你在发抖,忽然想起来一句话:人为刀俎,我为鱼肉。短短的半小时像半个世纪一样漫长,你捏了捏自己的腿,为自己加油。
64床,有人在大声叫你的编号,你战战兢兢地被送进了手术室,无影灯下,麻醉师向你微笑,护士贴心地搀扶着你躺在了手术台,你忽然少了些许恐惧,这些温暖的询问和微笑令你安心了许多。
你被各种管子缠绕着、你被麻醉师用碘酒擦洗着脖颈,你被一种神秘的气息笼罩着,最后,你顺从地呼吸着麻醉师笼罩在你鼻翼上的气体,你知道这是麻醉剂,有一股麻酥感慢慢传遍了全身。
你感觉飘飘然飞舞于无影灯下,你沉醉了,你的头脑进入了一个昏沉的境界,你很遗憾,始终没有看到为你做手术的大夫,你就这样进入了一个忐忑漫长的梦乡。
再醒来,你昏昏然被推出了手术室,听到了医生在大声地叫着:64床家属、64床家属!你挣不开眼睛,却清晰地听得到自己的心跳。
你被医生送到了监护室,你浑身插满了管子,而动弹不得,你浑身颤抖,护士一直紧紧地按着你,告知是术后应激反应,你孤独地躺在监护室,对护士忽然产生了一种亲人般的依赖,那一刻你才明白了什么叫生的渴望和死的恐惧。
你不知道要在这里躺多久,你拼命地克制住不断发抖的身体和内心的恐惧,不知道要怎样捱过这观察室的难熬时光。躺在病床上,你才真正懂得了珍惜和放下,你暗暗决定,从此后:你要更加健康地活着。
名与利、爱和恨
对于生命本身来说
都是过眼烟云
...
王玉:行走异乡心系故土
-END-
作者授权【换读】微信平台首发
转载请清晰保留原创作者【王玉】的信息
责编 | 咕咚
| 马太福音 9 : 12 |
耶稣听见,就说:“康健的人用不著医生,
有病的人才用得著。“
换读原创作品 | 尽情分享朋友圈 | 转载请联系授权
▼
喜欢请点赞,转发朋友圈也是赞赏