创业专题｜何雨：我看见微光
本期开始，北窗新增“I wanna more”功能，时不常地爆彩蛋。本期，在主文章之外，想了解更多，请回复“心路”，给你看私家收藏。
文｜之悦
“我都跟大家笑说，青山白水，后会有期。”
那个初夏，离开生活了七年的北京去纽约前，何雨在告别日记里写道。
现在的她在纽约，同时做着“两份”工作——在佩斯画廊（Pace Gallery）的档案管理工作，以及和好友杨嘉茜合伙经营一家公寓画廊。我隔着六小时时差约上她的采访，问：“在纽约一天的生活是怎么样的？”
“早上7点20起床，坐地铁去曼哈顿中城上班。我住在布鲁克林，大概要花50分钟在路上，正好在地铁上读书。到了办公室，阅读艺术家的报道和著作，写摘要，帮伦敦、北京办公室就特定问题做研究。午休时处理否画廊的一些事务，跟艺术圈的各种人保持联系。下班后如果有展览开幕、茶道课、艺术家工作室等活动会去一下，其他时候就回家做饭，写稿，做帽子，看书，11半以前一定睡觉。”
“一个人住？”
“对，我一直很喜欢一个人住，钉钉子，打老鼠，刷墙，做饭，清洁，既是男生又是女生。在画廊工作更是，女生都得当男生使，爬梯子、换灯泡、刷墙，北美人工成本高，这些事儿都得自己来。”
黑羊的十年
而如果把时钟往前拨两年，画面则是这样的：正在写研究生论文的何雨，刚从燕园搬出来，在798所在地租了一间几近毛坯房的小屋住下，开始在Pace画廊的实习。那时她开始和周围的艺术家或闲散人群渐渐熟悉。
再往前，刚获得北大保研名额的何雨，得到一个去荷兰阿姆斯特丹大学交换的机会。出发前，她踌躇了下，往行囊里悄悄加进了文房四宝和一摞空白扇面，决定实现一个小小的梦想。凭着这几件额外的行李，何雨在欧洲边摆摊卖画，边靠挣来的钱旅行。那是她放空自己的半年，也为后来的一些事埋下了种子。
而继续往前推呢？何雨却在大名鼎鼎的光华管理学院的课堂里正襟危坐，无论从哪方面看都是一个典型的好学生。甚至于，她和同学在一起参加的韩国SK商业大赛中获得了全国总冠军，被邀请去首尔SK总部实习，去济州岛观光。照片里，年轻的何雨和同伴们在船上裙裾飞扬，无忧无虑的笑容仿佛要溢到相片外面来。
2008年SK商业比赛后在济州岛，左二为当年的何雨（摄影：胡赟之）
因为缺了大量细节，这几个片段并非能很自然地从一个过渡到另一个；因为缺了大量细节，这长长的十年，在外人眼中仿佛一段奇妙的突然转向的旅程。谁也说不清那个转变是之前哪些时空里的哪些瞬间积聚的最终结果，而又在哪个微妙的时刻开始发酵的，总之，它就在那么一个看似平常的早晨降临了——
那个早晨，还住在北大宿舍、打开电脑本来准备整理论文的何雨，随着一个词——“黑羊”的蹦入脑海，而转而飞快地敲下一篇文章《寻找光华的黑羊》。那个早晨忽然被她捕捉到的“黑羊”概念，简单地说，是指那些不按常理出牌、背离社会“主流”、表面看来也许离经叛道的人。
这篇文章在各大网站被转载多次，短短几天内，邮件从全球各地向何雨飞来，或是向她讲述蜕变为黑羊的经历，或是倾诉同样的挣扎、迷茫。很快地，一个被称为“黑羊家聚”的线下活动组织了起来，照何雨的说法，“也许天生骨头里的黑色是种传染病，由不得我选择，就迅速扩散。”
其时的何雨，写出文章的同时，其实依然在不断地在质询着自己。“最开始，我害怕失去自己已有的一切，也怕想象的只是镜花水月。”她回想那一段的状态时说。从小外人眼中一帆风顺的何雨，那段挣扎，是她目前为止的人生遇到的最大挫折——虽然"挫折"这个词出口的时候，她还是犹豫了一下，觉得用词有些重。而全国各地赶来参加“家聚”的人们，那一个个鲜活的故事所带来的强烈感动和震动，让她终于明白自己并不孤独，并在半年后脱胎换骨。
“当你最终做出决定那一刻，心里什么感觉？”我问。我想很多人也会好奇这个答案。
“很轻松，做决定最难，接下来往下走就很简单了。只要不后悔自己当初的选择就好。”
至于这个“决定”具体指哪一部分，我没加注解，彼此心照不宣。总之，不是简单的“决定”开始申请纽约的艺术专业，亦或再之前的“决定”搬离燕园的“决定”。
我又问：“你相信直觉吗？”
“相信。”
顿了一下，没等我继续，何雨补充道：“要多给自己留白，留一些静止的时刻。当把自己倒空时，直觉就会显现出来，指引你下一步的方向。”
她是个充满灵性的女子，她的直觉没错。如今在纽约住下的她，已经洗干净了所有白色——它们被证实，确实是后天染上的。
所有的人和事都是契机
写完那篇告别北京的日记，经过莫斯科转机，何雨拖着两只巨大的30寸行李箱，孑然一身来到了世界中心的纽约，成为纽约大学艺术管理系的一名学生。经过了不亚于生死抉择的挣扎和最后的释然，她早已不介意上完国内研究生之后，以24岁“高龄”再攻读另一个研究生学位。
纽约大学的艺术管理专业声名卓著，但学费亦惊人的昂贵。没等我发问，何雨已经猜到了我的疑惑，解释说：“我非常非常幸运，遇到了很多不求回报支持我的人。尤其是一位艺术界前辈的慷慨捐助，如果没有他的支持，我根本没有办法来到纽约。”
然后，她又说了句在采访中不自觉重复了多次的话：“所有的人和事都是契机，使我最终走上了一条人迹罕至的路。”
一时我们都沉默了一会儿，好像在回味空气里的什么东西。你，我，她，任何人的生命，谁又能说不是一连串契机造成的结果呢？然而对何雨来说，她所指的契机并非指完全的偶然，而是一连串偶然背后蕴涵的必然。我在心里把她的话默默翻译了一下：“追梦的人会彼此相认。”
早在798时期，何雨已和那里的诸多艺术家邻居相熟，并保持着非常好的关系。“王庆松和张芳那时常叫我去工作室玩。后来我决定申请纽约大学时，他们帮我跟Gerald Pryor教授打招呼，对申请起了很积极的作用。再后来，我在纽约开始做‘未命题对话'，最近一期和Gerald合作，一起请王庆松来纽约大学做讲座，讲自己的艺术。今年2月我们在纽约见面，彼此感慨万千。”
所谓“未命题对话”或“UNTITLEDialogue”，是何雨和另一名叫杨嘉茜(Jessie Yang)的中国女孩一起从2012年5月开始发起的活动，也是后来这两个女孩一起创立的"否画廊"的灵感之源。每个月，她们邀请和亚洲相关的艺术家，策展人，音乐家，作家，电影导演，舞蹈家等呈现自己的艺术，与观众对话。“未命题对话”的初衷是打破传统的演讲者与观众的单一互动模式，形成一个更加亲密更加无拘无束的谈话氛围。
这个项目的问世，刨去其他因素，何雨毫不犹豫地将它归功于与Jessie的幸运相遇。两个女孩一经初识便一拍即合，由此才有了后来的所有故事。
“我和J是纽约大学艺术管理系的同学，我们那一级有四个中国学生，我俩最投契，因为都喜欢艺术，美食和生活。在艺术家的品味上也差不多，都喜欢极简主义，光与空间运动。而且我们都不喜欢太商业的气氛，希望能做一些和公共艺术有关的事情，相信艺术应该是能够联系更多人的一种简单而美好的存在。我们在技能上也很互补，我擅长文字方面，她擅长视觉方面。我们有很多共同朋友，当然，也有共同的敌人。喜欢的东西和恨的东西要一样才能走到一块。我觉得找一个合适的合伙人和找终身伴侣差不多难！两个人真要非常投契，还得要一种冥冥中的有缘分。非常幸运能够遇见她。”
一聊起这个每天一起工作的合伙人，何雨简直有说不完的话，口气仿若热恋中人们所特有的那份沉醉。
“J平时看上去很可爱很温柔，但是在特别时刻会爆发出意想不到的能量,想做的事情一定会去做，行动力超强。她想开店，就在淘宝上和她的好友Molly猫力开了一家服装贸易店；喜欢艺术，就去伦敦艺术学院交换一年，学studio art；热爱烹饪，就去International culinary institute学烘焙，去Dominique Ansel Bakery实习……否画廊的Logo以及网站都是她一手搭建起来的，从设计到编程，只花了一周时间。不懂的就上网查，或者请教人，真的是超级高行动力。她随时能带来新的惊喜。”
我忽然很有冲动想在采访完何雨之后，再去采访这个神奇的Jessie，那必定又是一个鲜活的故事。同时我又禁不住遥想，若何雨没有遇见Jessie，又会不会有“未命题对话”，和后来的“否画廊”？
何雨、杨嘉茜和soba在否画廊（摄影：朱喆）
不会有答案，且答案并不重要了——重要的是，这许许多多追梦的人，只要是向着同一个大方向奔跑，总有几条道路会在某一点上汇合，然后那条道便变得更加宽广、坚定了。
就像何雨说 ，“浸泡在纽约，觉得自己像是婴儿，所有都要重头学起、难以描绘这座城市的全貌，像是难以描绘母亲。真正感觉成为纽约人，不仅是因为找到了自己想做的事，更重要是聚集起一帮心灵投契的朋友。有时经过某个街角，会想到Z先生租这里的地下室做工作室很长时间，或者H小姐推荐了好吃的餐厅，N拍过这条街景，或者C讲过这个建筑的故事，心里觉得很安静。在这个硕大的城市，我们并不会每天都能见面或偶遇，但是看着同样的天，想着同样的问题，而且都在为自己的梦想努力，很让人安心。”
艺术即生活
比起单纯的“商科生”时代、天马行空的欧洲游学时期、自我探索的798时期，何雨的“纽约时期”似乎更难用一个或几个词来简单概括。已然走上一条“人迹罕至”的道路，其所经历的心情种种便注定更难以为外人道。而同时，所有人又更加好奇她令人目不暇接的生活背面，是怎样一副繁花似锦亦或空旷寥落的画面。
我决定从她到达纽约开始发问：“当时刚到纽约是什么心情？”
“刚来纽约时很兴奋。纽约每时每刻都在给你新的刺激，在57街地铁站偶遇的特雷门琴(Theremin,一种不需身体接触演奏的电子乐器)演奏者，在防火栓上用碎盘子组成的涂鸦，卡耐基音乐厅里美轮美奂的装饰艺术穹顶……无数的细节组成了纽约。更别说每个建筑每个街角带给人的联想，约翰列侬在这里被枪杀，伍迪∙艾伦会随时出现在Strand书店的门口……纽约在无数电影、文学、艺术、音乐作品中千变万化的形象映射在走在街道上真实存在的人身上。这个城市太多故事了。
何雨在第五大道（摄影：潘诗嫣）
但这也是一个很难生存的地方，仅有87.5平方公里的曼哈顿岛是全球资本密集度最高的地方，建筑亦不断往高处发展，成为现代纪元下独特的都市景观。这里也是全球艺术中心，最有才能的艺术家都来到这里，希望发出自己的声音。而在这争相发声的时代，个体变成微不足道的存在。我身边的很多艺术家朋友，在职业生涯发展中期，都需要另一份职业谋生（保安，服务生，古董修复者，建筑工，平面设计，中央公园画人像等等），而他们如果回国，现在大概也是市场热炒的人物。”
在这样的境况下，拿着仅够学费和最低生活费的赞助、为了投奔艺术只身来到纽约的何雨，曾经历过很艰难的时期。
刚到时，她蜗居在房租相对便宜的东村。第一年在美国，实习和工作不能领取报酬，而艺术领域尤难找到带薪实习，她只能数着钱过日子。而且，相对自身眼下的困难，同一领域先行者们的艰苦奋斗则更让她唏嘘：“身边大部分艺术行业的人在毕业后都难以找到全职工作，很多人挂着其他的身份勉强留在纽约，让人感觉十分艰辛。纽约节奏非常快，艺术行业尤为胜，像个名利场，每天白天要做无数事情，晚上还要参加各种社交活动、聚会、演出。自己开始觉得像是绕着磨盘打转的驴，忘记了自己的初心是什么。”
在这样仿佛茫然看不到头的日子里，何雨幸运地遇见了志同道合的朋友，加上天分和努力，后来的故事便是如今被越来越多媒体所热衷播报的那一段“成功事迹”了——亚洲女孩在纽约创业、获得中外艺术界热烈赞誉，等等等等。
经过一年的精心运作，“未命题对话”收到了超出预料的积极反响，现场参与观众超过2000人次。关心他们的人都在问：这个对话打算怎样继续下去？“当时，我们通过未命题认识了很多艺术家，有在纽约的艺术家，也有从国内来的艺术家，也了解到他们的才华和在纽约展览的艰辛。一开始我们想找场地帮他们策展，结果发现在纽约非常难找到合适的场地，要么租金昂贵，要么有各种限制。要长期进行下去，还是要有自己的空间才行。”
她们最后得出的这个“需要自己空间”的结论，遇上了Jessie打算在纽约买房的契机，“公寓画廊”的概念就这样诞生了。那时她们正从纽约大学毕业，以自己的行动为注解，为“艺术即生活”下了一个新的定义。
“J本来就想找一个loft空间，挑选时也就刻意选择一个白盒子一样的公寓，可以自己改造。地点是在布鲁克林巴克莱中心附近，房子是由一间造纸厂改建的，De Stijl风格，外表看起来很像蒙德里安的画，每一间都是一个studio，里面设施很现代，格局可以自己规划。”
第一次看到“否画廊”这个名字时，我在心里默读了下，不确定是读成“fou”还是“pi”。后来看到网站地址是fougallery.com，但依然有些疑惑。何雨向我解释名字的来历：“本来想叫它‘不是画廊’，Not A Gallery，结果发现英文名字已经被注册了。在开幕前两周我们才决定了否这个名字，那时很焦虑，没名字怎么开幕呀。结果有天一觉醒来，心想不如干脆用拼音做名字。‘否’是甲骨文里的古词，有‘否定’、‘拒绝’的意思，也有‘不幸’的意思，易经里有否卦，蕴含着‘祸福相依’的古老智慧。而美国人会把我们的名字读成‘Fu福’，正好和‘Pi否’是反着来的。法语也有这个词，意思是‘crazy',‘drunk'。我跟J一说，两人都觉得这个名字太好了，就这样定下来了否画廊，Fou Gallery。”
这个绝妙的古老汉字，在纽约布鲁克林的loft里仿佛得到新生。
对于其精确的解读，何雨这样说：“我们希望呈现好的艺术，推动另一种商业模式，一种不以利润最大化为简单的最终目的的模式。”在否画廊的官方主页上则是这样介绍的：“否是对现有商业画廊单一运营模式的抵抗。我们相信艺术是生活的一部分，是创想的发动机，通过呈现有意思的艺术和设计作品，我们为一种新型有机的艺术生态做出贡献。”
在美国，数以千计的画廊是艺术领域生态的关键环节。画廊挑选艺术家，而后由批评家和策展人从中采摘珍品，使艺术家成名。而这一条龙背后，商业利润的最大化是画廊的根本目标。与之相对的，从“未命题对话”开始一以贯之的公共艺术理想，被这两个女孩聪慧而大胆地驾驭着，期间并无“以卵击石”的悲壮，只是脚踏实地、就地取材、做力所能及的事，而至今还没有在现实中触礁。
和很多人的猜测相反，画廊的定位并非经营“中国当代艺术”，虽然如果加上这个大热标签，很可能会让否画廊的知名度更上一层楼，或者用何雨的话说，“吸引那些对‘中国艺术’有投机想法的收藏家”。
“你对‘中国艺术’或者‘中国艺术家’在国际上大热怎么看？”
“最开始，西方学术界和市场人士共同推动了政治波普，顽世现实主义等流派的兴起。‘中国当代艺术’几乎成为了一个主要的市场营销手段。我希望，未来国际的关注更多集中于个体艺术家，因为在全球化的过程中，个体身份并非一成不变，‘华人艺术家’不再是一个单纯的概念，而是受到各种文化的影响。每一个艺术家，首先是一个个体，虽然受到自身源文化的影响，但不能成为源文化的简单代言人。否画廊在努力推动对艺术多元化的理解，哪怕贡献微小。艺术无论东西，摆脱掉狭小的民族性定位，才能更好地和国际对话。”
2013年12月14日，否画廊举办开幕首展《常羽辰：蛇与其他》。 “开幕时纽约下大雪，我们本来以为没多少人会出现，结果来了300多个人，公寓快被挤爆了，一度大家得在门口排队。”
否画廊展览《常羽辰：蛇与其他》开幕（摄影：母子健）
首展一举成功，否画廊被美国的各大中文媒体报道，比如Asian ArtArchive, Asian Art New，艺术中国、凤凰网、CAFA艺讯网等比较重要的国内艺术媒体也写了评论，还吸引到纽约当地艺评人如JonathanGoodman, Robert C. Morgan来看展，“他们对我们的小画廊alternative model评价很高，觉得是纽约六七十年代艺术家自发创作、对抗主流思潮的重现。”
“这些关注和支持，在意料之中吗？”
“应该说是意料之外……也是意料之中吧。”何雨的开心显得简单灿烂，“总之，给了我们继续前行的信心。”
“经营自己的画廊，对生活的影响怎么样？”
“在Pace Gallery朝九晚五的工作，我从来不加班，最多多待半小时一小时；但是经营自己的画廊，我就成了工作狂，随时想着的是否画廊的事。我们在微信有个群，Jessie，朱喆（Jessie男友），我，丁宁（我们的学妹，在否画廊实习），每天随时都在交流艺术圈的各种事情，新展览，新演出，讲座，新餐厅，狗，还有否画廊运作的各种事情。”
顿了一下，她又补充，“其实说工作狂不太确切，应该说，我已经很难把生活和工作区分开来，对于我来说，艺术就是工作的一部分，也是生活的一部分，我没法区分，也不愿意区分。”
左图：否画廊展览《林延：镇纸》场景照，摄影：杨嘉茜
右图：杨嘉茜和Matilda Wang为否画廊开幕特制甜点：甜菜根软糖
我只能看见微光
除了全身心扑在画廊之外，何雨把有限的闲暇时光过的极其丰富。从半年多以前，她开始迷上制作古董帽——从各地采购来材料，周末到二手市场淘来各年代奇奇怪怪的配饰，平日从老画册老海报收集灵感，再根据周围朋友的个性特质，为她们每人精心制作出独一无二的古董款式帽子。自己当然更是成了"小白鼠"，成了古董帽们的第一模特。除了频频在酒会活动和帽子们一起惊艳亮相，让人无法不印象深刻之外，围绕着何雨的生活还开始出现类似这样的奇特对话:
去MoMA采访, 何雨："我是《艺术新闻》中文版的撰稿人。"
门口保安：“你的帽子真好看！”
何雨：“谢谢。我自己做的！”
保安：“啊，我能管你要张名片吗？”
何雨：“这是我和朋友开的画廊的名片。”
保安：“在上面能看到更多帽子吗？”
何雨：“不能...我们经营当代艺术，帽子在我Facebook有……”
在来纽约以前，何雨并未具体设想过之后的生活，她说："我习惯在开始一段新旅程时把自己清空和留白。计划排得太满，就没有灵感发挥作用的余地了。"
喜欢假设的我又忍不住问她："如果当初没有转行呢？想象一下现在可能的生活？"
"没有太多想过这个问题。"何雨老实说，一边思忖着，"如果按照以前的老路走下去，现在大约是在咨询、金融公司，或者其他的商业领域，往自己简历添砖加瓦，赚钱应该比现在多，足够中产阶级的生活，可以轻易看到结局，结婚生子，再把小孩培养成一样的模子。内心里会一直焦虑，抱怨工资少，晋升慢，压力大……但是转念一想，依照我的性格，按照原来的路走下去，总有一天会觉得不知足，想要突破枷锁，找到另一种生活。所谓殊途同归，我庆幸自己做出抉择时并没有太晚。"
于是，我们兜了一圈，又回到了最初的话题，关于漫漫岁月中的怀疑彷徨，关于被直觉惊起然后破开迷雾，而聊完这么多，整个故事终于在我脑海中渐渐变得有声有色了。何雨的“抉择”，如今由她自己说起来，简洁、明确、干脆：
“当我说，选择一条人迹罕至的路，并非指选择艺术这条路，因为很多人都在做艺术，未来将有更多人做艺术。我指追随内心之路，不断审视自己，不断聆听自己的心声。这些话都被重复得太多，说起来很简单，但实践起来蛮难，需要有强大的定力。”
“中间有过挣扎吗？”
“很多次挣扎，甚至在来到美国以后还在不断挣扎和反复。但是，当下我非常坚定。我并不能看到很远的路，每次只能看见眼前的微光，但我相信那微光，所以愿意由它带领着走下去。”
最后，我忍不住问了几个带有私心的问题：
“你心中的美好女子是怎么样的？”
“心灵很干净，爱着自己在做的事情……我想不到更多形容了，其他都是表面的。”
“这样的女子的榜样呢？”
“风之谷的娜乌西卡。”
“如果用三个词形容你自己？”
“石，雨，回声。”
我想她是这样的。坚韧如石，清明如雨。她是你我初心的回声。
编者按：
何雨，一只微信圈子里著名的“黑羊”。
但在我看来，80后将自己指认为“黑羊”并不很难，难的是面对现实社会的种种压力，还能毅然从“白羊”群中出走。
更难的是，黑羊出走之后。
读罢文字，你或许会发现，出走没有那么可怕；出走后的奋斗也并不比在羊群里更困难或更伟大。那么，我们要走出的，也不过是自己的恐惧而已。
“北窗”将在周一、周五推送原创作品（仅二手专栏刊登转载文章）。
周三推出不定期编者-读者互动环节。
“北窗”专栏设置——这些都可以投稿：
Ta们 | 人物记录
打败时间 | 书、影、剧评 游记城记
公共收听 | 文史、公共记叙思考，公益推介
五四街29号 | 阳光下眯眼动笔，笑侃世界
二手也是一种态度 | 不分享会手痒的好文
另有编读互动、线下活动，敬请期待