五四专题 | 杜凯：聚散之前，不如一歌

编者按：

五月，夏天将至。我们选择音乐为五四送上花束，迎接新季，预备送别。

杜凯，北大03级本科生，在校学习工作10年，创作、演唱、演奏了许多歌曲。观众见到的他，是电视节目、酒吧、音乐节上Mr.Miss组合里弹吉他唱歌的男生；毕业生也许记得他的那些歌曲，比如电影《离骚》里的《人海茫茫》；吉他班的同学，叫他杜老师。

文 | 椅之

电话约采访的时候，杜凯抱歉地说，马上要进剧组，时间上不太好安排。叹气之余一想：还好是要进剧组，不是告诉我们，啊我已经改做生意，不做音乐了。

在守仁中心路边的石头上对坐下来，我把这番话转述给杜凯。他看起来和在吉他协会时候差不多，穿着衬衣和外套，头发没有烫染，笑容温和腼腆，完全不像“文艺青年”、“音乐人”的模样。

“吉他带来了吗？”他问道，电话里爽快地答应给我们弹唱一首《流浪歌手的情人》。还告诉我，明天要进的是一个前两年创作的小剧场音乐剧组，在上海参加莎士比亚戏剧节。

“之前好像过给不少戏剧和节目做过音乐指导或作曲。以后做音乐也是这个方向吗？”

“对，包括这个。做音乐收入比较低，所以需要多做一些。这个话剧排练按天给钱，演出按场给钱。”他皱了皱眉头，“其实也挺可怕的。你看，毕业啦，然后要租房子，要这个那个，没有人给我钱。要去找，哪里我给他们音乐，他们能付钱，不能随着性子挑。”

“所以现在如果别人跟你要名片，上面写的是‘自由音乐人’吗？”

“啊对对。”他认真地点着头回答，不带一点表演吉他时候的潇洒范，更没有对“音乐人”刻板印象中的烟枪味和胡茬味儿。像一个师兄被问道，“你是学历史的吗”，就点着头说，“啊对对”。

毛体，声乐与吉他

杜凯有段时间像是走摇滚路线，后来又常表演洋气的爵士，拨动着他常弹的Yamaha SLG 100s，衬衫领带小礼帽，旋律台风悠扬跳跃。但说到音乐梦的缘起，他自然地回忆着那时全然不同的自己，“小时候喜欢的是民歌，什么李双江，阎维文。我爸爸是文革一代，受他们思想影响。小时候我还练书法呢，就练毛主席的字儿。”

“毛体？”

“对。我爸爸在家天天唱样板戏啊什么的。我家在山东潍坊，80年代，90年代还挺闭塞，我上大学之前，都没上过网。”

喜欢民歌的杜凯，在青春期的时候才开始想做音乐，“就是青春期的时候，听《流浪歌手的情人》的专辑，觉得弹吉他真不错。”正好面对初中升高中，杜凯听从父母的建议报了艺考班学声乐，“青春期的萌动和现实艺考考学的选择正好在一起，就这么就开始了。”

但刚进入艺考班，杜凯就没按常规“生长”。班上教的不是流行音乐，而是古典歌剧等等。他“去了一看，唉，学的怎么是这种东西，有点儿奇怪，怎么不是学的《流浪歌手的情人》啊，于是就偷偷学吉他，学流行音乐，写歌儿”。和高考无关的事不敢花爸妈的钱，杜凯借了一把表哥的烂琴，从高一一直弹到大一，直到买了自己的第一把吉他。

就这样，上课正襟危坐唱着美声，下课弹吉他写歌。老师说，干和高考没关系的事，有点浪费时间。杜凯并不叛逆，“我就很有罪恶感。结果带着这罪恶感，高中写了好几十首歌。创作欲望大。那时候是，青春期。”他不好意思地笑了一下。

如今，当年的艺考班同学里，只有两个到现在继续全职做音乐。其中包括最后没有艺考，考了北大特长生的杜凯。

从今后人海更加茫茫

毕业时刻，镜头里聚焦的满是沉默中弥散的怀念。2005-2007年，北大毕业电影《离骚》的三部里，杜凯参与了两次主题歌的创作。06年他作曲的主题歌叫《人海茫茫》，清冽的扫弦伴着吟唱，电影镜头里是年轻面孔的或悲或喜：

在忧郁的夏天这出戏在上演

我哭着说永远你笑着说再见

回过头的时间背景中那些花瓣已飘散

只眨了一眨眼年轮上又刻了几个圈

从今后人海更加茫茫

还有谁会去记起过去的时光

……

杜凯说，那个时间段的感情，跟高中时的心绪、喜欢的音乐是连成一片的，都是弥漫的青春期的感伤。“我觉得每个人在青春期的时候都会有创作欲望。弗洛伊德好像管这个叫‘力比多’嘛，它或者让你投入到漫画，或者有人就去当学霸，有人写小诗，有人写小说、画画……我在那时候选择了音乐。”

“现在，我写不了这样的歌儿了。它有点像高晓松、老狼的风格，同学们也挺喜欢。之后，我再没写过那样的歌——那种青春的伤感，为赋新词强说的愁。宅男也管这个叫‘中二’？哈哈哈，小孩儿的时候，你也没什么愁事儿，但就是天天忧郁。长大了，过了那个年龄段，就没有那个情绪了，可这个情绪会滋生很多音乐。有的歌手，即便已经离开了这个年龄，但是为了写音乐，甘愿一直‘中二’下去。”

按照这个思路我自然开始联想，“像高晓松、老狼这种，就是‘中二一生’啦？”

“对呀！就是忧郁嘛。”杜凯很认真，“其实，你真的有特别难受的事儿，倒会想听轻松的歌。反而，生活安逸，想寻求一点危险或者小小刺激的时候，会去听摇滚，或者听这种有点忧伤的歌曲。这是挺奢侈的、年轻时候才拥有的感觉。”

06年夏天之后，杜凯开始思考要不要进入音乐行业，发现“积累不够，没准备好”，于是，他白天在物理学院做学工老师，晚上回来学音乐。西方音乐、音乐史、吉他、编曲、练唱歌……歌写得少了，最大的创作成果就是每年给女朋友在过生日的时候送上的歌，从大二那年开始，一直没间断。

说起那几年写歌少，杜凯很坦然，“创作欲望有时候有转变，从青春的灵感，变成职业化创作。可能会变得不那么激动，会慢一些。那几年，最喜欢的就是给女朋友的几首。我不觉得状态一直高高的，或者一直喷涌，就一定出好作品；职业化也并不是说技巧圆熟，没有感情，而是你得控制，调动技艺去表达感情。更有沉淀的创作，需要更丰富的想象力，而不局限于个人生活或者心理冲动。”

杜凯和刘恋作为Mr.Miss组合在表演

它不是，“来吧，给我们唱吧！”

2011年5月，在中国达人秀的舞台上，以Mr.Miss组合一员的身份登台的杜凯在表演中半开玩笑半紧张地即兴说唱道，“晓松老师坐在这里，面无表情，让我好担心。”但高晓松毫不掩饰对这对北大学生组合的喜爱，对杜凯说，“你是我看到北大弹琴弹得最好的一个。”

从达人秀到“中国好歌曲”，还有和电视节目的配乐合作，杜凯似乎和校外圈子“触电”得风生水起，粉丝也越来越多。但也曾看到他在BBS上灌水，说有时感到烦恼。

说起这个，杜凯表情有些困惑，但语速很慢，不带一点怒气，“对真人秀的设定我不太适应。得到邀请，是很好的机会，但这不是一个表演。下面不是观众，不是‘我们来欣赏你的演出了，来吧，给我们唱吧’！如果是这种形式，哪怕是比赛，我也很适应。但选秀不是。也可能正是这种不同，让它受欢迎。”

“它是有点类似于……面试？”杜凯认真地寻找着类比，“它像‘我来找工作，我来寻求一个……’

“认可？”

“对对，一个概念上的‘梦想’吧：有可能通过这个，我能得到一个明星的工作，而底下是面试官。”找到了类比，他投入地诠释着那种感觉，“我，我来面试了，你好你好，这是我的简历；这个这个，要我吧，要我吧……这么一个状态。”

“问题是我有点没有这个状态。”

“它不会让你去扮演一个你不是的人。”杜凯撸了撸袖子，“比如说，它要让你演一个民工，让杜凯说，‘我是一民工’，那就成了演话剧了，那不会。但最难的是，它让你‘演自己’。这是最难的。你是真实地表现自己呢，还是把你的一部分特质当成全部，为了得到一个认可而展现出来？到现在……这个事情让我很困惑。所以我感觉，会不会观众觉得我们很骄傲。因为大部分选手，他们就是来”，他比出认真谦谨的样子，“这是经常看到的，‘导师，导师要我了！谢谢……’我可能有点没有办法做好。”

他很快从表达体会走向了思考：“不过这个行业，现在做歌手，可能只有这一条路可以曝光。唱片已经死掉了，作为独立音乐人，或者从网络，比如走网络事件出名，不过这太没准儿；或者另一条路就是电视选秀，它已经成为了音乐人的常规道路。不是早期的民间选秀，现在真的是行业内部的人，资深的、在业内多年的人，给大家看一个面试状态。我虽然本身是新人，但是我没找好那个面试状态。我很希望仅仅是，我唱给你，我把音乐给你。但是那个情境不允许。可能这是一个大矛盾。”

“但我不觉得这一定是不好。从整个节目组、整个人员来说，这是行业内部的资本流向的规范；对我们参加的人来讲，这些机会都是帮助——大家做的都是合乎社会规范的正确的事，但是我自己，作为一个创作者，我的心态可能没有调节到需要的状态。是我自己的问题。”

杜凯觉得，心态也影响了发挥，“这两场选秀，远没有平时表演的好。状态不好。”

”以后要是再来邀请，还去吗？”

“唉，就是要看情况了……我当然希望能调节好状态来面对这个事情。我们现在正在一个新的历史的开端。音乐产业转型，歌手宣传不能靠唱片公司，要靠这种不是音乐表演形式的、模糊的东西，Trueman Show，来卖音乐。这对我们来说，都是一个新事情，有一个接受的过程。我也有一个期待，它以后可能会变成一个更好的东西，但现阶段只能这样走着看了。很矛盾。”

杜凯（右一）在吉他协会参加招新

海洋

当被问起“在你的音乐路上和自己的成长路上，校园扮演了什么角色”这个问题的时候，他低头沉默了一下，似乎在整理长长的思路。

“首先是视野上开阔了。我们家那儿是小地方，当时也没有网购，资讯很闭塞。老狼都是盗版磁带的。想了解外国音乐，只能去新华书店买书。那时候爱音乐，只是一个青春的萌动，到了大学之后，有了有图书馆什么的，才觉得自己好多都不懂，怎么这么喜欢音乐还不懂，就赶快看书。”

“还有我很骄傲，北大同学的这个文化，这种交流，和社会上的人以为的可能不太一样。外人觉得，你们嘛，就是分儿高，我们没你们考得好，你们都是天天学啊学啊，学霸。这样而已。其实对我们来说，北大意味的东西并不是这样。它更意味着，一种不太一样的价值观和交流方式，比如说，比较重视求知欲，想知道‘这是怎么回事儿’，而不仅仅是‘这个来钱，还是那个来钱’。毕业以后，感受更深。”

上大学之前有没有听过北大的原创歌曲，是个容易长隔壁志气的问题。杜凯没上北大之前，喜欢的也是清华歌手的校园民谣，水木年华，高晓松，老狼……“当时没敢想过上北大，所以没敢照着这个听音乐，哈哈！而且当时北大也没有什么商业化的歌手。不少人说，提起北大觉得就是整天弹吉他唱歌，但是说到歌手，都是清华的，水木年华什么的。”

“但是”，杜凯认真地想着，“但是到了北大，我们05年做《未名湖是个海洋》那张专辑，我是里面最年轻的。接触到那些前辈的时候，我有概念了。就是，北大的音乐，虽然之前在这个行业里没怎么做出来卖，但是它跟清华真是有些不一样。那些前辈，八几年，九几年的校友，现在听后辈写歌儿，有时还会说，你，哎呀，别弹了，哎呀这个太小资啦”，杜凯学了学他们“小朋友快住手！”的表情，“他们喜欢‘西北风’，喜欢崔健。喜欢那种摇滚乐。他们的表达，非常的实在：我是什么感觉，就是什么感觉。他们会对忧郁有疑问，你真那么忧郁吗，还是做做样子？”

“后来，我受这个影响很大。也是因为这个，我丢掉了那种态度，回去学着疑问：青春时候，其实不一定就是我真实的样子。”

“当然，青春的状态并不是就不好。只是，要真实。就像选秀一样，如果表达的是你真实的心声，那很好；如果半真半假，批量生产模式化，那就不是当下最真实的感觉了。我会很在意，如果现在不是那种青春心情，我就不写那样的音乐，就去调整。”

见到杜凯最伤感的一次，是在北大BBS上。2012年冬天，吉他协会一位才华洋溢的男生离开了。一向在版上张罗着买琴、搬砖一样上传音乐素材的杜凯发了悼文，文字里是未曾见过的悲伤，“他生命最后这段日子，我一直租住在他的房子里，直到此时此刻。房间还放着两把他拜托我加湿保管的全单民谣琴”。

在给男生准备纪念专辑的帖子里，杜凯回帖道，“昨天已经做了其中几首录音的remaster，有人也想参与这份工作的话告诉我吧！一起来！”

北大原创音乐专辑 《未名湖是个海洋》

离骚

在《达人秀》里，Mr. Miss 组合还是一道“研二男生+大四女生”的学生风景，到了《好歌曲》节目中，弹出的字幕变成了“北大毕业生”。对于一个创作者来说，在学校10年，意味着更多次地目睹花开花谢，也意味着拥有更多机会，面对离散浅吟低唱。

站在毕业几年的路口，杜凯的表情和身影与当时依稀没有分别。如果现在社团招新，他抱着吉他穿着版衫站在人群里吆喝，大概没有新生会觉出“这是毕业的校友”。但这些日子，他已经参加过无数场演出，站上过各式或明或暗的舞台。不同的是，像所有毕业后的人一样，在琴声、歌声和掌声落尽后，回到的不再是熟悉的宿舍。

现在，在电视、演出海报上见到的杜凯，已经是灯光下日渐沉稳的原创歌手和独立音乐人。“未来几年，希望做一个什么样的人，过什么样的生活呢？是希望变得更加职业？还是在艺术的感觉里停留的更久？

“我没有想……变得特别职业。刚才说的，中间练吉他、当老师那两年，有点往职业的路走。但在靠职业圈子更近之后，发现所谓的“职业”状态，‘哎呦，这行活儿做的恩，挺好’这种想法，可能是把最高目标定在了一个平庸的位置上。”

“我也曾经想过，要沉浸在艺术的状态中，特文艺”，他笑了起来，“诗意的东西还是很重要的。好多人发微博、每句话都是诗歌。我今天心情荡漾，世界就怎么美了”，杜凯一副羡慕的表情，“那种话，我就写不出来。但我发现那种状态也强求不来。”

“做艺人的话，面貌，有时是唱片公司把控打造的。比较常见是青春偶像，公司希望你是玉女、是什么是什么……比如说你这人”，杜凯指指自己的衣服，“看着是个特实在的，哎，好嘞，以后上街，可别穿名牌儿”；他又比划着装成一个长头发的人，“这个人适合特艺术的，那以后啊，你，留长头发盖上脸。我们现在很幸运，没有生活在大唱片公司垄断、包装的时代，也没有必要被资本推着走。独立音乐人要面对的，是自己。去找到什么是真实的自己，发挥到最好，而不是向往一个我喜欢的样子，然后硬去变成他/她。比如刚好这段时间，我们Mr.Miss的音乐，自然地有了一些逐渐鲜明的面貌，而之后邀约的公司还很认可。这样就真的很幸运。现在，我一部分时间为了挣钱来做音乐；分出一段时间来做Mr.Miss组合；还有一些时间，做可能短期内不来钱的、但是为了做音乐，必须要做的事儿。这个过程还在进行中，所以，还不知道自己能成为什么样子。”

比起台上的时而摇滚范儿时而爵士风，此时的杜凯格外像个谆谆教诲的大师兄。“想对刚入学的师弟师妹们说什么？”

“我觉得，在大学的时候，非常重要的是知道自己喜欢做什么事情。因为，有的人可能不知道，到硕士毕业都不知道，然后上班了也不知道，老了也不知道。我很幸运，中学那会儿就知道。喜欢做什么，不是指在哪儿就业，哪个单位工资高，这个你自然会想。是说，在什么样的生活里你是最快乐的。而且我觉得，在学校才有时间去想这个。之后可能没有条件、没有机会了。”

“同学们可能会着急，我要考托福啊去投行啊什么的。我们当时毕业，说学历史能干什么呢，老师说，考研，考不上再考一年嘛。当时觉得什么呀，回头想想，大部分老师有学术理想，他也希望，你能形成独立的价值观，而不是所有人都做的事情你也得去做。我一直犹豫要不要做全职音乐，其实和很多同学的顾虑是一样的。我年龄挺大了，很多音乐圈的从业人员年龄小，非常青春。但是……太喜欢音乐了。如果这么一个思虑就阻挡你做，那可能喜欢的还不够。我做了个另类的人生选择，但觉得非常快乐。怎么着，哪怕我饿死呢，但是今天做音乐就高兴，不做音乐就不高兴。”

杜凯女友手绘的Mr.Miss

和可爱的女友异国多年，也算是杜凯挺颠覆我对“音乐人”肤浅认识的一个“另类”选择。说起女友，他笑得挺甜蜜，“有一点她绝对不同意，但对我来说，她就是个艺术作品。我从小很怕孤独。朋友一起玩儿，我总是那个说‘啊，你们这么早就走啦？’的人。我女朋友，可以一天都热热闹闹不停下，妙语连珠。我欣赏她说的每一句话，听起来简直像我最喜欢的歌手一直在唱歌儿一样。”他眼神闪亮。

采访将终，杜凯也有些感慨，“我在学校的时间整整有10年。本科，一拨朋友；社团的朋友；硕士一拨朋友……”他掰着指头轻轻数着，没有什么歌词般的诗意语言，带着情真意切的质朴，“这些年，朋友换了几拨，他们都毕业走了，我一直在这儿呆着赖着，做的事情也一直在变。不过，虽然我离开学校也有段时间了，真正的朋友圈还是在学校里。现在说起校园生活，能清晰想到的，还是和他们在学校一块儿玩的画面。大家一块儿聊天，一块儿唱歌儿……”

听着他的描述，仿佛回到了艺园那个四面漏音的排练教室，他穿着简单的T恤，给一屋子学生讲吉他课。助教望着害羞的同学，随时准备上去答疑。讲到兴起，杜凯会抱着吉他叮咣叮咣，来上一小段。手无寸铁的助教在教室角落里和着旋律，凌空模拟着扫弦弹唱，无声而投入，张牙舞爪。

采访结束了。“那，咱们就《流浪歌手的情人》？”杜凯笑着指了指吉他。校园里暮色已深。拿出那把业余的吉他，我自己都有些不好意思，他笑嘻嘻地说，没事儿没事儿。

一番调试之后，旋律响起。风入树林，就像校园里时常有的、那些有吉他声的傍晚一样，小道上的路灯伴着琴声，刹那间亮了起来。

另：文中提到的《流浪歌手的情人》，是老狼的一首歌。其中的一句歌词"我只能给你一间小小的阁楼/一扇朝北的窗/让你望见星斗",是“北窗”名称的由来。

点击页面底端“阅读原文”，收听杜凯的即兴弹唱。

“北窗”将在周一、周五推送原创作品，周三推出不定期编者-读者互动环节。

“北窗”专栏设置——这些都可以投稿：

• Ta们 | 人物记录

• 打败时间 | 书、影、剧评 游记城记

• 公共收听 | 文史、公共记叙思考，公益推介

• 五四街29号 | 阳光下眯眼动笔，笑侃世界

• 二手也是一种态度 | 不分享会手痒的好文

• 另有编读互动、线下活动，敬请期待