打败时间｜《既见君子》：你我侥幸汇成河流
编者按：
作者在读诗，嘉璞在桥上看读诗的人。河流的相遇是侥幸，诗与人生给予的重叠也常出乎意料。幼时靠诗文幻想人生，如今，胸中意气已能将一路沾染的余香，串成自己旅程的注脚。
旧日朋友，多年后的无尽风霜里，我愿扯一张破席把酒相诉，与你看烂漫星光。如果，你家那位不在家的话。
文｜嘉璞
向来看书，喜看正文之外的部分。
最好玩的序一定是作者的朋友们写的。偶遇顽友作序，叙述作者在著书立功之外，竟还有上树掏鸟下河抓鱼、枯坐纸前抓耳挠腮的轶事若干，叫人掩卷偷乐，有隔着门帘子瞧八卦的得意。后记也有意思，文章是对记忆和思考的反射，后记又是对文章的反射，作者常忍不住在最后几页纸里暗吐苦水或自剖心迹，有趣的紧。
《既见君子》这本书，我捞了来闲闲地翻，只想看看他如何“谈谈过去时代的诗与人”。照例不着急翻正文，打开封面，见内页正中印了一句庄子：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”觉得秋风飒爽，是自由派的气息。
眼风一转，旁一页正中又印着：“安得促席，说彼平生。”
心里便存了笑意，飒爽之外兼有一些深婉，是值得看下去的书了。
安得求友生
书里提到，陶渊明文不如五言，五言不如四言。
四言中最好的恐怕是《停云》，“安得促席，说彼平生”也是出自这里。
《桃花源记》《归园田居》那些“大众情人”般的诗文，讲的多是看穿功名富贵的人如何自在洒脱，是“自我”和“社会”的对抗角力。我不能像他一样避世，也不能够在亟需建设的社会中安心做一个“黄口小儿”，是以不太喜欢那些诗文。
至道无难，唯嫌拣择。《停云》于现代人的真实生活，贴近的多。
“停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。”翻译成现代的故事，大概是：外面下着好大雨啊，你看看，楼下下水道都堵了，那个骑自行车的，伞也快被刮跑了。不如咱们就在屋里喝酒聊天吧，还有两瓶燕京，叫那谁谁带着姑娘过来嘛，打个牌也不错啊。
“翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮间止，好声相和。岂无他人，念子实多。”意蕴很厚，说是想念，却仍豁达；若说潇洒，却总还有一点真实的遗憾：窗外有几只灰背喜鹊停在那儿，还是你教我辨认灰背喜鹊的吧。它们叫的欢实，一定感情挺好，不知在交换什么今日见闻。你最近过怎样，电话半年没打了，人也很久没见了，只看到你朋友圈欣欣向荣，觉得大约也过得不寂寞吧。我身边朋友也挺热闹，但还是想念，那个时候一起度过的痴傻岁月啊。
《停云》不算序，一共四段，情节简单，却是我们每个人平生都经历过、又难以克服的哀愁。
他把这首诗和《小雅·伐木》比作一起。这就是跨时段阅读的好处之一，读完《伐木》，就已知道《停云》里那只飞鸟的来历了，整个《停云》末章也豁然开朗。而所谓“好声相和”，正是“嘤其鸣矣，求其友声”，而“岂无他人，念子实多”正是对于“矧伊人矣，不求友生？”千载之下的回答。
我读完 《伐木》，念念不忘的，是一个词——友生。……假如我们相信苏格拉底所说的，最好的生活是追求智慧的生活，那么，在向这样的生活尽力靠拢的路上，一个心智健全的人，肯定无法单凭自己就能判断所走的路是正确的，他一定是依稀能见到前人的身影，回头又看到另一些人正快步跟上来，更重要的是，还有一些可以声气呼应的同行者在左右。
那样的心境从远古时代开始，诗经里流淌过来，到东晋有陶渊明，到了南宋有辛弃疾。作者拎出来一首他的《贺新郎》，“一尊搔首东窗里。想渊明，停云诗就，此时风味”，结句又讲，“知我者，二三子”。
有个很欣赏的朋友近日写了一篇小说，尽管通篇是女主角对男主角的思念，名字却暴露了秘密：沈停云。用停云二字，大约是希望那个映射着一些自己影像的女主角，能够对爱情之外的事物更多珍视，比如友人之谊，由此跳出爱情非你不可的魔咒，行走得更为自在从容。
《既见君子》中写道：“诗意云云，都是与当时当地具体读诗人的具体生命要求有关，而一首能流传的好诗，恰恰是能经得起各个时代各种环境下的各种生命的要求，这样才能成其厚味，才不仅是一首拥有几个佳句的单薄的诗。”这本书的引子里，作者已说明这不是文学批评，也不是考据翻案，回到那些古老的诗歌和故事里，是“给我开辟出一条道路，至于能通向哪里，自己也不能确定。”
所以他越写越散，每一句诗的韵脚里都可以嵌着自己的故事。
那些故事反而赋予了原诗新的生命，至于我读到之时，那属于我的“我也不能确定通向哪里”的前路，竟似也得到宽慰。
夜潮打空城
从前读《红楼梦》，最爱“芦雪庵联诗”那一回，看他一群人热热闹闹，联句，咏诗，制谜，忙迫得好似山间流水，却又无比安闲，晓得自己是在没有尽头的悠悠岁月里，可以中途离开，去栊翠庵不慌不忙地折一枝红梅。
作者这么着感叹，是因为读了谢宣城的《怀故人》。
“芳洲有杜若，可以赠佳期。望望忽超远，何由见所思？我行未千里，山川已间之。离居方岁月，故人不在兹。清风动帘夜，孤月照窗时。安得同携手，酌酒赋新诗。”
我行未千里，山川已间之，最适合旅途怀人的时候吟唱。旅途中的惦念，和坐在家中对着电话簿的惦念有所不同。从陌生的风景和人潮中穿行出来，披着汗湿的铠甲，兜兜转转那四个字方才落得下来。像李宗盛唱的《山丘》：“说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河，然后我俩各自一端，望着大河弯弯，终于敢放胆嬉皮笑脸，面对人生的难。”旧的惦念，因为人生新鲜体验不断涌入，反而愈积愈厚。
古人的好友，尤其是诗人的好友，常给人一种错觉，似乎好友的定义就是可同郊游、抒怀、赏月、快饮。就像看电视剧常愤愤不平，你们怎么就能一直呆在那男男女女的恋爱恩怨里绕出不来呢？难道你们不是生活在跟我同一个世界，不用等车、加班、照顾妻小、思考一点儿修身齐家治国平天下么？读诗也常有这种错觉，本想对诗人们的“朋友圈”嗤之以鼻，那一声哼却生生地顿在了发给老朋友的短信上：好久没见了，啥时候出来喝酒啊？
不是真的喝酒，只是觉得，好像那就代表了“快乐的事”。突然想明白了一个道理，人生在世，为欢几何，能成为知交必然是因为无数个日夜的甘苦与共，因为人生的艰难时段里无限的支持与体谅，但在岁月冲刷之后，回想起故人的那个瞬间，却往往不是苦境，而是最为肆意轻狂的少年时。饮酒蹴鞠、东窗赋诗，都与我们曾经的“喝酒、撸串、扯淡、打游戏”一样，成为后来的夜里透露的，自由烂漫的一点星光。
作者又没忍住讲了个自己的故事。
想起有一次朋友匆匆忙忙路过此地，约定见面的时间其实就是一起去机场的时间。我也不知道到底带点什么礼物才好，最终是去食品商店买了袋自己喜欢吃的散装零食，想她在飞机上可以借此打发时间。去机场的磁悬浮开得很快，遂也一路听她飞快地谈论诗歌和彼此都认识的人，又提到当代文艺衰落与否的问题，我说这个问题毫无意义，她说，意义还是有一点的，就是无论什么答案，你自己接下来打算怎么做。到了机场，时间还有一些，我们并排站在门边外抽烟，是冬天的夜晚，风很大，有拖着旅行箱的人流不断从身旁涌过，我又听她在大风里讲单位里好笑的故事，和目前自己的生活。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。这大风中“好笑的故事”也渐渐变的珍贵。我常觉得不论古代与现在，真正历久弥新的情感，总是灵魂在不断的相互碰撞中将彼此收藏。无论少女缱绻情怀或是家国天下大事，曾经小心翼翼地谈起、惊呼共鸣地分享、热血沸腾地许愿，那样共同的道路若有几分缘分走下来，也成为彼此的一部分。
旧友在这起伏沉沦的世界，也会面有风霜色，但始终是那个超越现实主义、相信你可以化身超人拯救地球的人。在那个由朋友间信任划出的王国地界，年轻时候对世界的幼稚想象得以继续存活，并最终成为你致力建设的依凭。
君子见不见
秋天是我最喜欢的季节。一来北京这个城市阔朗光明的时候本就不多，二来以前念书的时候，每到九月就是新生入学、老生升一个年级，社团又开始招新，新的朋友在金黄的银杏叶后面招手，携带着人生里崭新的遭逢，万象更新的感觉胜过春天。
古人对君子这个定义，向来苛刻的很。不像现在谦谦有礼就能高称对方一声，那时君子是要有好几技傍身才行，“礼、乐、射、御、书、数”自是文武双全，还得合群，还得能辩，关键时刻还要有leadership……我很怀疑举国上下能有几个真正君子，大概也只是人们对于自身的美好期待罢。
现代的君子，天文地理至少得知晓几分吧，饭局里约会时不能愣愣站着吧；彬彬外表之外还要有些现实手腕吧，急公好义之时也能不干上火吧；建设小家之外还要能服务大家吧，秋色圆满的时候，能来一句“大庇天下寒士俱欢颜”，而不只是搂着姑娘梦想着“安得广厦千万间”吧。标准也不一，从相貌到品性，各人有各人的看法。
真正今古相通的，是“情人眼里出西施”，是“怀人眼里多君子”——都是诗三百篇里说的同一个字。古诗文里写男子对女子的爱慕，多是“小蛮腰”“春衫袖”“懒起画娥眉”，更多偏向对眷恋与把玩；而涉及女子对男子的情感，则都有点“低到尘埃里”的仰视感，是“我欲与君相知”，是“思公子兮未敢言”，是“年年芳草绿，王孙归不归”，哪怕被追求，也要眼观鼻鼻观心地“感君千钧意，惭无倾城色”。
作者在书中说：“未见君子，我心伤悲。既见君子，云胡不喜。这样的哀乐未既，层见叠出，又明白如话，散落于《国风》和《小雅》的各处，是最能打动我的片段。”打动我的也是那句“云胡不喜”，为什么不高兴呢？让欲说还休的矜持先闪避到一旁吧，让热烈畅快的表达带着我的裙裾飞起来吧。
曾开玩笑说胡姓的朋友，若有一女当名为“胡不喜”，若有一男儿当名为“胡不归”，以祝福前者早日找到良人，而督促后者赶紧回家种地，将友人笑煞。
后来慢慢经历多了起来，知道“相见不如怀念”其实也是人生常有发生的事情，而故人遭逢，也终于不是喜悦两字可以轻易计较明白。
我有一个朋友，那年春天去另一个城市看他喜欢的人。他下了飞机也给对方电话，结果对方恰好在外地，要第二天才能回来。他遂安顿好住处，吃完午饭，他想如何消磨这计划外的一天空闲呢？那些名胜古迹他一点兴趣都没有，还是去她住的地方看看吧。
她每天也会开车经过这条建设北二路吗，路旁栅栏外的红山茶她也会看到吗？她也会天天走过踏水桥吗？看两岸杂花生树、流水回旋又奔流？看街角绿地里的梨花开放吗？
读到书中这那一段，多了细密缱绻，却还是少几分宽阔。有个很好的朋友写道：“我一直最喜欢未名湖，因为在那里恋爱过的缘故，觉得世上最旖旎的风就在湖边。后来发现，不仅最旖旎的风在那里，最忧愁的风也是。”
莎翁说，If I should meet thee afterlong years, how should I greet thee? Withsilence and tears. 多年以后再相遇，何以贺汝，以沉默以眼泪。太伤感了。君子君子，既然相见是十分欢喜，再见时便莫擦着鼻涕眼泪话当年。
相比那样的情景，我更希望的是，多年以后若在人生海海里遇见，你我认出对方，低头擦肩匆匆过去了，并不停留，只因前方，有我们承诺彼此的改变世界。
后记：
既然说了文章最好玩之处往往不在正文，那就不如来一段后记凑数。张定浩先生的《既见君子》，好处无数，最动人处在于唤醒无数忧愁记忆，却又是“积极而有建设意义的忧愁”，所谓慷慨有余哀。愿你也来读这样的字句，在午夜梦回时即使想起，也是微笑大过叹息。谢家中君子赠我此书：）
“北窗”专栏设置——这些都可以投稿：
Ta们 | 人物记录
打败时间 | 书、影、剧评 游记城记
公共收听 | 文史、公共记叙思考，公益推介
五四街29号 | 阳光下眯眼动笔，笑侃世界
二手也是一种态度 | 不分享会手痒的好文
另有编读互动、线下活动，敬请期待。
订阅后回复“目录”可查看各栏目往期精彩文章。
北窗将在周一、周五推送原创作品，周三不定期推送编读互动，仅二手专栏推送二手作品。登载图文版权均属北窗，如需转载，敬请联系。