纯青专栏｜西区故事
编者按：
情人节刚刚过去。
爱情这样东西，从来都有多种解读，可以是肌肤之亲，也可以是一蔬一饭，可以是甜蜜的过去，也可以是两相匹敌的英雄梦想。
从《到达53街之前》，到《飓风时期的爱情》，到《给我一个永恒的谎言》，《西区故事》是纯青写的第四个小说，也是第一个拥有happy ending的故事。为什么写来写去都是爱情故事？用纯青的话说：“因为渴望，因为稀有，因为美。”
北窗（微信号：lightthere）
文/卢纯青
费尔南多的黄色出租车刚刚开过8大道和西47街的街角，就被戏院区(Theatre District)周六下午场散戏的人潮车流缠住了。他看了看左腕上的手表，指针已经快移向6点，他顺手按掉了“营业中”（On Duty）的车顶灯。
这时，分割机动车道和自行车道的安全岛上，轻快地跳上来一个姑娘，冲着他的出租车招手。
她穿着黑白抽象画的宽摆裙和黑色圆领短上衣，踮着光脚丫，乌发被车流带起的风吹得纷乱。
费尔南多从观后镜里看见她使劲挥动着提在手里的大红高跟鞋，笑了笑，超过安全岛的半个车身又退了回去。
他摇下车窗：“年轻的女士，你要去哪里？”
姑娘撩开额发，眼睛明亮地闪了一下，不相信自己居然在高峰期打到出租车的好运：“上西区，97街和中央公园西大道。”
“我的车已经下班了，要回皇后区，如果你不介意我们在途中稍停一下的话，我就顺道捎你回去。”
塔夫绸裙摆和细纱衬裙悉悉索索作响了一小会儿，姑娘舒服地窝在了后座的角落，满足地吐出一口气。
费尔南多通过后视镜看她卷起一本百老汇剧院的节目手册，轻轻地在隔板上敲打着节拍，哼着：“Puerto Rico, You ugly island, Island of tropical diseases.”
“哈哈，我也爱曼哈顿这个小岛(I love the island Manhattan).”
“你对这个剧很熟悉嘛！”后座的声音里传来愉悦的惊讶。
费尔南多对着后视镜眨了眨眼：“是啊，80年代百老汇上演这个剧的时候，整整一个季度，我每周三的下午场都去看。”
“为什么？”
“啊，为什么……这是个好问题。”
“那是1986年，年轻的女士，对你来说，恐怕像是一百万年前那么久。”费尔南多的声音穿过鬓角点点的繁霜，透着年轻的活力，“我刚刚从厄瓜多尔来到美国，偷住在皇后区的朋友租下的廉价公寓里。有一天，我的那个朋友跟我说：‘费尔南多，城里的一家饭铺在招工，一天薪水15块钱，夜班17块。’我们当然都选择了夜班，17块，对于当时的我来说，很了不起。”
“我们打工的市场饭铺(Market Diner）在地狱厨房，靠近哈德逊河的11大道43街上，你绝对吃不到比那里更地道的美国饭菜了：煎小牛肉排配热松饼和炸马铃薯，填满火腿培根菠菜的蛋饼，松软的华夫饼浮在闪亮的枫糖浆上，苹果布丁顶着新鲜甜奶油汁，热得烫嘴的美国清咖啡……实实在在的，没有半点花哨。”
“我们从晚上10点开始上班，到第二天早上6点：卸货清扫厨房削马铃薯洗碗煮咖啡……资格够了才能去端盘子，端盘子是有小费可以分的。生意总是在午夜前后变得格外热闹，河对岸霍博肯坐了轮渡进城找乐子的青年男女，剧院区下戏了的演员观众，甚至地狱厨房的帮派成员……都涌进24小时不打烊的饭铺。醉酒的嘬着烫嘴的黑咖啡提神，清醒的又往咖啡里兑上爱尔兰威士忌。”
“一天晚上，涌进来一群男女，簇拥着中间的一个红衣姑娘，到卡座上坐下。我一眼看见她，就呆住了。旁边端盘子的伙计吹了一声口哨：‘哇哦，大明星来了。’‘她是谁？’我的眼睛像搭扣一样，钩在她蓬松的卷发发梢。那个在城里混久了的伙计说：‘她是谁？你连她都不知道？老兄，她是现在百老汇最火的《歌舞线上》的女主角凯西！’我对百老汇、对明星都没有概念，我只知道，她蓬松卷发下的蜜色脸蛋，就像家乡圣母教堂里的玫瑰花窗一样笼着一层光。我对同伴说：‘我要去拿到这个姑娘的联系方式。’他捅了我肋骨一拳，挤眉弄眼：‘可不，全纽约的100万男人都是这么想的。’”
“我拿过端盘子伙计手里的塑料皮裹着的菜单，腿不知怎么迈的，到了他们的卡座前。递上菜单站等了一会儿，问那伙人：‘能告诉我你们要点什么吗？’继而对着红衣姑娘问：‘能告诉你的名字吗？’卡座里的男男女女全都大笑起来，觉得是个棒极了的笑话。她身边的一个穿着气派蓝条子西装的男人，摊靠在卡座的皮椅上，两手搭着椅背，手指绕着她的卷发，丢给我五块钱，嘬着牙花：‘儿子，去，给自己买杯酒。’”
“我没有接那张票子，礼貌地告诉他：‘不，先生，我不要你的钱。我想要这位女士的号码。’他挥手赶苍蝇似的：‘你如果不是喝醉了，就是疯了。管住你的舌头，快给我们上菜。’ 我对着红衣姑娘说：‘请，请给我你的电话吧。’”
“她不点头也不回绝，一双乌溜溜的眼睛打量着我，歪着头，用手拨着卷发下面的金色圆圈耳环，揪着我的心也一荡一荡。”
“周围的哄笑声更大了，西装男受到了挑衅：‘小杂种，滚回他妈的波多黎各去。’ ”
“红衣姑娘眼睛刷地扫过去：‘你什么意思？’”
“男人脸色忽然难堪，急急哄她：‘甜心，当然你不一样，你从小在纽约长大，谁敢说你不是个地道的美国人呢？’”
“‘我想好我要什么了，’红衣姑娘大声对我说，“给我们全都上一客肉馅炸香蕉丸子！（莫封戈，Mofongo，一种波多黎各传统食物）’”
“卡座上的人轰地又笑了，我那些在吧台后面起哄的同事们，也趁着松下来的气氛，连忙把我拉走了。”
“快到午夜，他们才吃完走人。到了门口，红衣姑娘突然回头递给我一张饭铺的薄纸巾，笑道：‘我也不知道为什么。你愿意的话，给我打电话吧。’”
“虽然我还是住在过道隔成的房间里，吹着高窗格里透过来的城市的热风，但我是整个皇后区最快乐的人。我的枕头下压着新买的一条西裤，还有一张写着名字和号码的纸巾。你知道那个年代，不像现在，没有手机或者社交网络，你要约一个姑娘出来，必须拿着一叠25美分的角子走到街角的电话亭，等待铃声响起一下、两下、三下，祈祷那头有人提起听筒。”
“接下来的一个月，哪怕你半夜突然把我叫醒，我也能把那10个数字倒着给你背出来。但是我没有去动那张纸巾。为什么？因为你约这么棒的一个姑娘出来，你要有一顿像样的饭菜，一些娱乐活动……就算是个一无所有的穷小子，我也没想过让女士掏一个子儿。穷并不代表你不能成为一个绅士。作为男子汉，你要靠自己挣到约会的资格。”
“那个月，饭铺的老板好意给我加了周末的钟点。我一天都没有休息，每天的17块都让我向快乐更靠近一步。我当然迫切地想见到她，所以每天提早30分钟进城，绕道经过上演《歌舞线上》的戏院门口，再去饭铺上钟。对我来说，曼哈顿的夜，不是由百老汇大道的上百盏霓虹灯，而是由海报上红裙子的剪影，点亮的。”
“我也跟人打听她。每当她的名字从别人的嘴里吐出来‘玛－利－安’，一二三，灯光就啪嗒亮了起来。再没有比饭铺女招待的舌头更丰富翔实的八卦电台了。很快，我知道了她的父母是波多黎各人，在60年代的移民潮里到了纽约。她在皇后区出生长大，是主演《西区故事》里玛利亚的第一个非白人演员；现在是《歌舞线上》女主角凯西的主演。女招待们每次都不忘打趣提醒我：‘费尔南多，能够约她出来的，从来不是普通人。’我递上牛皮纸袋里的糖果感谢她们：‘那看来我有机会了。’”
“其实我心里完全没底。但是我不能允许自己反复掂量。我告诉自己：‘费尔南多，像个男人！你对那个姑娘着迷，她也给了你号码，你难道连给她打电话的胆子都没有吗？那你不如明天就拎着枕头套里的钱，坐第一班货轮回厄瓜多尔去吧。’”
“等到8月的热浪把曼哈顿的有钱人全部赶到汉普顿海滩上的时候，我装钱的枕头套胖了起来。我借了房东的熨斗，铺了条旧浴巾在饭桌上，把西裤和衬衣熨出了笔挺的线条。然后揣了一裤兜的硬币，去楼下街角的公用电话亭等待命运的审判。”
“三两个邻居，坐在寄宿舍泼了凉水的高石阶上抽烟，男人们的白色背心撩起来卷在小腹以上；卖果味冰糕的意大利佬踩着叮叮车在街巷绕行，后面跟着一串深色皮肤的小毛头；对面顶楼天窗上的白色纱帘被风吹起来，传出收音机里的圣母颂……这些我平时看惯了的景色，在电话嘟嘟的声音里突然变得特别清晰。每一个动作，好像都有神谕的深意：她会接，她不会接，她会接……”
“‘我还以为你不会打电话来了呢。是什么耽搁了你这么久？’笑声从电话那头传来。
我们约定周二下午见面，周二她没有演出。
我把裤兜里剩余的硬币全部买了冰糕，请石阶上的闲汉们吃。
‘费尔南多，中彩票了吗？’
‘不，比彩票更好。’”
“周二我进城，先把工作服放到了市场饭铺，然后穿着熨烫挺括的衬衣西裤在36街7大道的街角等她。她从舞蹈室的红色窄门里走出来，浅橄榄色的脸蛋上还闪着光。白色棉布衬衫在肚脐眼上方打了个结，跳舞的黑色弹力裤，米色平底鞋，蓬松的头发绑成了一个高高的马尾辫。
她看见我，笑容绽开，却又竖起一根手指摇了一摇：‘这只是一个约会。除了一个约会，我什么也不能许诺。’
‘我不需要你许诺什么，我请求的，只是一个约会。’我跟她保证。
‘好吧，嘀嗒，约会开始！费尔南多，我们该去哪？’她假装按下空气里的一个闹钟。
‘先别急，尝尝我给你做的地道的肉馅炸香蕉丸子。反正在美国人眼里，厄瓜多尔和波多黎各没什么区别，都在佛罗里达以南。’
她大笑起来：‘我欣赏开得起玩笑的人。’
哦，你想问约会进行得怎么样？谁能猜到呢，毕竟她几乎不会说西班牙语，而我也只会说一点点英语而已。”
这时候，车子开到了100街和阿姆斯特丹大道。费尔南多把车靠边停下，对后座的姑娘说：“女士抱歉，如果你不介意的话，我们可以等一分钟吗？她应该马上下课了。”
一个穿着奶油色芭蕾舞纱裙的小姑娘，约莫四五岁的样子，小肚子圆乎乎地绷在缎子舞蹈服下面，挣脱了屋檐下牵着她手的女士蹦跳过来。
费尔南多一把抱起来她，在糖果色的脸颊上各亲了一下，把她放在了前坐的儿童座椅上。
“蜜糖，你今天学得怎么样了啊？”
“外公！艾米小姐说我跳得特别好。我今晚跳给你、外婆、奥利佛舅舅和丽莎姨妈看，如果你们给我鼓掌的话！”
“我们当然会为我们的小明星鼓掌了。”
“外公，等我成为像外婆那样的大明星，你也会每周三都来看我演出吗？”
“每周三！”
“带着花儿？”
“嗯，都带着花！”
后座的姑娘问道：“所以，你和玛丽安的那次约会……？”
“哦，6个月后，我们结婚了，在一个有生以来我看到过的最美的春天。”
回复以下对应数字，可阅读纯青在北窗的文章精选：
22 《卢纯青：疲惫生活的英雄梦想》
44 《从set up到settle down》
46 《爱情恐怖主义》
47 《摘下调侃的面具》
104《记一场反洗脑防守反击战》
更多精彩，尽在公众号右上角“历史消息”。
原创群像志《北窗》，融化自我与他者的边界，诚意以待。欢迎投稿：
人物记录、专访
书/影/剧评、游记城记
文史/公共记叙思考、公益组织/项目推介
杂文随笔，阳光下眯眼动笔，笑侃世界
不分享会手痒的非原创好文
投稿请发送邮件至contact@lightthere.cn
北窗在周一、周五推送作品。另有编读互动、线下活动，敬请期待。
订阅后回复“目录”，可查看更多往期精彩文章。
登载图文版权均属北窗，如需转载，敬请联系。