揭发一个新晋大号的背景，顺便说说“风口”这回事

文／六神磊磊

再回答一个问题：

你真没意思，赶上风口上天了，真觉得自己成功不是因为起步早而是六神太有才？明天起从 0 开始新练个小号给自己正名嘛~

答：

你说对了。我自己确实是运气好。

但有些人不是。今天讲一朋友，叫做张玮，笔名叫做馒头大师的。希望对很多喜欢写东西的朋友有点用。

  一

馒头大师是复旦毕业的，一直在解放日报工作，一个传统得不能再传统的媒体人。

2016年，大家都知道“风口”已经过去的时候，他开了一个微信公众号玩，叫做“馒头说”。那一年的7月15号才有第一篇推送，3个小时后，只有200的阅读。

当时开公号，按照一般的说法早就晚了。两年之前就有人说，“风口过去了”，“红利没有了”，“已经是红海”了，等等。

他的公号选的话题也老套到极点，是“历史上的今天”。我发誓我小学的时候就有电视栏目做这个。

我还曾经认真问过他：你做“历史上的今天”，今年倒是没问题，明年怎么办？今年的3月8号做妇女节，明年、后年的3月8号呢……

但是，他在开号一个月后，也就是8月10号就写出了所谓的“爆款”，《为什么孙杨总会被别人质疑“服药”？》，当时他有2万粉丝，结果文章第一天阅读70万，后来有134万。这一篇文章，给他带来了4.5万粉丝。

现在“馒头说”逐渐步入“大号”行列，已经很有知名度，而且有不小的商业价值了，接的广告品牌都蛮好，比如杰尼亚等等。他出的新书也卖得很好。

二

好了，大概的情况就说完了。有的人会说：擦他有背景，我能比吗。

没错，我就来深刻揭一揭他的背景。

第一个背景：他的太太是一个很红的时尚博主，叫做石榴婆。

婆婆在文末提了馒头说一句，准确数字是，很快给他带来了1.2万人，后来走了5000，留下来7000。这是馒头大师的背景。

不过，大V提过你，你就能当大号？快别欺骗自己了。

让大V提你很难吗？一点都不难。只要你的号不是黄赌毒，健康向上一点，凑个几万块，估计足以让很一线的头部大号在文末提一下你；凑个十几万，足以连提你三四次。那你不就红啦？

十几万块钱，咬牙攒出来，就成网红了，就接大品牌广告了，就日进斗金，改变人生了，好值啊。那世上得有多少大号啊。

他写的那篇孙杨，一下多的4.5万粉丝，和老婆没有关系，是自己写出来的。

那是因为他的第二个背景——他本身是一个很棒很资深的体育记者。

三

怎么描述他的体育记者做得很棒呢？

我就不说什么刘翔和他睡标间的事了。这么说吧，第一，如果饭桌上他开讲足球的故事，我会希望饭局一直不结束。我可以听三天。

第二，我碰到易小荷，介绍张玮的时候，可以说他是“很棒的体育记者”。易小荷会说：“啊我知道”。如果他不是真棒，同为优秀体育记者的易小荷只会翻大白眼。

为什么他的第一个所谓“爆款”是孙杨呢？为什么他阅读第二多的“爆款”是刘翔呢？为什么他写这些故事马上有一百多万阅读呢，因为他有十年体育记者的功底和积累。

做记者最大的好处，不是能赚钱，尤其文字记者。你的每一次采访，每一篇报道，接触的每一个人物，都在让你的视野变开阔，让你的素材变丰富，让你对社会、对人性的认识更深刻。

张玮对体育的了解比我们多数吃瓜群众深。他的素材库里，可以轻松摸出来很多好故事。

哪怕去掉许多因为尺度问题不能写的，再去掉许多因为人情关系不能写的，剩下的那些，也足以支持他打败很多人。

不是追问“背景”吗，这就是背景。

四

再说他的第三大背景——从小就很喜欢看书。

我了解这货。他母亲从小管他的零花钱，管得很严，玩具也不太给买，飞机坦克电动车都很少，但唯一有一样：买书管够。

他一年级读了《全不知游月球》，是苏联作家写的儿童科幻三部曲里的一部，让他喜欢上了科幻。还有一套《中国成语故事》，三本装的，都翻烂了。

到了三年级的时候，他发现自己的文学历史知识明显超过同龄人。

初一第一次语文摸底考试，他考92，全年级第一，第二名是84。老师说这货的作文不是同龄人水平，高了太多。

没错，这就是很多人愿意相信的“代笔”——你才多大年纪，怎么可能写那么好，我都写不出来，一定是代笔。

后来，复旦大学特招一个“文科基地班”，提前考，分笔试和面试，张玮参加了。面试里很多文史知识题，比如有一道题是：从蒙古开始，顺时针从北到南绕一圈，把和中国接壤的国家给我报一遍。

面试之后，复旦的主考官陈尚君老师——喜欢钻研唐诗的应该大都知道这位，弄《全唐诗补编》《全唐文补编》《唐人选唐诗新编》，明明转过我的唐诗文章却还要批评我，但我仍然不得不承认他很牛，而且当时正偷偷读他的《唐女诗人甄辨》的那位——居然特意打电话到馒头大师家，说：这个孩子真不错。

这就是他的第三个背景——高三的孩子，可以让陈老师特意去说一句很不错。

五

所以，什么叫风口？

比如金庸，新派武侠小说突然于上世纪五六十年代在香港勃兴，那就是风口。

但是金庸为了这个风口，做了多少年的准备呢？他从小博览群书，成绩好到爆，我看任何一个金庸故人的采访、回忆录，没有不承认他小时候博学多才、成绩优异的。

在兵荒马乱之际，他一个人跑到重庆，考上国立政治大学外交系。后来又千里选一地考进《大公报》，来到香港。那一次，三千多人报名，只招两个，录取比例1500：1。

他对中西文学都有很深的涉猎，既熟悉中国传统经典，也了解西方小说和戏剧技巧，这都是以后写小说的资本。

他又做过电影编剧，非常懂得写故事。多年记者生涯，又让他近距离观察了庙堂和社会，更深刻地明白了世道人心。

金庸错过了很多风口，从政的风口，做外交官的风口，但是在武侠小说这个野路子的风口上，他“上天”了，随手一写之下不得了，陆海潘江，才华横溢，同时代其它人明明也有才的，却都被他一支笔逼到渤泥国去了。

你要是不懂这些，非要揪他的“背景”——啊哈他表哥是徐志摩！难怪他红了我没红。

你傻不傻？你自己不红怪你表哥不会写诗？

六

今天讲朋友张玮的故事，也就是想说这个。所谓万事具备只欠东风，但你要晓得那个人叫做周瑜。要先成了周瑜，战舰造好了，水军练熟了，忽然间东风来了，才能一战破敌，羽扇纶巾谈笑间，强虏灰飞烟灭。

你给蒋干吹一晚上东风，给潘凤吹一晚上东风，给刘琮吹一晚上东风，给蔡夫人吹一晚上东风，管毛用？

现在让你坐下，点亮台灯，拿起笔，写出一个牛逼的东西来，必须比中国大地上99%的写字的人都好，都有见地，写什么？你心里有谱吗？

如果没有，就不要扯什么风不风。张玮可以打哈哈说，他逐渐成了大号，是因为运气好，是因为老婆，但你不可以真信。你信你就真傻。

今天说的都是大道理。有的人大道理就不爱听，想听小道理。不好意思没有小道理。别给自己找借口了，快像张玮一样：  

抓紧追身边的石榴婆吧……

介绍一下馒头大师的新书《历史的温度：寻找历史背面的故事、热血和真性情》。文章、装帧都很好，极厚，用的是露脊装，大家别以为是书坏了。

文末有购买链接。这是目录：

往期文章

点👇阅读原文，是馒头大师《历史的温度》购买地址。当当京东淘宝也都有售～