曾经吃不上饭的人，最后获得了诺贝尔文学奖

总有人认为，人生的前二十年能够决定生命河流的整个流向。少年时期的迪伦，贫穷、内向、笨拙、穿绣花马甲、头发向后梳。他沉迷在狄克町这座波西米亚风格的小镇，在那里，每天都是属于鲍勃·迪伦的星期天。

他身无分文，生活拮据

鲍勃走进了现实世界，他经常身无分文，生活变得拮据，不得不将吉他当掉。邦妮担心他没法按时吃饭，便偷偷从女学生联谊会食品室内拿些食物送到鲍勃的住处。

鲍勃之所以食不果腹，部分原因是他正全力争取能获准在咖啡馆演唱，从未看到他如此努力地去谋求获得一份稳定的工作。

鲍勃通过在“十点学者”咖啡馆演出来赚取少量报酬，但当他要求店主提高薪水时却被解雇了。邦妮带着鲍勃满城试唱，有时他会对工作感到异常绝望，他只希望能打工换取一份食物。

即便如此，鲍勃仍很难找到演出场所。“我认为这家伙确实非常优秀。”邦妮说，“为什么这些店主就不能让他用演唱来换取三明治呢？”鲍勃最终在圣保罗的“紫色洋葱”披萨店找到了一份稳定的工作，每晚可以领五美元的薪水，如果无处可去他还可以在地板上过夜。除此之外，鲍勃还在“城堡”咖啡厅获准演出。

1960年鲍勃在舞台上的演出风格与后来他那种居高临下的舞台演出风格完全不同。他的外表看起来未满19岁，柔弱的嗓音尚未发育完全，但听起来却很甜美。尽管在鲍勃居住的狄克町传统歌曲占据着主导地位，但某些人却不这样认为。与鲍勃同时代的多数人都被一种冷淡的情绪所笼罩着，更喜欢欣赏那些虚伪而做作的表演。

鲍勃不怕犯错，也不怕做出滑稽可笑的样子，因为某些老歌的确含有诙谐的成分。鲍勃在演唱严肃题材的歌曲时要做的就是忘记自己是正在演唱布鲁斯音乐的白人大学生。柯纳在鲍勃身上发现的那种天生自信使得听众对鲍勃不再心存疑虑。这些早期的迹象表明，作为表演者的鲍勃具有非同寻常的能力，同时也预示着他有着非凡的前途。

 他整日衣衫不整，外表肮脏

鲍勃似乎从来就没有多少积蓄，而他也并未竭力去寻找稳定的工作，唯一还能算是“工作”的，也许就是他偶尔会在“紫色洋葱”和“城堡”这些地方娱乐场所演出而已。但如论收入如何，鲍勃的开销并不算多。朋友们总会帮他填饱肚子或是留他过夜。有些人很赏识鲍勃，愿意帮助他，而有些同学则看不起鲍勃。

他整日衣衫不整，外表肮脏，与不熟识的人交往时表现得很笨拙，有时话都难得说上几句，有时却又让人觉得是在吹牛皮。鲍勃之所以显得笨拙很大程度是因为他太年轻，没有经验，性格腼腆。“他非常羞涩，而且容易紧张。”惠特克说，“他过去常常会处于悸动的状态中，但他手里一直都拿着把吉他，而且十分幽默……他感觉到命运之手就放在他的肩上，但他却并不是真的了解该怎样做，或者是为什么这样去做。”

对他而言，每天都是星期天

1958年，位于第十四大街上的“十点学者”咖啡馆开张。学生常会跑到“十点学者”咖啡馆泡上整整一天，喝上几杯咖啡或茶，抽抽烟，下下象棋，看看书，或者欣赏欣赏做音乐的朋友在前窗小舞台上的表演。鲍勃被这座波希米亚风格的小镇，尤其是小镇上的居民迷住了。他认为这些年龄略大些的人与众不同，他甚至将他们视为圣徒。对鲍勃而言，狄克町就像是魔法世界，正像他曾说过的那样，在那里每天都像星期天。

鲍勃在双子城继续着自己的学业，他仍对摇滚乐保持着强烈的喜爱，仍穿着绣花马甲，头发向后梳。

但摇滚乐在狄克町并不流行，鲍勃沉迷于校园亚文化之中。杰克·凯鲁亚克的作品《在路上》成为全国畅销书后的两年间，学生们都在阅读“垮掉派”作家的文学作品，政治上倾向左翼激进主义，在“十点学者”咖啡馆以及其他场所人们演奏和聆听到的都是民谣乐曲。

（摘自《沿着公路直行：鲍勃·迪伦传》）

编辑：Jss 七

沿着公路直行：鲍勃·迪伦传

Down the Highway：The Life of Bob Dylan

[英] 霍华德·桑恩斯（Howard Sounes）著  

余淼译

点击“原文链接”  一键购买

作者：

霍华德·桑恩斯

HowardSounes

1965年生于伦敦。英国作家，记者，擅长传记写作。曾任《星期日镜报》（Sunday Mirror）记者。著有《查尔斯·布考斯基：被疯狂的生活紧紧搂住》（Charles Bukowski:Locked in the Arms of a Crazy Life）、《妙不可言：保罗·麦卡特尼的私密生活》（FAB: AnIntimate Life of Paul McCartney）等作品。

你可能还会喜欢：